

拯救乳房

Saving Breasts

Shunmin

毕淑敏

自选集·
心理卷

毕

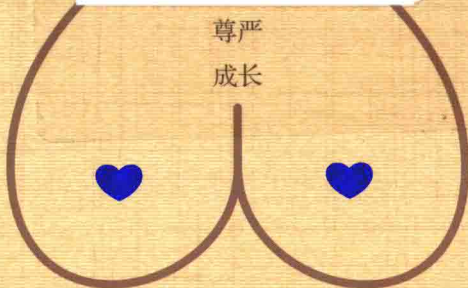
淑敏

著

癌症



尊严
成长



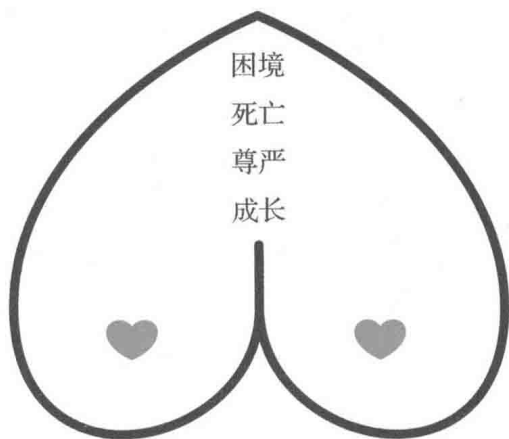
超越

毕

淑敏

著

癌症



超越

拯救乳房



毕淑敏
自选集·心理卷

—

Saving
Breasts

二

国际文化出版公司
·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

拯救乳房 / 毕淑敏著. —北京: 国际文化出版公司,
2016.7

(毕淑敏自选集·心理卷)

ISBN 978-7-5125-0860-6

I. ①拯… II. ①毕… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 160078 号

毕淑敏自选集·心理卷

作 者 毕淑敏
总 策 划 葛宏峰
责任编辑 宋亚晖 戴 婕 潘建农
统筹监制 李 莉
策划编辑 陈 静
美术编辑 秦 宇
出版发行 国际文化出版公司
经 销 国文润华文化传媒(北京)有限责任公司
印 刷 北京天宇万达印刷有限公司
开 本 787 毫米 × 1092 毫米 16 开
84.25 印张 1139 千字
版 次 2016 年 7 月第 1 版
2016 年 7 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5125-0860-6
定 价 180.00 元(全四册)

国际文化出版公司

北京朝阳区东土城路乙 9 号 邮编: 100013

总编室: (010) 64271551 传真: (010) 64271578

销售热线: (010) 64271187

传真: (010) 64271187-800

E-mail: icpc@95777.sina.net

http: //www.sinoread.com

总序

写作多年，积攒下若干文字。上世纪90年代，有出版社找到我，说是预备给我出套文集。我听后心情有些激动，先是高兴马上又觉得自己不配。

文集出了，销得还不错。劳动人民文化宫举办书市，我去签名售书。文集共4本，卖80多块钱。读者们排着长长的队伍，缓缓走向我。我埋头签书，心里充满了不忍。我想，80多块钱，要是用来买成肉，快合半扇猪了！（那时物价便宜，一斤肉才几块钱。）人家把吃肉的钱省下来，买我的书，多大的信任啊！一斤肉吃到肚里，肯定会让人长力气壮身体（那时的人没有那么多“三高”超标，视吃肉为上等的好事情）。扪心自问，我的书带给人的帮助，能抵得过十几斤肉吗？

心中惶恐。从那一瞬，我暗下决心，这辈子，不写则已，如果写，就一定要说真话，要认真负责对待笔下的每一个字。力争做到对得起读者为了购买我的书，付出的买肉钱。

购书的代价是两方面的。首先要付出金钱，读者的钱是哪里来的呢？是他的劳动换来的。所以，买书这件事，说到底，是用作者的劳动换取读者的劳动。市场上，如果人们买了变质的食品或是伪劣产品，可以要求退换货或是保修。但是，读者买了一本书，如果没有缺页错页，基本上

不能把书退还书店或是作者。也就是说，写书卖书的人，只对书的装订质量负责，至于内容，你买了书，就自认是全盘接受，售出后概不负责。我觉得这近似霸王条款。或者往好里说，是人与人之间一种极大的信任。一个作者，万不可亵渎了这份信任，唯有竭尽全力诚惶诚恐地为自己的产品负责，才能对得起读者这一份近乎无条件的接纳。

读者付出的第二种代价，是他或她的时间。时间其实是无价的，是用来构成生命的金色颗粒。读者把如此宝贵的东西，消耗在阅读我所写的文字之中，我无以回报，只能将我的思考和表达，千锤百炼力求尽善尽美。我不敢保证它们完全正确，但我应该保证它们具备发自内心的诚挚。否则，就是暴殄了人与人之间的信赖，就是对他人的轻慢和敷衍。

从那时到现在，又过去了20多年。作品积攒得比过去多了，心态已悄然变得平和。感谢编辑们的热忱和信任，我能有机会出一套自选集，十分高兴。

它们大致分为三部分。一部分是和幸福有关，一部分是和心理有关，还有一部分和旅游与我在西藏的岁月有关。

这是我在不同时期写下的文字，打着我的年龄的烙印。年龄的增长从未让我气馁，只是帮助我理解了不同时期的美好。

如果把人生比作一株植物，把青年时期比作嫩绿，我35岁时才开始写作，实在要算在苍绿时段才进入别人的早春，接下来是无以抵挡的墨绿与苍黄……现在，干脆成了深秋时节银杏叶般的暗金。我已进入老年，步伐放缓，心头肃静。我知道生命还会继续变化，从草黄变成铅铁般的灰黑；再然后，哦，就该是土壤的褐赭色了；再再然后，大约就无色透明了。

祈愿我的文字带着我的暖意和祝福，飞抵你的掌心。

毕淑敏

2016年6月1日

文学界的白衣天使

如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷兰豆，也许我早就读过她的作品了。

然而她的名字是毕淑敏，这名字普通得如——对不起——任何一个街道妇女。

而且她说她从小就是一个好学生，她的数学与语文是同样的好（总算找到了一个喜欢也学得好数学的同行了，王蒙大悦焉），她的开始写作源于她父亲的建议，而她的戒骄戒躁是由于儿时母亲的教导。为了写作，她在完成了医学学业以后，又去上广播电视大学的文学系并以“优”的成绩毕业，继而读研究生，获得了硕士学位（有几个作家老老实实地这样学过文学）。再说，她同时是或者更加是一个医术精良的内科医生，她对此充满自信与自豪……

我真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。我本来以为新涌现出来的作家都可能是怀才不遇、牢骚满腹、刺儿头反骨、不敬父母（而且还要审父）、不服师长、不屑学业、嘲笑文凭、突破颠覆、艰深费解、与世难谐、大话爆破、呻吟颤抖，充满了智慧的痛苦、

天才的孤独、哲人的憔悴、冲锋队员的血性暴烈或者安定医院住院病人的忧郁兼躁狂的伟人——怪物。

毕淑敏则不是这样。她太正常、太良善，甚至是太听话了。即使做了小说，似乎也没有忘记她的医生的治病救人的宗旨，普度众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有条不紊的规章和清澈如水的医心。她有一种把对人的关怀、热情和悲悯化为冷静的处方，集道德、文学和科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式……

所以就更显得毕淑敏的正常、善意、祥和、冷静乃至循规蹈矩的难能可贵。即使她写了像《昆仑殇》这样严峻的、撼人心魄的事件，她仍然保持着对于每一个当事人与责任者的善意与公平。善意与冷静，像孪生姐妹一样时刻跟随着毕淑敏的笔端。唯其冷静才能公正，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望，自己才有希望，而不至于使自己使读者使国家使社会陷于万劫不复的恶性循环里。也许她缺少了应有的批评与憎恨，但至少无愧于心，其实是远远优于那些缺少应有的爱心与好意的志士。她正视死亡与血污，下笔常常令人战栗，如《紫色人形》《预约死亡》，但主旨仍然平实和悦，她是要她的读者更好地活下去、爱下去、工作下去。她宁愿忏悔“我”的多疑与戒备太过，歌颂普通人（《翻浆》），而与泛恶论的诅咒与煽动迥异其趣。至于她的散文就更加明澈见底了。

她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。昆仑山上当兵的经历，医生的身份与心术，加上自幼大大的良民的自觉，使她成为文学圈内的一个新起的、别有特色的、新谐与健康的因子。

而另外的多得多的天才作家的另一面，实在是文学界的病友。我尊敬与同情我的病友，我知道世界上许多伟大的作家都有病，他们太痛苦了，他们因痛苦而愈发伟大了。但同时我也赞美与感谢大夫，

为了全国人民的身心健康，我祝愿在大夫与病友的比例上不至于出现太大的失调。有病人也有医生，这才是世界，这才有各种写不完的故事。

不知道这是我的幸还是不幸，不知道这是不是我的被误解与被攻击的原因之一。我既觉得病人之可哀可叹，又觉得医生之可亲可信，特别是当我给一个比我年轻的作家作序写评的时候，我承认每一片树叶的价值。当然，我宁愿多称赞一点祥和与理性，我也许又发放了太多的苦口的良药，真对不起。

王蒙

自序

这本关于女性的命运，关于癌症的抗击，关于心理健康的小说，萌生于本世纪初。

当时我在北师大心理学博士方向课程将要毕业，打算组织一个帮助癌症患者康复和直面死亡的心理小组，当时选定的是乳腺癌患者，一是考虑到乳腺癌病人的生存期比较长，这个心理小组可以较长期地坚持下去。再者是女性失去了乳房，即使生命得以延续，但心理上会面临着众多挑战，牵延终生。组织这样一个“同质”的小组，对大家的身心健康可能有所裨益。当我完成所有的准备工作，招募组员并即将开始小组的第一次活动之时，我的母亲突然被查出罹患癌症。

我心悲怆，陪同母亲奔波于京城各大医院，寝食无安、惊惧不宁。博士生导师林孟平教授指示我说，鉴于我当时的心理状况，我已不适合继续组织并领导这个小组，我不能再担当组长。她说，毕淑敏，这不单是为你负责，也是为了你的组员们负责。因为一个自己的亲人患有癌症的心理组长，很可能在复杂的刺激下引起情绪急剧动荡，这对小组的所有成员来说，是不利的。

我遵从了这个指示。

几年之后，我在开设心理诊所之余，在纸上虚构了一个乳腺癌康

复小组，完成了一部长篇小说，书名叫作《癌症小组》。当时的出版社讨论之后和我商议，说中国的老百姓对死亡有一种禁忌，在一般人的印象中，患了癌症就等同于踩上了通往死亡的滚梯。如果在书籍的封面上出现了令人恐惧的“癌”字，对大多数人来说，很可能都是强烈的恶性刺激。人们或许因拒绝和畏惧，害怕读这本书。我说，那就改叫《心理小组》好了。那家出版社又觉得太学术化了，有点像心理学的专业读物。

他们经过研究，给出的书名叫——《拯救乳房》。

思忖再三，我接受了这个书名。我曾公开说过，这是一个妥协。

我不是妥协于金钱，不是妥协于权力。让我妥协的是人们的心理敏感。多年前，为了写一部名叫《预约死亡》的小说，我曾经躺在临终关怀医院的病床上，辗转反侧。我思索过民族心理对于死亡的观念，知道在老百姓的习惯思维中，对于死亡噤若寒蝉的回避和否认。

我做过 20 多年医生，我觉得乳房没有什么不可说，没有什么卑下和肮脏，就如同我们的眼睛和双腿。同理，乳房也没有什么特别的高贵和妩媚，不值得卖弄。它是一个器官，功能不可或缺。如果它有了恶疾，不单这个器官蒙受痛苦，而且会对整个生命产生威胁。从这个意义上讲，拯救一个器官，也就是拯救整个生命。

乳腺癌现在已经成了中国城市女性的头号高发癌症。每年有几十万妇女罹患此症，有大约一半的病患最终因此而丧失生命。我作为一名医生出身的女作家，从女性和心理学家的角度来描述这个群体的命运并引申探讨生命的价值，义不容辞且光明磊落。

毕淑敏

目 录

总序（毕淑敏）.....1
文学界的白衣天使（王蒙）.....3
自序（毕淑敏）.....6

第 1 章

与狗有关的自杀.....001

第 2 章

叫醒魔鬼.....003

第 3 章

永远过不去的事.....013

第 4 章

一道老虎菜.....019

第 5 章

绿色的羊羔皮纸.....030

第 6 章

这个小组姓癌.....037

第 7 章

摁下你的指纹.....049

第 8 章

夜半铃声.....058

第 9 章

墓地游戏.....069

第 10 章

天堂里的政委.....077

第 11 章

苦涩的青苹果.....088

第 12 章

乳房哭泣.....100

第 13 章

白云之舞.....114

第 14 章

我得了乳腺癌.....128

第 15 章

心中蟒蛇.....139

第 16 章

种子蛰伏.....143

第 17 章

台阶向上.....154

第 18 章

熟悉的陌生人.....173

第 19 章

向北再向西.....191

第 20 章

婚礼，还是军礼.....215

第 21 章

谁设下的陷阱.....228

第 22 章

爱也需要证明.....234

第 23 章

从黑夜到黎明.....255

第 24 章

想象死亡.....266

第 25 章

子非鱼.....284

第 26 章

泪洒春草.....300

第 27 章

记忆之门.....313

第 28 章

爱情如雪花.....324

第 29 章

裸体秀.....334

第 30 章

水晶厅的表决.....353

第 31 章

花纹下面是金属.....368

第 32 章

死亡盛典.....373

第 1 章

与狗有关的自杀

他越来越喜欢“自杀”这两个字了。

它们端庄宁静，充满魅力。无声旋转着的猩红引力，犹如巨大的橡皮，会把他所面临的匪夷所思的困境，涂抹干净。当他想到自己死后人们对死因的种种揣测时，冷峻的嘴角浮出了微笑。

没有人会猜出他的真实死因。他事业有成，历史清白，英俊有为，为人谦和，家有豪宅，出入汽车。也许唯一的缺憾是他还没有成家，壮年男子的这种状况，很容易让人和暧昧的习惯相连。但他在私生活方面无可挑剔，没有情人，也不是同性恋。他规规矩矩地谈过恋爱，因性格不合而分手，所以至今单身。

一如他严谨的工作作风，他对自杀也做了周密的研究。他在网上查了有关自杀的资料，据说女性多用服毒，男性多采自缢。这两种死法他

都觉得有缺陷，关键是留下了全尸。

关于自杀的时间，香港一位硕士的论文以此为题，探讨在星期几自杀的人最多。他兴趣盎然地看下去，决定把终结自我的时刻，选在硕士认为最少发生自杀的日子。不料看完全文，才知道没法以自己的死和硕士开个小小玩笑了。资料表明，女性在周末自杀的人最多，但男性无此规律，分布平均。

他决定采取自爆的形式，地点选在一家狗肉馆。他喜欢狗，原本预计将来退休后，养一大群藏獒和一条京巴，不想来不及了。没有亲自养过狗，喜爱就更一往情深。他决定用自己的生命，为狗们做一件事情。让这家狗肉馆，因为有人曾在这里成功自杀，生意一蹶不振。

当他把一切计划安排妥帖以后，心情就稳定下来了。经过狗肉馆的时候，他不由自主地对悬挂着的狗肉说：“别急，我就要来解放你们了。我的秘密也随之烟消云散。”

第2章

叫醒魔鬼

某日，京城某报在最不显眼的版面上登出广告：

我知道你得了乳腺癌，我知道你手术后很孤独。我想把得了这种病的人聚在一起，成立一个心理小组，结伴前行。如果你想参加，请拨打程远青博士电话：××××××××，询问详情。

程远青在自己家里，像在机场的候机楼里走来走去，路过穿衣镜的时候，对着里面那个面容清秀但不修边幅的形体，莞尔一笑。她本是穿着考究重视仪表的女人，知道提臀收腹，把一副略显衰败的中年妇女骨架，打造得挺拔紧凑。知道用极细颗粒的粉底，把面部填抹得依旧霜白。

为了和病入膏肓的组员们打成一片，她毁掉精致，趋向朴素简约。

隽永生物公司资助小组，把职员褚强配给程远青当助手，可惜没有办公室和专人值班。面向社会招募癌症组员，一应杂事必得程远青亲办，广告刊出的是程远青家中的电话号码。

程远青警觉如猎犬，睡觉的时候，仰面朝上，以利两只耳朵都能接收到声波。卫生间没有电话机，每次方便过后，她都先提着裤子跳出小门，仔细听听有无振铃，再按下水箱阀门，生怕冲水声淹没了一个报名者的希望。

电话响了。她急切地抓起话筒。

“我在报上看到你的帖子了，你究竟安的啥心啊？”

程远青察觉到对方的不解，很镇定地说：“好心。”

“你有这病吗？”对方问。

“没有。”程远青如实作答。

“没得过这病，瞎掺和啥？想闹个啥外国学位，要不就是想得奖。诺贝尔什么的？”对方还挺渊博。

“我已经有外国学位了。凭这个得不了奖。不管是诺贝尔还是其他尔，全不够格。”

对方又追问道：“卖票吗？”

程远青不明白：“什么票？”

对方说：“加入你那个组织，不要票啊？”

程远青答：“不要票。”

对方穷追不舍：“要不要钱呢？”

程远青说：“也不要钱。”

对方好奇，纳闷地问：“一不卖票，二不收钱，那你图的是什么？”

这下真把程远青难住了。说这是为了癌症病人的福祉，生命的终极关怀之类？想来她也不信。思忖一番，只得说：“我得到一笔慈善捐款，专门用于癌症病人的康复，为他们排忧解难。”

话说到这会儿，对方一个大喘气，总算明白了，埋怨道：“早说就