


博文全本
BOWEN QUANBEN

博文全本经典名著系列

传世经典◆完美珍藏



沙乡年鉴

〔美〕利奥波德 著

李芳红 译

全译本

超越国界的伟大作品

引人入胜的经典故事

受益终生的文学经典

 吉林出版集团股份有限公司

7321
140

沙乡年鉴

〔美〕利奥波德 著

李芳红 译

全译本

图书在版编目 (CIP) 数据

沙乡年鉴 / (美) 利奥波德著; 李芳红译. -- 长春:
吉林出版集团股份有限公司, 2016. 5

ISBN 978 - 7 - 5581 - 1110 - 5

I. ①沙… II. ①利… ②李… III. ①土地—伦理学
IV. ①F321. 1 - 05

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 102133 号

SHA XIANG NIAN JIAN

沙 乡 年 鉴

著 者:【美】利奥波德
译 者:李芳红
责任编辑:沈丽娟
封面设计:煊坤博文
开 本:710mm×1000mm 1/16
字 数:200 千字
印 张:12
版 次:2016 年 5 月第 1 版
印 次:2016 年 5 月第 1 次印刷

出 版:吉林出版集团股份有限公司
发 行:吉林出版集团外语教育有限公司
地 址:长春市泰来街 1825 号
邮编:130011
电 话:总编办:0431 - 86012683
印 刷:北京市兆成印刷有限责任公司

ISBN 978 - 7 - 5581 - 1110 - 5 定价:18.80 元

前言

国际阅读学会在总结阅读对于人类最大益处的时候，曾经做过一份报告，报告指出，阅读能力的高低，直接影响到一个国家和民族的未来。因此，世界上很多国家把阅读作为重要的国家战略，用尽各种办法推动全民阅读。最近几年，我国在国家领导人以及社会各界的倡导下，全民阅读问题已经引起广泛的重视。通过举办“全民阅读活动”，在全国上下形成一个全民读书的良好社会风尚。通过读书，通过学习，进一步提高全民的文化素质。

世界文学名著是全世界各民族文化与历史的浓缩，也是全人类智慧的结晶，他作为人类非物质文化遗产的一个重要组成部分，对世界各国文化的交流、传承起着桥梁和纽带的作用。他开启心智、陶冶性情、增长智慧、提升素养。

可见，对世界文学名著的阅读是同学们成长过程中不可或缺的一部分。为此，教育部制定了《全日制义务教育语文课程标准》和《普通高中语文课程标准》，对中学生语文课外阅读做了相当明确的规定，并指定和推荐了具体的课外阅读书目。旨在培养学生的人文素养和科学素养，拥有创新精神；培养阅读理解与表达交流在内的多方面的基本能力。结合当前国际、国内形势，根据新的课程改革精神和理念，我们特别邀请了国内教育界权威专家及众多中小学语文特级教师，严格遵循“新课标”的精神编写了本套《博文全本经典名著系列丛书》。

《博文全本经典名著系列丛书》特点：

一、篇目经典

本丛书所选篇目均为“新课标”推荐阅读书目，既有世界文学名著、中国传统文化，又有红色经典阅读篇目。

二、版本权威

本丛书保持作品的完整性，内容无丝毫删减，确保作品的原貌。难懂字句加注了拼音及解释，方便阅读与理解。

三、名家译注

本丛书均由知名翻译家精心翻译，保持了作品语言风格的准确性。

四、印装精美

本套书采用绿色环保印刷，封面运用特殊工艺，既美观又保护视力。

总而言之，本套丛书能够增长你的智慧和知识，有利于世界文化的传承和发扬。衷心希望本套丛书成为你喜爱阅读、乐于接受、可以引用的课外读物，成为你的良师益友。

编 者

目 录

第一部分 沙乡年鉴

一月	冰雪消融·····	003
二月	好橡树·····	005
三月	众雁归来·····	015
四月	春潮来袭·····	020
	葶苈·····	022
	大果橡·····	023
	空中舞蹈·····	025
五月	自阿根廷归来·····	028
六月	赤杨叉口——一首关于垂钓的叙事诗·····	030
七月	巨大的财产·····	034
	大草原的生日·····	036
八月	大草原·····	042
九月	丛林里的大合唱·····	044
十月	暗金色·····	046
	为时尚早·····	049
	红灯笼·····	051
十一月	如果我是风·····	055
	手中的斧子·····	056
	强大的堡垒·····	060
十二月	家园范围·····	064

雪地上的松树.....	066
六五二九〇.....	071

第二部分 素写——这儿和那儿

威斯康星.....	077
伊利诺伊州和爱荷华州.....	096
亚利桑那州和新墨西哥州.....	101
奇瓦瓦和索诺拉.....	112
俄勒冈和犹他.....	125
马尼托巴湖.....	129

第三部分 结 论

环境保护主义美学.....	135
美国文化中的野生动植物.....	145
关于荒野.....	155
土地伦理.....	166

第一部分

沙乡年鉴



一月

冰雪消融

每年，仲冬过后，暴风雪就会逐渐停息。冰雪好像在一夜之间开始融化，那滴滴答答的水滴声，便在大地上响起来了。水滴声不但唤醒了夜里沉睡的生物，同时也让冬眠的生命开始蠢蠢欲动。处于冬眠期的臭鼬，此时也改变之前深居简出的习惯，伸展身体，拖着肚皮从雪地滑过，在潮湿的世界里试探性地前行。臭鼬的足迹，应为大自然四季循环的一个标志，是一年里可记载的标志事件之一。

这个足迹在其他季节对于茫茫宇宙来说似乎无足轻重，不值一提。然而，如今它直贯田野，好像在寻找它做梦都想要的东西，而忘乎所以了。我紧紧跟随这一足迹，满怀好奇地想知道它的心态、它的欲望以及它的目的所在，假若我所好奇的东西真的存在的话。

每年从一月到六月，吸引眼球的东西是呈几何阶梯增长的。在一月，我们可以去寻找臭鼬的足迹，可以去倾听山雀的歌唱，可以去瞧一瞧鹿儿啃了哪些松树的嫩枝，抑或是看一看水貂把麝鼠的巢穴破坏得何等不堪。对于一月的观察，既要像雪一样简单无暇且平静，又要像冬日一样漫长且寒冷，任何在观察时的偶然的或是轻微的偏离，都会使所获得的结果走向另一个方向。我们不仅要观察它们做了什么，还要思考它们这样做的原因。

我的脚步声惊动了一只田鼠，只见它猛地跳了起来，慌不择路地跃过臭鼬留下的痕迹藏了起来。我有些纳闷：为什么它会在大白天置身于此呢？也许是为冰雪的消融而忧从中来。当初它费尽心思修造的迷宫般的密道，现在早已不复存在，埋于积雪之下的草丛通道因积雪的消失而暴露无遗，变成

了众目睽睽下的小路。这样的境遇，让人发笑之余也不免心生黍离之悲。的确，冰雪消融时的阳光重创了这个微型经济体系。

田鼠是大自然中比较精明的赤子。它们懂得，萋萋的青草是隐藏它们地下草窠的屏障；厚厚的积雪是它们建立秘密地下通道的倚仗。补给和必需品的输送，正是因为这些通道才变得井然有序。对于田鼠而言，冰雪是它们的保护神，使它们远离饥饿和恐惧。

毛脚鹰在前方草地上空盘旋着。现在，它忽然停了下来，像翠鸟一样侦查着下方，然后好像带羽毛的炸弹一般“嗖”地扎进了湿地的草丛中。毛脚鹰没有再次升空，我断定它已经得手了，想必此刻正在享用那战战兢兢的田鼠“工程师”吧！可怜的田鼠终究没有挨到天黑，还没有来得及检阅它那秩序井然的世界就遭受意外。

毛脚鹰虽然不知道草为什么生长，但是它却懂得，冰雪融化更便于它捕到老鼠，享受美味。它不远万里从北极飞来，正是怀着这样的希望。对它来说，冰雪的融化意味着免受饥饿，也意味着远离恐慌。

我继续追踪臭鼬的足迹，一直追到林间空地。这里的雪早已被兔子踩得结结实实，上面甚至还留下了它们的“杰作”——略呈粉色的尿液，把雪地涂抹得斑驳陆离。原本得益于冰雪消融而抽芽的橡树苗被它们啃去了皮，树林中的一簇簇兔毛，显示着雄兔们为了争夺漂亮的雌兔，已经开始了激烈的战斗。在前面不远处，隐约可见斑斑的血迹，旁边还留有猫头鹰翅膀掠过地面的痕迹。对于兔子来说，冰雪消融让它们解除了忍饥挨饿的烦恼，但同时，它们也要承担随鲁莽放纵而来的恐惧。猫头鹰似乎在用血的教训向它们发出警告：春天固然美好，但要时刻保持警惕。

臭鼬一直往前跑，留下长长的足迹。种种现象表明，它对猎取食物已丧失了兴趣，同时对于邻居的喧闹和下场也毫不在乎。让我疑惑的是，这只臭鼬到底在想什么呢？是什么诱使它离开了巢穴？难道这个胖家伙真有某些浪漫的动机，让它如此不顾一切地拖着肥硕的身体来到这里？最终，它的踪迹在一堆浮木中消失了，不再出现。此时，我听到了浮木堆里水珠滴落的声音，我猜它一定也听到了。我转过身去，踏上回家的路，心情久久不能平静。

二月

好橡树

如果你没有在农场待过，那么你可能会犯两种常识性错误：其一，你会想当然地认为饮食来自杂货店；其二，你应该会想当然地认为一切热量都来自暖气片。

为避免犯第一种错误，你应该开垦一个菜园，当然附近最好没有杂货店，这样你就不会失去种菜的动力。

为避免犯第二种错误，你最好劈几段好橡木放在炉架上，当然旁边暂不要放置火炉，当二月的暴风雪肆虐地摇曳窗外的大小树木时，燃烧橡木就能温暖你的小腿。伐树、劈柴、拖运、整理，如果你经过了这些环节，你就会摒弃以前的想法，你就会清楚地知道热量到底来自何处，且有充分的论据，否定那些周末围坐在暖气片旁的城里人的想法。

这棵特别的橡树在火炉里燃烧，散发出光热，它原来生长在通往沙丘的西进之路的边上。橡树被砍倒后，我曾经测量过树干的直径，足足有三十英尺。观察树桩的切面，我发现这棵树有80个年轮。它应该在1865年，长出了它的第一个年轮，也就是南北战争^①结束的那一年。依据我对橡树生长过程的了解，一棵橡树从萌芽生长到兔子够不到的高度，最少需要十年，或是更长时间，而且每年冬季都会蜕去一层树皮，而在来年夏天又重新长出来。这就

^① 南北战争：1861年4月12日—1865年4月9日，是美国历史上唯一一次内战，参战双方为北方和南方的州，战争最终以南北和谈结束。

十分清楚了：橡树存活下来，实际上是兔子们粗心大意或是它们的数量骤减导致的。我相信，在未来的某一天，会有一位研究橡树的植物学家绘制出一条关于现有橡树起始年份的分布曲线，以十年为单位，从那上面我们可以看出，曲线突起的十个年头，肯定是兔子繁殖最为低潮的十年。（广泛意义上的植物种群与动物种群，正是经过彼此间的争斗才实现了整体的繁衍生息。）

据此原理进行推测，兔子繁殖的低潮期很可能出现在十九世纪六十年代中期。此时，我的橡树已经有了年轮的印记。不过长出这棵橡树的橡实是在五十年代掉在地上的，最少要比橡树早十年的光景，当时恰逢西进运动的大篷车经过此地。人车洪流的冲刷与磨损使此地变得寸草不生，没有了茂密的杂草，这颗特别的橡实才有机会向太阳舒展开第一片叶子。在一千颗同样的橡实之中，只有一颗能够生根并长到能与兔子抗衡的高度，其余的橡实尚未抽枝发芽就被草原茫茫的杂草淹没了。

这颗橡实非但没有被茫茫草原所吞没，反而还沐浴了八十年的六月阳光，这真是一件令人振奋的事情。这些阳光——目前正从我的斧子和锯子之间流淌出来，承受住了八十年来的暴风雪侵袭，温暖着我的小屋，更温暖着我的心灵。与此同时，从我烟囱里冒出的缕缕青烟，好像也在向众人昭示，阳光的照耀并不是徒劳的。

我的狗儿似乎并不想知道热量来自哪里，它只希望热量一定要来，而且是越早越好。的确，它笃信我在获取热量方面拥有超凡的能力，每当我从黎明的黑暗和冰冷中挣脱爬起，撑着颤抖的膝盖在炉边生火的时候，它总是忙不迭地凑到跟前，而我只好从它腿间把划着的火柴送到柴火上，点着壁炉。我想，这应该就是一种“愚公移山”的信念吧。

这株特别的橡树，之所以不能再吸收阳光，是因为一次雷电。记得那是七月的一个晚上，我们被连续不断的雷鸣声惊醒。我们猜想，闪电一定是击中了周围的什么东西，不过庆幸的是，它没击中我们，于是大家又回屋睡觉了。人类总是习惯于拿各种事情来接受自己的考验，只不过闪电成了这一次的主角。

风雨过后的第二天早上，正当我们漫步在沙丘上，为刚刚接受过新雨洗礼的雏菊和草原苜蓿高兴之时，却意外地发现了一大块厚厚的树皮躺在路边，好像是刚刚从路边的橡树干上撕下来的。裸露白色木质的树干上有一条很大的螺旋状的疤痕，足足有一英尺多宽，树皮应该刚被撕下不久，因为白色的树干还没有被强烈的阳光晒黄。又过了一天，当我们再次来到橡树旁的时候，上面的叶子已经枯萎。于是我们明白，闪电为我们带来了丰富的橡木柴。

我们因失去这棵老橡树而感到伤心、惋惜。但是我们懂得，沙丘上一簇簇挺立而坚毅的老橡树的子孙们，已然将它的木材制造工作接了过去。

老橡树如今已经不能发挥它以前的功用了，于是我们花费一年的时间把它在阳光下晒干，然后在一个清新的冬日，用一把刚刚被锉磨砺过的锯子，结束了它在大地上之上的存在。随着锯子的移动，历史的碎屑从树干里喷洒出来，透着芳香的气息，不断地在伐木工面前的雪地上堆积起来。我们深知这两堆锯屑的重要性，它的意义要远远高于木材本身，与之相比，它更像是一台满载历史记忆的留声机，每一圈年轮都有不同的历史回响。我们的锯子在老橡树身上来回移动，当我们的锯条穿梭于一个个年轮时，也目睹了这些同心圆铸就的历史。

锯子拉了十几下，触摸到了我们开始拥有这一棵橡树的时期，在我们拥有它的这几年，我们更加懂得怎样去热爱和珍惜现今的农场。不知不觉中，我们到达了橡树的前任主人——造私酒者的年代，他厌恶这个农场，挥霍了仅有的几块肥美土地，然后烧掉了农场里的房屋，把它抵押给了政府管理部门（据说，一同抵押给政府的还有拖欠的税款），再之后，他就成为经济大萧条时期，没有土地的流浪者之一。不过，橡树也曾为前任主人献出过优质木材，那时的锯屑和现在也没什么不同——芬芳、优质、粉嫩。可以看出，不管农场的主人是谁，老橡树都会一视同仁。

造私酒者因沙尘和干旱放弃了对农场的管理，至于具体时间，已经没法考证了，大概是在1936年，或是1934年，或是1933年，再或是1930年。在那几年里，太阳的光辉简直被蒸馏室里冒出的橡木烟以及从沼泽地里冒出的黑

炭烟遮去了。大萧条时期的保护主义曾在这片土地上得以广泛推行，然而锯屑却未发生丝毫变化。

“嗨，我们该休息一下了。”管事的锯工喊道，于是我们停下来喘口气。

现在锯子行进到了1920年，也就是巴比特^①时代的十年。在这段时期，所有事情都在散漫与自大的情绪下变得更大、更好，直到1929年的股市崩盘为止。即便橡树听到了股市崩盘下的惨叫声，但在年轮上，人们无论怎样也看不出来。当然，它也不会在意议院发布的关于保护树木的倡议——1927年的《国家森林和森林作物法》、1924年的《密西西比河上游河谷低地保护条例》以及1921年的《新森林法》。它不会在意最后一只美洲豹是不是在1925年灭绝，也不会在意1923年燕八哥第一次来到这里。

1922年三月的一场大冰雹，使附近的榆树受到致命性的打击，枝叶散落一地，但我们的橡树却安然无恙，至少没有被损毁的迹象。那可是一吨冰啊，不过，这对老橡树而言又算得了什么呢？

“嗨，我们该休息一下了。”管事的锯工喊道，于是我们停下来喘口气。

锯子继续行进，现在来到1910年至1920年间，那是人们做排水梦的十年。那时，蒸汽挖掘机在威斯康星州中部地区集结，期望抽干沼泽地里的水，开辟出万亩良田，结果事与愿违造成了废土渣遍地堆积。我们的沼泽逃过一劫，当然不是出于工程师的本意，而是因为四月的河水泛滥猛烈——也许是一种自卫性的猛烈，而这种猛烈尤以1913年至1916年间最为明显，结果令工程师们在这之前的努力付诸东流。而老橡树的境况依旧未发生改变，即使到了1915年。这一年，州属林业被州最高法院废除，州长菲利普甚至断言，“州属林业的确不是一个好的商业主题。”（也许州长不会想到何为“好”，何为“好的商业”，“好”和“好的商业”标准并不唯一。他也不会想到，当法院在法律文书上写下“好”的定义的时候，无情的大火在用另

① 巴比特：美国小说家刘易斯1922年发表的长篇小说《巴比特》的主人公，一个典型的商人。本书通过对主人公这个典型形象的塑造，揭露了美国20世纪20年代商业社会对人性剥夺的丑恶现象。

一种方式解释着“好”的定义。当然，对于州长来说，做出这样的决定无可厚非。）

在这十年里，林业发展迅速下滑，但动物保护主义却得到了大力推进。1916年，雉尾鸡成功地在瓦克夏郡安家落户；1915年联邦法律开始禁止在春季狩猎；1913年州立动物农场建立；1912年，又出台了一项保护雌鹿的法令；1911年，动物保护区如雨后春笋般涌现，动物保护呈现遍布全国之势。

“动物保护”逐渐变成了一个神圣流行的字眼，可老橡树却并不在意。

“嗨，我们该休息一下了。”管事的锯工喊道，于是我们停下来喘口气。

现在，锯子来到了1910年。这一年，一位著名大学校长出版了一部关于自然环境保护的专著；锯蝇泛滥成灾，使数以百万计的落叶松遭到损毁；天气干旱，令松树大面积枯死；一辆挖掘机抽干了荷里康沼泽。

锯子来到了1909年。这一年，胡瓜鱼开始在五大湖区第一次养殖；同时，由于这一年夏季雨水丰沛的原因，立法机关缩减了森林防火经费。

锯子进入到了1908年。这一年，天气异常干燥，大面积的森林被无情地烧毁，威斯康星州最后一只美洲狮，永远地离开了我们。

锯子来到了1907年。这一年，一只流浪山猫在找寻希望之乡时迷失了方向，结果在戴恩县不幸地丢掉了性命。

锯子伸到了1906年。这一年，第一位州政府任命的林务官员正式走马上任；可是大火却烧掉了沙乡一万七千英亩的树林。

锯子来到1905年。这一年，一群苍鹰从北方飞来，将当地的榛鸡吃光了——毫无疑问，这些苍鹰也在我们的树上停留过，并且吃掉了我们的榛鸡。

锯子来到了1902年末1903年初，时值寒冬；锯子来到了1901年，这一年遭遇了有气象记录以来的最严重的干旱——全年降水量仅有十七英寸。1900年是寄托希望和祈祷幸福的世纪之年，而橡树只是多了一圈年轮。

“嗨，我们该休息一下了。”管事的锯工喊道，于是我们停下来喘口气。

现在，我们的锯子来到了十九世纪九十年代，这个年代的人们抛下老祖宗为他们留下的土地，快乐地义无反顾地涌向城市。锯子来到了1899年，

最后一只旅鸽竟然撞到了一颗从巴布洛克附近——这里是北部两个县的交界地——射出的子弹上。锯子切到了1898年，那年秋季干旱，冬季又无雪，大地又冷又干，地面七英尺下的泥地被冻结，许多苹果树被冻死。1897年，又是一个干旱的年份，政府又成立了一家林业委员会。1896年，仅斯普纳一个镇就向市场运送了两万五千只草原榛鸡。1895年，又是一个森林火灾频发之年。1894年，同样是一个干旱之年。1893年，也就是“蓝知更鸟风暴”那年，三月的暴风雪几乎把迁徙途中的知更鸟全部冻死了——第一批迁徙的知更鸟总要在这棵橡树上驻足停留几天，可到了九十年代中期，它们却一刻也不停留就飞走了。锯子来到了1892年，这又是一个森林大火灾年。1891年，榛鸡度过了数量增长的低潮期。1890年，巴布科克牛奶检测仪诞生，这给了州长海尔大肆吹嘘的时机，他断言，半个世纪以后，威斯康星将成为全国奶酪的主产地。现如今，摩托车驾驶证上高调地炫耀着威斯康星的这一成就，单从这一点来说，即便是巴布科克教授本人也不会想到。

1890年还有一件事情值得注意，我们的橡树亲眼看着史上最大的松树筏沿着威斯康星河驶向下游农场，用于支援草原各州的红色牛棚帝国的建设。这些上好的松树有效地阻止了暴风雪对牛棚的侵袭，就如同老橡树阻止暴风雪对我们的侵袭一样。

“嗨，我们该休息一下了。”管事的锯工喊道，于是我们停下来喘口气。

现在锯子行进到了十九世纪八十年代。1889年，同样是干旱的一年，这一年，官方首次批准设立了植树节；1887年，威斯康星任命了第一位狩猎监管官；1886年，农业专科学院第一次教农民学习文化知识；1885年，威斯康星经历了一个“十分漫长和严寒”的冬天；1883年，院长W.H.亨利报告说，麦迪逊市的春天花期比往年迟了13天；1882年，在1881年末和1882年初的“暴风雪”和极度严寒天气的影响下，曼多塔湖与往年同期相比较，迟一个月解冻。

1881年同样有一件事情值得注意：威斯康星农业协会在一个问题上辩论不息，即“你如何看待黑橡树的二次增长。众所周知，在过去的三十年，黑橡树已经遍布全国”。我的橡树便是其中的一株。一个与会者认为，黑橡树