

青春终归一去不返／只留下一团疾风
和一种叫作梦想的东西／在催促着我们前行

猫爪君

／著／

只要在路上 就怀有梦想

 新世界出版社
NEW WORLD PRESS

只要在路上，
就该心存梦想

猫爪君◎著



图书在版编目 (C I P) 数据

只要在路上, 就该心存梦想 / 猫爪君著. -- 北京:

新世界出版社, 2016. 11

ISBN 978-7-5104-5954-2

I. ①只… II. ①猫… III. ①故事—作品集—中国—

当代 IV. ①I247.81

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第 221894 号

只要在路上, 就该心存梦想

作 者: 猫爪君

责任编辑: 冀 晖

特约编辑: 叶 颀

责任印制: 李一鸣 黄厚清

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京西城区百万庄大街 24 号 (100037)

发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8733 (传真)

总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.newworld-press.com>

版 权 部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: nwpcd@sina.com

印 刷: 北京君升印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 880mm×1230mm 1/32

字 数: 159 千字 印张: 7

版 次: 2016 年 11 月第 1 版 2016 年 11 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5104-5954-2

定 价: 35.80 元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

A professional video camera setup is shown in a dimly lit room. The camera, a Canon model with a large lens, is mounted on a tripod. A Sony microphone is attached to the top of the camera. Several cables are connected to the camera. The background is a bright window with a wooden frame, showing a blurred view of the outdoors. The text "【 故事 】" is overlaid on the right side of the image.

【 故事 】

序 | 记忆里的未来

故事的开端，要从六月份接到宋哥的面试通知说起。

那时候，我离开待了整整七年的大学，远赴天津老城，在火车站附近租了套顶楼一居室，希望能在这座心念已久的城市里扎根生长。虽然也想过事情不会那么顺利，总会碰上些像交通不便、老板难搞、同事奇葩这样的波折，但我想，自己还是有那么点儿“红军不畏远征难”的精神。这些苦不算事儿，咱扛得住。

凡有希望算计，必有在劫难逃。短短三个月，我先后辞掉了两份工作，而且都是薪酬不错清闲自在的那种。我特别沮丧，整日里呼天喊地，一位同校实在看不过去，特地坐硬板从哈尔滨过来探望。

我们隔桌而坐，煞有介事地点了两瓶百威。城市的倒影聚成一团被丢在酒杯里，一晃就散成一圈。

交流意外短暂，因为同校认为实在没什么可谈的：“你一应届毕业生，这待遇不错了，还想要啥？”

我说：“我不想卖茶叶和摩托车，这和我的梦不挨着。”

他说：“你傻呀，梦能当饭吃吗？”

当时，我真想掀桌子反驳他，但后来发现桌子实在太沉，而且我也拿不出反驳的理由。他说的其实没错，我也不止一次问过自己，到底想要什么。在学校里读了七年书，毕业后经历却比A4纸还白，而且满心都是安定下来的愿望，确实没什么必要折腾自己。一份安稳工作，一碗阿香婆，慢慢熬着呗。

可我心里始终住着一个理想主义的魔鬼，他怂恿我去做冒险家。就是为了采到无尽山巅上的一朵兰花而不惜粉身碎骨掉入谷底，连追悼会上都有人骂你傻的那种。

同校终归看不下去，动身离开前丢给我一句话：“不行你去北京试试吧。”

多少人都说北京是理想的广场，有点儿宿命之地的意思。不信？上北京站蹲守半天，保准能看见无数年轻而躁动的生命背着行囊，像终于找到了谜题的答案一样，激动而热血。

但我对北京是有成见的。

两年前我曾到北京旅行，住在海淀一个特别偏的地方，出门要走上二十分钟才能看见公交站牌。那时候是八月，天气骄傲狂躁，我和女友像壮士出征一般奔赴十五站地铁外的目的地。出地铁时已是中午，我们饥肠辘辘，却发现围绕周身的全是赛百味、肯德基、麦当劳这样的旅行快餐，看不见一家当地风味的铺子。而且那些餐厅里人满为患，一团团躁动的旅行者拥来挤去，跟山洪似的，喧嚣着流出去老远。

当时我特别绝望，感觉明明身处北京，却又只如旅人，被永远卡在通向帝都的路上。

这不是我的城市。我蹲坐在路旁，毫不怀疑。

这一成见，使我长久以来对北京望而却步。

所以我挺佩服宋哥的。要改变一个顽固的处女座，着实需要一颗异常强壮的心脏。

面试的另一方，是著名影视公司小马奔腾旗下的戏剧社。刚刚成立，正待生长。

接到面试通知，我犹豫了很长时间，最终让我下定决心去闯这一次的原因，如今已经忘得七零八落了。只记得那天我起了个大早，还特意吃了早餐。楼下的早点摊是一对东北夫妇开的，手艺绝佳，豆腐脑儿四分白六分黑清浊分明，果子金黄透亮，除了香脆外还有一种让人安定下来的力量。

虽然也是异乡，但我对天津却有种天生的熟稔，特别是总能发现那些藏在街角巷尾的微小美好。

这种熟悉让我的前半段旅途异常轻松。我轻车熟路，取票，进站，等待火车开动。车厢里坐着或疲倦或兴奋的旅行者，窗外是狂风怒卷，急速而野蛮地将一座城市拉远，又将另一座城市推冲过来。

旅程比想象中更崎岖。抵达北京南站后，我好一番折腾，倒了三趟地铁，勉强摸到小马奔腾公司时，已是精疲力竭。手机电量报警，皮肤被烈日灼烧得痛痒难耐，一副残兵败将的模样。

说实话，那一刻，我心里早就打了无数次退堂鼓，然而莫名其妙地，愣是撑到了最后——

理想啊，梦想啊，真的是特别难以参悟的东西。

我想，那时候的自己，就跟赌徒似的，执着地想抓住一次机会。

和之前所有的面试一样，在公司前台填好了应聘登记表，我便揣

着简历进到面试间。眼前是一位导演气息很浓厚的大哥，头戴棒球帽、身着短裤，眼瞳明亮，一见我就喊了一声：“你好！请坐！”

嗓音嘹亮，音节分明，吓得我一个激灵，赶忙照做。

我特别受不了热情的人。而那时候，宋哥给我的第一印象就是热情，热情得跟傣族少女似的，而且还是那种看不出路数的傣族少女。

面试过程异常简单，简单到极尽我的想象，也虚构不出其他任何故事。

我们聊了影视，聊了话剧，聊了艺术市场行情，聊了一切让人觉得匪夷所思又热血高涨的理想和信念。他说他要打造一个核心团队，虽然现在还很稚嫩，但一个作品一个作品磨过来，坚持住，迟早会壮实起来。那句话怎么说来着？我们的征途是星辰大海。

最后他补充说：“而且啊，大家一起追梦的时候，是最快乐的。”

我一直认为，口口声声谈理想、谈梦想的人都很虚伪，跟某名人似的，话出口后连自己都不信。但宋哥那时候却说得真真切切，就像介绍自己中午吃了几两包子、几碟咸菜一样，好像梦想就是特平常的玩意儿。它能让我们快乐，能给我们挺下去的动力。

但只有这样的梦想才不中二，才靠谱。

坐车回天津的路上，我一直都在透过车窗看外面平行延伸的铁轨。它是冰冷的坚硬的，却绵长不止，连着两座城市。方向的这一头，通向天津；方向的另一头，通向北京。两座城市离得这么近，又这么像，真想亲近它们，却得鼓上半辈子的勇气。

但即便如此，也总需要个开始。那么，趁腿脚还利落着，心脏还躁动着，赶紧开始吧！

我佯装考虑了两天，然后给剧社回了接受聘任的电话。接着，我

开始收拾屋子，把东西三三两两塞进皮箱，不能带走的都通通丢掉。突然感觉，我像个准备离家出走的小姑娘一样，任性得很，急切地想要奔向一种新的生活。

可不就像小姑娘嘛，为了一个不怎么理智的念头，甚至是一种不负责任的冲动，就扔掉已有的一切，去往一个先前还深恶痛绝的城市。

怎么看都觉得有点儿缺心眼。

直到后来加入剧社，我才发现，这个世界上缺心眼儿的人还真不少。

写这本书的初衷，是想一本正经地记录剧社的发展史，形式上等同于纪录片。然而，当我真正敲击键盘，却发现笔触不受驭制，到最后连热度也偏离了航道，变成了一出嘻嘻哈哈、吵吵闹闹的喜剧。

也是没辙。谁让剧社里的少年们都不怎么爱吃药，不管多苦多累都顶着一副开心鬼的模样。纵然一穷二白、困苦艰难，抵不过痴心不改、没心没肺。

这本书里的十五个故事，包括那些看上去不像正常人能干出来的，每一样都真实存在，字字属实，掷地有声，写的时候我自己都觉得害臊。

所以，有关梦想的文字，未必都如吃了蛇胆一般，苦逼又苦涩，也可以欢乐得跟小马驹子似的。

我们就那么热烘烘地围在一起，把遇到的所有艰难困苦、复杂烦琐，统统入味，烧成一锅好菜，趁着热辣的好酒，就那么不管不顾地放马天涯。人生嘛，本就是羁旅，能一起搀着走上一段，就没理由不热血沸腾。

说起来都是回忆，却又像是包裹着无限未来。

所以，趁阳光正好，请插上耳机，就着 Monkey Majik 的 *Sunshine*，听我给你讲讲小马剧社的故事……



【故事】

序 | 记忆里的未来 // III

Chapter 01 | 少年当远行

1. 宋哥的故事 // 003
2. 有壮士自远方来 // 015
3. 新兵上阵一把火 // 027
4. 租房英雄传 // 037
5. 巷子里住着彩色的人 // 049

Chapter 02 | 梦想越大越繁杂

1. 现实是个胖子 // 061
2. 片子，色彩，梵高 // 073
3. 总有人轻声道别 // 085
4. 梦里人 // 095
5. 繁星升起的地方 // 107

Chapter 03 | 十年一刻

1. 演员们 // 119
2. 小世界 // 131
3. 剧社总动员 // 143
4. 舞台之下，生活之上 // 153
5. 最好的岁月有最亮的光 // 167

后记 | 走着的跑着的都在路上 // 177

【声音】

宋哥专访 | 最好的生活就是一起做梦 // 183

彦如笔记 | 人生，就是梦想的旅途 // 191

Chapter 01

少年当远行

据说秘鲁有一种鱼，倔强、不安分，整日成群结队地往陆地上跳。它们不断地跃出海面，每破水一次就会跳得更高。直到终有一日，它们挣脱海洋，成功着陆。然后，它们会因缺氧而死去，可那些后继者们仍会义无反顾地翻腾、跳跃。

小马剧社里没有一个本地的北京人，全都来自他乡。我们就像那些不安分的鱼，为了某个念头，聚在这座黑暗而明亮的城市。我们远行至此，等待飞翔。

1. 宋哥的故事

宋哥是我们的老大，剧社的创始人。

他有一个漂亮的艺名，听上去玉树临风的，可我们还是习惯叫他宋哥。他为此郁闷了好长一段时间，但终是拗不过，最后只能妥协：“宋哥就宋哥吧，别叫宋总，叫了你们就赶紧收拾东西走人。自己记着点，我容易忘事儿。”

宋哥容易忘事儿，大概是因为他经历太多。几年前，人人网上有篇很火的日志，说的是一个住在利物浦的粤菜厨师，归隐前是道上的大哥，拼了半辈子命，左手断了两根指头，萌生退意后辗转到英国开了家小店。每天烧好菜后，他就卷上烟草，把故事讲给客人听。

宋哥和这位厨师大哥相差不多，也是满身传奇，就差没砍过人。

宋哥十多年前来的北京。之前，他一直在山东老家，一个我总是叫不上名儿的镇子。他比我们年长几岁，过的青春也不一样，都是实打实的冒险。初三那会儿，他和一帮哥们儿护校，就是在学校里守夜，跟安保差不多。那时，他们四个人躺在软沙坑里看月亮，看累了就起来在操场上疯跑。跑累了，宋哥就提议说：“去偷学校的桃子和草莓吧。”

宋哥所在的初中属于农校结合，每一排教室前都种着果树，大多是桃子和苹果，树下伏着草莓，都是学生和老师亲手栽的，宋哥自己也给果树喷过农药。

那天晚上，星子亮得耀眼，他们几个人猫着腰潜到果树底下，哥儿们摘桃子，宋哥趴在地上挖草莓。最后兜了两三斤回来，但只有草莓能吃，桃子不熟，一咬一嘴毛。几个人直到后半夜都在吐毛。

高中毕业后，宋哥进了当地一家服装厂，和七八个人一起负责烧锅炉。服装厂的衣服需要用蒸汽熨烫，蒸汽足不足就看锅炉烧得旺不旺。组里只有宋哥是年轻人，身边没个搭话的，就整天对着煤烟星火和轰鸣的机器，日出上班星落回家，捱着日子。

好在宋哥生性乐观，总会苦中作乐。木材摆好，他刻意踩着节奏劈，一嗒嗒、二嗒嗒，就仿佛还在高中教室里练声乐一样，玩得很欢乐。厂领导过来视察，看见宋哥这极有艺术感的劈柴方式，也受到了不小的震撼。再加上宋哥活儿干得利索，蒸汽给得又快又足，领导见他机灵，就把他调到裁剪部。

裁剪部的工作不算复杂，却有很多讲究。宋哥没技术也没经验，一开始就只能做服装打板。板子是事先打好的，把布铺好，然后用电动机器切形。这活儿看着简单，但也分生手熟，聪明如宋哥，也在忙活了很长时间后才摸到路子。也就是那个时候，宋哥觉得还是有一门技术好。于是他决定去进修，提升一下自己。至于学校，当时在山东省内，似乎也没有什么太多的选择。

宋哥毅然决然地去了蓝翔技校，专业是服装设计。

多年以后，蓝翔技校荣膺为“宇宙第一名校”时，宋哥已经到了

小马奔腾。面对我们一众初出茅庐的实习生，他脸上满满地都是恣意：“我是蓝翔技校毕业的。”说这句话时他威风凛凛，就好像在说“我是格兰芬多毕业的”一样。

其实，那时候宋哥的日子并不好过。

当时蓝翔技校还没有搬迁，在栗山路一号，宿舍建在一个高陡的斜坡上。宋哥说，那儿之前是部队养猪的窝棚，校方找人整饬了一番，就把新生唰唰地往里丢。

宿舍很小，只够四个人住，加上柜子、衣服、脸盆什么的就已满满当当了，进屋都得一小步一小步地蹭，可学校硬是塞了八个人进去。于是，室友们每天“低头不见抬头见”，硕大的、慌乱的人影在眼前晃悠，袜子和脚丫子的味道缠在一起浑然不分，已辨不出是不是科学含义上的“臭”了。醒着的要晕厥，晕过去的又被熏醒，横竖都是难受。

有时候，生活真的需要麻醉剂，让人忘却泥泞满脚，忘却苦难缠身，只顾一往无前。宋哥为自己找到的麻醉剂，叫作“理想”。

蓝翔技校实行军事化管理，校门平时都闭着，只在周末开放，允许学生短暂离校。每到这时，宋哥就早早起床，慌不迭地套上衣服，然后满济南城疯跑，就为了去买落下没看的《山东广播影视报》。

这报纸 1954 年创刊，闯过大风大浪，直到现在仍屹立不倒，小编时常在微博里卖萌。那时《影视报》前三版刊登的，都是山东电视台的动态及电视节目播放表，后两版是影视评论、人物专访、演员介绍等，实用的花哨的，专业的娱乐的，都有。

买到报纸的宋哥，就像终于跟心爱的姑娘共进烛光晚餐一样，走路都是横着的。其他同学都出去疯玩，他却回到学校，翻身躺在床上