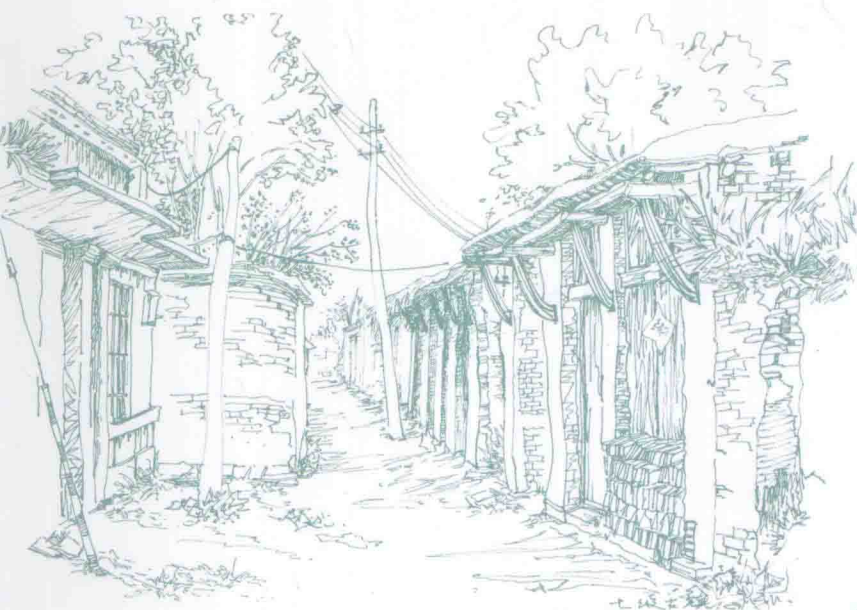


◎ 传统文化传承与发展丛书 ◎

主编 李松

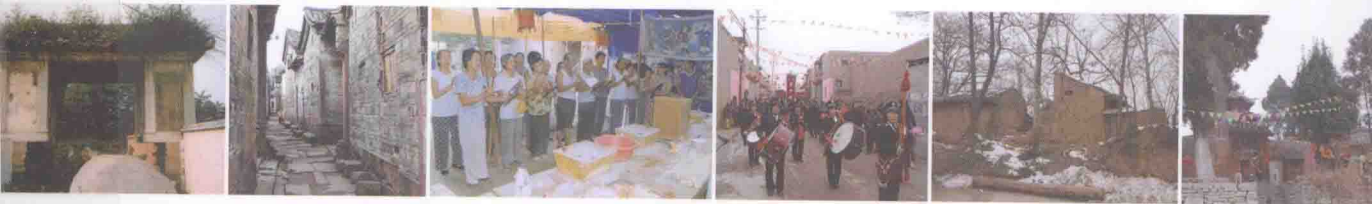


当代中国的仪式、演剧与乡土

王学文 著

魔方

MAGIC CUBE



學苑出版社

文化部民族民间文艺发展中心基本科研项目

魔 方

当代中国的仪式、演剧与乡土

王学文 著

學苑出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

魔方：当代中国的仪式、演剧与乡土 / 王学文等著 .

— 北京：学苑出版社，2015.9

ISBN 978-7-5077-4874-1

I. ①魔… II. ①王… III. ①村落—研究—中国—现代
IV. ①K928.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 223449 号

责任编辑 周 鼎

出版发行 学苑出版社

社 址 北京市丰台区南方庄2号院1号楼

邮政编码 100079

网 址 [www. book001. com](http://www.book001.com)

电子信箱 [xueyuanpress@ 163. com](mailto:xueyuanpress@163.com)

联系电话 010-67601101 (销售部)、010-67603091 (总编室)

印 刷 厂 河北三河灵山红旗印刷厂

开本尺寸 787 × 1092 1/16

印 张 14.25

字 数 224 千字

版 次 2015 年 9 月第 1 版

印 次 2015 年 9 月第 1 次印刷

定 价 58.00 元

传统文化传承与发展丛书
丛书编委会

主 编

李 松

副主编

张 刚 王 静

编 委

王学文 王 彦 朱飞跃 许雪莲 闫东东 邱邑洪

传统文化传承与发展丛书

总 序

李 松

中华优秀传统文化在中华民族 5000 多年文明史中生成、完善、扬弃、起落和绵延，已经深深嵌入到每一个国人的生命历程，深深嵌入到家庭、社区、城镇每一个场域，深深地嵌入到现代民族国家的治国理政思想和体系之中。今天，植根于农耕时代的中华优秀传统文化进入到农耕时代、工业时代和信息时代叠加并置的发展阶段，进入到现代化、全球化、信息化的全面推进时期，进入到实现民族复兴、文明崛起的中国时刻。如何让中华优秀传统文化继续其作为从未中断的文明的那份荣耀，在时代转换和种种冲击中实现创造性转化、创新性发展？如何让中华优秀传统文化继续作为中华民族鲜明标识，在人格养成、社会重建、国格塑造和世界交往中发挥重要作用？这是一个看似宏大，实则具体的命题。每一个国人、每一个组织都可以也都应该以各自的方式参与其中，投身实践。“传统文化传承与发展丛书”就是我们参与这一伟大实践的一份努力。

20 世纪 70 年代末 80 年代初，在周巍峙、吕骥、孙慎、李凌、钟敬文、马学良等一批专家的推动下，我国开始了有史以来最大规模的全国性的收集、整理、抢救民族民间文艺的工作，历时三十余年出版了有“文化长城”之称的“中国民族民间文艺集成志书”。为推动这一恢弘巨著的组织、编纂和出版，文化部成立了专门的机构，也就是我们单位文化部民族民间文艺发展中心（以下简称“中心”）。几十年来，我们始终致力于中国传统文化的保护和传承工作，围绕着传统文化中最为鲜活、最为多样的民族民间文化，进行了大量的搜集抢救、保存保护、传播传承工作。

中心是一个科研管理单位，其优势是策划并组织执行大型科研项目。我们深

刻把握现代社会变迁对传统文化传承保护提出的新要求，在“中国民族民间文艺集成志书”工作的基础上，逐渐形成了新的工作格局：一是继续推进传统文化资源的搜集抢救和整理工作，如正在进行的《中国节日志》、《史诗百部工程》等。二是以传统文化资源为核心，推动传统文化资源数字化整备和利用工作，如建设的“中国记忆——中国优秀传统文化基础资源数据库”。三是以创造性转化和创新性发展为指向，进行传统文化与科技融合项目，如国家科技支撑计划“基于位置服务的文化旅游综合服务研究与应用”、“中国传统乐器声学测量与频谱分析”。四是以中国传统文化社会传承传播为指向开展的一系列文化交流展示活动，如已经举办七届的“中国原生民歌节”、举办十余年的“澳门内地春节习俗展”。

在从事以上工作的过程中，中心的科研人员也形成了许多科研成果。这些科研成果与中心的核心工作紧密相关，多以民族民间文化的调研、资源的整理利用为指向，可大致分为三类：一类是田野考察报告，一类是文化资源数字化的研究与实践，还有一类是针对传统文化的研究专著或论文。这些科研成果是伴随着中心的工作逐渐形成的，虽然不及专门研究者精深，但也有突出的特点和价值。首先，这些成果有着鲜明的实践指向，是带着从事文化保护工作的种种困惑，深入边村远寨、田间地头后获得的感悟，不是高高在上、坐而论道。其次，这些成果还有着跨学科的特点，是将传统文化置放于现代化、全球化、信息化的情境之中，组织多学科的力量进行的文化与科技融合研究。还有就是这些成果对于当下进行的文化资源数字化工作、传统文化产业开发工作有较强的借鉴意义。正是基于以上的考虑，我们决定以“传统文化传承与发展丛书”的形式将这些研究成果逐步推出，供大家批评指正。

最后，要感谢学苑出版社对“传统文化传承与发展丛书”出版的支持。正是在学苑出版社领导和编辑的努力下，才使得中心科研人员在繁重工作中形成的成果得以面世。我们也希望通过这些成果的出版，能够吸引更多的人与我们并肩投身到传统文化传承与发展的工作之中！

序 言

岳永逸

—

无论是局内人还是局外人、主角还是配角、主家还是邻里，作为群体性参与的地方社会日常生活中的标志性事件，仪式都有着特别重要的意义。

人类学中的象征人类学派的研究对象主要就是仪式。在象征人类学之前，作为行为的仪式——实践和作为表述的仪式——神话/传说之间的关系则是研究者长期试图澄清的焦点。犹如鸡与蛋孰先孰后的千年谜题，公说公有理、婆说婆有理地对仪式实践与神话/传说之间关系的研究也即后人所谓的神话仪式学派。与人类学相似，仪式同样是民俗学的主要研究对象之一。在国内框架基本雷同的民俗学教科书中，人生仪礼、岁时节日等章节聚焦的都是大大小小的仪式，这些仪式是在特定地域享有相同文化习惯的人群，基于既定的时空观、生命观而阶段性、周期性举行的一种表演性、神圣性/宗教性、娱乐性/世俗性兼具的群体活动。当然，这些仪式的主旨究竟主要是针对个体、群体、自然还是社会则不一而足。

因应社会的变迁演进，技术的创新与普及，文化的碰撞、交流与融合，尤其是人们观念世界的变化，旧的仪式会消亡，新的仪式会产生。或者，旧仪式的外形面目全非，新仪式的内核依旧延续过往，近些年被学界津津乐道的“传统的发明”同样多指的是仪式或仪式化的行为。在今天的中国，现代民族国家观念早已深入人心，先声夺人的民族/国族主义大行其道，农业文明、工业文明、信息文明等多种文明形态交错并存，都市生活方式蔚为大观，这些都使得当今社会的仪式种类繁多、形态各异，此起彼伏，仪式与社会变迁的关系也成为学界研究的重点。就人的社会化生成而言，相对传统的仪礼和现代民族国家对公民的一系列铸造仪礼犬牙差互，前者如满月、抓周、开锁、拜师，后者如入队、入团、开学典礼、



毕业典礼、升迁庆贺等等。

然而，无论哪种仪式，既因为经济的发展或者是为了经济的发展，也因为非物质文化遗产保护运动的推波助澜，仪式的表演性、娱乐性被大力彰显，及至名正言顺、有板有眼地成为文化景观、景观文化，反之，仪式的神圣性/宗教性，至少说仪式的庄严性则大为衰减。这不仅是远离乡土的公众的常识，也大体是智识界研究的既有前提和必然结论。当然，这相当一部分原因是将基督世界神圣性的衰减普世化。可是，就是对于基督世界，当一部分学者在说神圣性衰减——去圣化时，另一些学者则毫不怀疑人的宗教性和神圣性可能有的韧性。其实，关于当今世界宗教的这两种论调多少都与自上而下的意识形态的建构和在相当意义对作为行动主体的信众的漠视有关。

无论在何种意义上将今天的中国称之为都市中国还是乡土中国，蜕变中的中国的复杂性、参差性有目共睹，政治、金钱、市场、旅游、电子技术、文化遗产、功夫片，甚至二奶、李一、王林等等光怪陆离的玩意儿都铺天盖地地砸向乡野。此时，河北武安康宿村民是怎样在迎送他们的城隍？河北赵县豆腐庄的村民如何搭建他们的醮棚，迎送其佛鬼神仙？贵州安顺大山村那些长期被贴上“屯堡”标签的妇女又是怎样在“修佛”行好……这些宗教味厚重的仪式对于当地的操演者、旁观者的生活世界有着怎样的意义？它们究竟在多大程度上是“表演”，及至成为一种严谨的“演剧”？

二

梅兰芳的精湛艺术曾影响到梅耶荷德（Vsevolod Meyerhold）和布莱希特（Bertolt Brecht）的戏剧理念，不仅如此，翁托南·阿铎（Antonin Artaud）、彼得·布鲁克（Peter Brook）都曾贪婪地在诸如巴厘岛戏剧、伊朗塔其赫等类似中国的傩、赛社、社火这些东方的乡土演剧、艺术中获取养分，产生灵感。

对于阿铎而言，这些没有布景、赤裸裸的剧场是“没有间隔、没有任何障碍的完整场地”。对于布鲁克而言，这些剧场是没有门或者说永远敞开着门的“空的空间”，“从第一声鼓响开始，乐师、演员和观众就开始分享同一世界”。对于耶日·格洛托夫斯基（Jerzy Grotowski）而言，这些剧场是去除了所有伪装的“质朴剧场”（Poor Theatre），演、观双方是“感性的、直接的、活生生的交流关系”。总之，在这些当下中国戏剧界公认的西方大师看来，诸如傩这样依旧在东方乡野传衍的艺术因应自然、个体和小社会的变化，娱天、娱地、娱神、娱人并自娱。

它关注灵魂，拷问命运，驰骋想象，激活生命，赋予意义，天然有着阿铎强调的剧场的“复象”和本雅明所言的“光晕”，并从哲学意味上表现人所处的演化状态，神圣而残酷、质朴而粗野。

遗憾的是，极力引进这些西方先进戏剧理论的不少学界精英却在相当意义上忽视了这些先进理论的东方源头，这一唯西方马首是瞻的谦虚（当然也可以说是自卑或者自我否定）心态延续到21世纪初。20世纪后期，奥古斯都·波瓦（Augusto Boal）的“被压迫者剧场”（Theater of the Oppressed）理念席卷了菲律宾、印度、孟加拉国、韩国、日本、港台等多个亚洲国家和地区。而且在台湾，钟乔等人基于此明确地提出了“民众剧场”，即为民众而存在，属于民众并由民众创作的剧场。2005年前后，还是在外力的帮助下，民众剧场才在大陆犹抱琵琶半遮面地羞涩登场。

当然，戏剧界主流对本土乡野艺术的漠视（或者说唾弃）与清末以来长期以西方为标杆的发展理念有关，不仅仅是急迫地打倒“孔家店”，傩这样的乡野艺术也大体被贴上了迷信、愚昧、落后以及浪费、劳民伤财等负面的标签，这一主流认知差不多持续到改革开放。20世纪末，随着对传统文化的重新定位，尤其是21世纪以来政府自上而下轰轰烈烈掀起、推动的非物质文化遗产运动后，傩等乡野艺术才在主流意识形态中有了些脸面与意义。与此官方潮流相应，搜集、整理、研究傩的著述日渐增多。然而，民众自有民众的逻辑，民间自有民间的风土人情，乡野自有乡野的桀骜不驯与吞吐能力。

无论大环境是风是雨还是晴，江西南丰泥土味、家族性都很重的石邮傩；豫西东常村与西常村粗鄙不堪的骂社火……这些乡野演剧如变形虫般因时应景的传衍又具体是怎样的一番情形？它们在多大程度上是戏剧？在多大程度是仪式？这些乡民主动投入和参与的演剧难道仅仅是地方风“俗”？仅仅是茶余饭后的娱神、娱人、娱己的“表演”？仅仅是不同名目、级别的非物质文化遗产？对于今天都市并不是太叫座且基本以西方戏剧为准绳的霓虹灯闪烁、卡拉OK式大小剧场，这些土里吧唧的乡野演剧有着怎样的警示？对于政府尽力送下乡却同样观者寥寥的“文化”“戏剧”，这些不绝如缕的乡野演剧又有着怎样的启迪？

三

作为学文近些年来研究成果的集中呈现，本书并非仅单单回答上述仪式和演剧两方面的问题。在坚实的田野调查基础上，学文尝试说明在当代中国的乡土社

会，仪式与演剧的模糊性甚或一体性，试图说明二者之于乡民生活世界的意义、二者之于“乡愁”的不可分离性。可以说，仪式、演剧与乡土正是学文在本书中尝试要破解的三个关键词。该书的第一章就是以北京远郊区房山的石窝村为个案，专章从生活方式与地方感来历时性的考察乡土与乡村的生成。

对于乡土，学文有着他独到的理解。八九年前，为完成他的博士学位论文，他曾长期在贵州荔波蹲点调查。在其基于博士学位论文完成的专著《规束与共享：一个水族村寨的生活文化考察》中，他不仅描述出水族社会人、神、鬼同在的复杂的生活制度，还清楚地描绘了在此安家落户、心安理得的电视媒介的生存实态，即他所言的“变迁中的村寨”。换言之，对于学文而言，乡土并非是油盐不进的愚顽不化，并非是夜郎自大的井底之蛙，但也非文人士大夫想象中的不知魏晋的人间仙境、世外桃源。在学文眼里，乡土既是一位步履蹒跚的龙钟老者，也是一位活力四射的调皮顽童。所以，今天的石窝人还会用口头叙事来强化他们生活的那个山窝窝里的小村与帝都北京之间千丝万缕的关系，甚至有了“先有石窝，后有北京”这样让他者震惊的俗语。用学文自己的话来说，百余年来，主流精英眼里需要改造、提升的乡土实则是一块千变万化的“魔方”。

对于在城镇化、都市化旅程中快马加鞭的当代中国而言，学文长期凝视着这些与大城市多少有些距离的乡野的仪式、演剧以及生产生活方式显然别有深意。至少，他长期观察、叙写的这些同样有着时代色彩的传统仪式、演剧与日常生活说明：这两年被主流媒体以及学界大肆炒作、品读的“乡愁”，绝非仅仅是在高楼大厦之间看得见的静态的山与水。

四

学文是我的同门师弟，更是挚友。2003年3月，他曾随同我前往河北赵县调查过龙牌会。当年7月，他协助我前往梨区进行我博士学位论文写作的后期调查，长达半月。在那半个月中，时常饿着肚子在烈日下光膀子行走是我们调查的常态，该书中关于豆腐庄皇醮会的文章就是此次调查的成果之一。当年7月28日的黄昏，在豆腐庄学校空旷的操场边，我们与唱庙戏的艺人们一同席地吃晚餐时，学文吃到了苍蝇。那天晚上，我们歇息在这所村小学一间简陋的教师办公室里。办公室里并没有床，只有学生上课用的一桌一凳。桌子长一米多些，宽也就60厘米。条凳与桌子同长，宽则不足30厘米。初进民俗学大门不久的学文没有怨言，就着桌子睡下了。次日，除中午吃了一块西瓜，胃多少有些弱的他基本没有再进食，

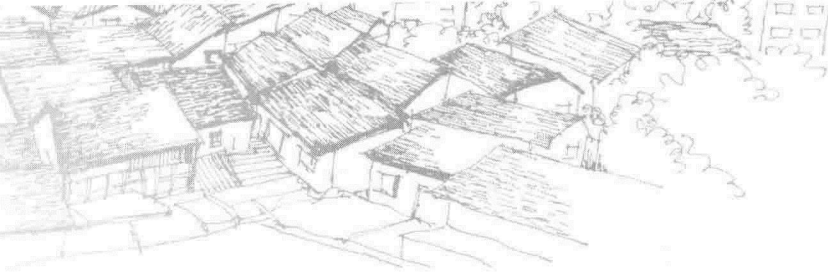
然而，他却依然一丝不苟地和我调查了整整一天。或者正是这吃苦的精神，成就了学文田野调查的能力，成就了他的这本处处闪烁着辛勤汗水和真知灼见的专著。

与常见学术著作的理论堆砌甚或言必称西方不同，学文的这本书稿近乎白描，他仅仅是将他观察到、体验到的乡土中国通过仪式、演剧等乡民的言与行，有条不紊地娓娓道来。但是，该书的质朴、平实也迥然有别于这几年文学界及其评论界建构的有些似是而非、不伦不类的“非虚构作品”。非虚构作品虽指向纪实、客观，但纪实、客观本身不是目的，它更在意的是煽情，是能否动情，以情感人，主色还是文学的。哪怕明显有着伤感和隐忧，学文却不想煽情，更不愿一味地替人诉苦。他有自己的思考，却不愿意自己的思考代替乡民的思考，更不愿自己的思考影响读者的思考。他直面的是都市化中国的乡土性本身。在大踏步都市化的中国，这种乡土性有可能是都市化中国的动力，也有可能是都市化中国的阻力，但却没有对错。被都市生活方式快速围攻和清剿的乡土有着无奈与纠结，有长吁短叹也有欢笑，但一切都自然而然，相生相克，荣辱与共。

从字里行间，我分明能感受到，学文不但不越俎代庖式地为乡野、为乡民、为乡村叫苦叫屈，而且也不虚妄地将乡野视为是都市文明的对立面和美好传统的自留地、保留地。他化作了乡民中的一员，将变迁中的乡土中国的阵痛、不适同时也有轻快等复杂性、多样性不声不响、不卑不亢地呈现出来。

作为老友，在祝贺该书出版的同时，也祝愿学文在繁忙的工作与不断的行走中，一如既往地坚持观察、记录，写出更多更好的佳作来。

2015年8月27日于山西长治



目 录

总 序	李 松 1
序 言	岳永逸 1
导 言	1
一、当代乡村观察	1
二、“魔方时代”	5
三、六村调查	8
第一章 乡村的生成：北京房山石窝村生活方式与地方感	12
引 言	12
一、石窝村与石窝人	14
二、石业生产的知识体系	26
三、半农半工的生活方式	39
四、先有石窝，后有北京	48
结语：精美的石头会唱歌	58
附 录	63
第二章 乡村的认同与秩序：江西南丰石邮跳傩中的主仆与制衡	65
引 言	65
一、石邮村：东西位、里外围	66
二、傩神庙：村庙与家庙	70
三、头人组织与傩班：主与仆	73



四、傩神弟子：戴上脸子是神，摘下脸子是人	76
五、跳傩：严格的程序	80
六、傩神庙与傩班的收入	83
结语：主仆与制衡	86
 第三章 乡村信仰的嬗变：河北赵县豆腐庄的皇醮会	90
引 言	90
一、村落概况	91
二、对子村	94
三、豆腐庄醮会	95
结 语	106
 第四章 乡村仪式的共谋：河北武安康宿迎送城隍	112
引 言	112
一、村落概况	113
二、武安县城隍	119
三、组织者与参与者	120
四、准备	130
五、仪式过程	135
结 语	158
 第五章 乡土艺术的“非遗”调适：河南灵宝东西常村“骂社火”	162
一、文化奇葩：骂社火	163
二、“狂欢”背后	167
三、骂社火的命运	179
 第六章 乡村生命的累积圆满：贵州安顺屯堡妇女的“修佛”	183
引 言	183
一、“修佛”者与“佛头”	186
二、烧“千张”与求“会票”	188

三、朝山与走会口	191
四、“修佛” 历程	194
结 语	198
参考文献	201
后 记	211



导 言

中国乡土社会的基石——村落，正在经历着深刻而剧烈的社会文化变革。

村落，是我们认知中国乡土社会的必要路径，也是我们认知当代社会、理解文化转型的核心要素之一。近一个世纪以来，村落及其传统，作为中国社会的重要力量，参与到了传统向现代的历史进程之中。近现代的国家建构，从不缺少对乡土社会与村落的关注、利用与扶助：新民主主义革命时期，中国乡村是人民力量的源泉和新政权的出发点，也构成了革命理想的重要内容之一；1949年以后的时间里，中国乡村以粮食支持城市，以集体化生产推动和参与国家工业化进程，以广阔天地接纳上山下乡的青年，以高昂的社会建设热情创下了多个领域的历史纪录；改革开放之初，中国乡村又成为解放和发展生产力的先行者，社会活力的迸发地；随着近40年的改革开放领域的不断扩大，伴随着不断深化的社会发展理念和复杂的社会改革实践，中国乡村虽然也扮演着重要的角色，源源不断地将劳动力输入城市工业之中，创造了“中国制造”的世界奇迹。但是，我们不得不说，中国乡土社会本身的发展总体呈现的是一种颓势，中国乡土社会文化生活也呈现出多样的，难以把握、问题丛生、光怪陆离的形貌。虽然中国乡村的重要意义一直被强调，虽然“三农”问题始终是每年国家1号文件的内容，虽然有工业反哺农业、城市反哺乡村等政策指向，但是，我们清醒地看到在城乡二元结构下乡村的卑微现状，看到城镇化道路上我们的乡村被裹挟其间，或主动或被动的发生着深刻变化。本书的出发点正是为了丰富和深化对当下乡土中国现状的认识，立足于一个世纪以来的中国现代化实践，调查记录了六个中国乡村的生计、演剧、仪式与信仰，以此来关照中国乡村的变化与问题。

一、当代乡村观察

当代乡村俨然成了一个特殊的概念，它既不同于我们通常理解的历史乡村，

也有别于中国政府“城镇化”战略下的“新农村”，为此，许多学者进入到现实语境中重新认识“当代乡村”，深度观察可以称之为中国“母体文化”的当代乡村，体验其空前巨变的丰富性，力图清晰解释其内在原因，把握其发展方向。



群山里的乡村 王学文 摄 2012 年

每个中国人的心中，一定都有一个属于他自己的“乡村”：也许是生活过的祖祖辈辈耕织而成的穷乡僻壤，也许是游历过的奇风异俗的民族村寨，也许就是一份记忆深处的情怀故园，仅仅作为一种象征而存于心中……不管怎样，人们似乎都能说出些关于乡村的印象，有一个大家能产生情感共鸣的基础性认识。然而，当我们面对当代乡村时，忽然发现乡村的含义摇摆不定，大家的理解虽深浅不一，却多支离破碎，所寓含的几分道理中，虽然都能找到记忆的支撑、案例的佐证，却让人变得有些伤感与陌生。乡村何为？“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，古代诗人凄美的诗学意象中，承载了多少文人士大夫建构起来的故土情怀呢？它们衍生而成中国人内在的价值取向。在这个意义上，我们可以将当代乡村理解为漂泊者的精神之乡，因为变得沧桑，所以更多关注与期许。但我们更应该意识到当代乡村还是众多你我曾经生活过的时空坐落，是众多乡民依然在期间“活着”的现实存在。

近十年来的观察中，人们对当代乡村的认识，有一个比较典型的观点是：

村已不村。乡村已经伴随着城镇化和急剧推进的发展实践变得面目全非，这种变化全面而深刻、矛盾重重而又无可抵挡。从社会形态学视角来看，乡土社会的物理部分，即由人口和土地所构成的，可以看见、可被描述，具有数量、空间的部分发生了巨大变化。如在计划生育政策的实施、大量农民的外出务工等因素影响下，乡村人口结构发生变化；在国家层面推进的乡村道路建设、环境整治，实行的政治、经济、文化、宗教等治理政策，以及民众自身的建造行为等因素影响下，乡村环境和景观发生变化，如村村通的推进，现代饮水、卫生设施替代了原来的系统，行政办公场所、服务中心、文化馆站等设施进入传统村落空间，传统民居建筑被水泥建筑替代等。乡土社会的心理部分，即由思想、观念、情感构成的，看不见但感受得到的部分，以人口与土地的关系为基础形成的社会连接纽带也发生了巨大的变化，如城乡、族群、民族、性别、阶层、年龄等社会群体的构成，乡民与乡民之间、乡民与土地之间、亲情与物质之间、返乡的城市务工者与仍然居于乡土的农民之间、位于城镇与乡村之间的村委们与曾经寄望村委们代言自己的乡民之间……曾经有序的人情伦常与自然格局，曾经的乡村城市二元的隔离与悬差，曾经的信任与关联，都在有形的自然与社会变局中，发生着更为深刻的变化，乡村社会心理部分的变化较之于物理部分的变化显得更加复杂、紧张、多样化，同时二者也是不可分割的整体。我们观察当代乡村，不能脱离开物理部分，只谈心理部分，也不能只谈心理部分，看不到物理部分。我们要超越当代乡村变化的现象本身，理性思考这种变化的前因后果。

应该说“村已不村”的认识，可以站在不同的情感立场来解读。可以是积极乐观的，包含着对当前乡村发展的认同；也可以是悲观无奈的，包含着乡愁和对现代化的反思。但就笔者而言，在对当代六村的深入观察之后，心中充满了复杂的情感，爱恨交织，难以释怀。虽然中国乡土社会具有着很强的同质性，但就每一个乡村而言，都有着独特的生成史，有着在这一地方自然生态、人文地理、历史现实等多维作用下形成的独特的社会文化生活。中国乡土社会，是由一个个具体的乡村构成的，这些乡村有着它本身的历史性、实体性、自足性和地方感，是一个个充满了生命力的富于主动性的有机体，无法一言以蔽之，面对不同的乡村个案，有着绝然不同的心境与感受。本质上，我们讨论“村已不村”的当代乡村感，关键的问题在于，弄清究竟发生了怎样的变化，为什么会发生这样的变化？

这些乡村不是孤立的，我们正身处于联系无处不在的信息世界。深入西南少数民族地区的田野经验表明，我们已经很难找到一个没有政府进入、没有通连道