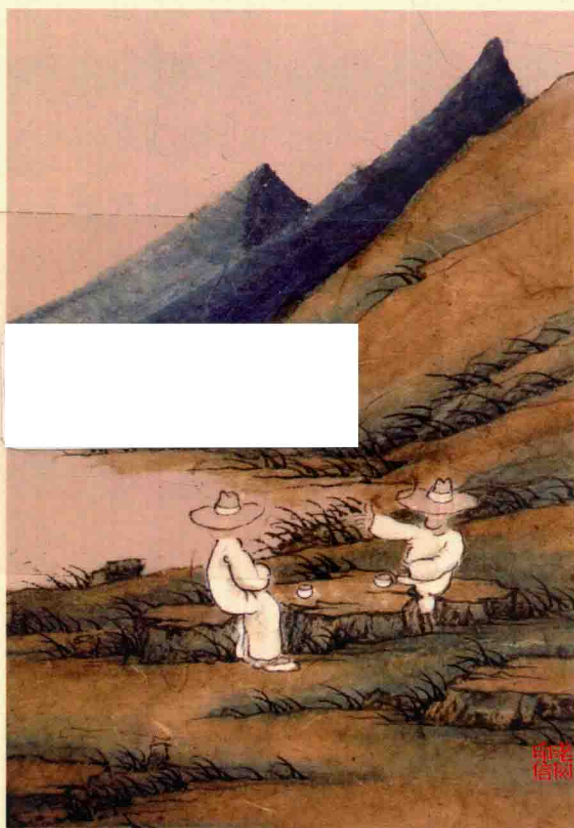


苗福生
著

起时云坐看

Then Sit and Watch the Rising Clouds



中国财经出版传媒集团



经济科学出版社
Economic Science Press

坐看云起时

苗福生 著

经济科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

坐看云起时 / 苗福生著. —北京: 经济科学出版社, 2016. 5

ISBN 978-7-5141-6907-2

I. ①坐… II. ①苗… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 095691 号

责任编辑: 高进水 刘 颖

责任校对: 曹 力

责任印制: 潘泽新

坐看云起时

苗福生 著

经济科学出版社出版、发行 新华书店经销

社址: 北京市海淀区阜成路甲 28 号 邮编: 100142

总编辑部电话: 010-88191217 发行部电话: 010-88191522

网址: [www. esp. com. cn](http://www.esp.com.cn)

电子邮件: [esp@esp. com. cn](mailto:esp@esp.com.cn)

天猫网店: 经济科学出版社旗舰店

网址: [http: //jjkxchs. tmall. com](http://jjkxchs.tmall.com)

北京季蜂印刷有限公司印装

710×1000 16 开 18.5 印张 320000 字

2016 年 5 月第 1 版 2016 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5141-6907-2 定价: 47.00 元

(图书出现印装问题, 本社负责调换。电话: 010-88191502)

(版权所有 侵权必究 举报电话: 010-88191586)

电子邮箱: [dbts@esp. com. cn](mailto:dbts@esp.com.cn))

序

生命奥秘的
智性探索

石英

石英，著名作家。中国散文学会名誉副会长，《人民日报》原文艺部副主任。出版散文、诗歌、小说等作品 70 余部，达 1000 多万字。

我一读苗福生先生的散文，便为之深深地吸引。原因首先是：如今散文作者纷至沓来，散文作品铺天盖地，在这种情势下，读者渴望读到破陈出新，少些一般化的大路货，多一点儿有特色有新意有热情的篇章。而福生先生的散文正是以新的面貌、新的内涵，鲜明地亮在我的眼前。对这样的散文作品集，我最真实的感觉就是有话可说。

首先，福生先生的散文是智慧的散文。毫无疑问，只有智者的笔下才可能流淌出智性之文。从书中收录的散文（包括随笔）中，不难看出：福生先生的思想很深邃，也很透明；很犀利，却也很朴厚。他总是在追求不惑，却又总是觉得还有惑而不解的问题；而始终不会终止思想的进取，面前总是仍有探求的天地。他说：“我发现一切人类的思想大师，都是人生困惑的大师。痛苦的大师。”但本书的作者是一位真正的智者，他不想使自己一味地深陷“困惑”而不能自拔，他在探索与体验冲出困惑的甬道，在写作时发现了超乎写作通常用途的灵感：“我个人的一部分写作，就是希望这是一个发现的过程，发现人性弱点的过程，就是不断修正自己的过程，更是为了每一天的生存更有意义而找到意义的过程。”（《为自己找一个写作的理由》）。

然而，思考、探索、追寻，总归还不仅是一个无休止的过程，绝不仅以从困惑到另一个困惑为满足。不是的，从福生先生的另外一些散文中可以清楚地看出：他还是在寻求答案，使充满哲理的思考落点于比较明澈的实践中。譬如，他在《教育，中国父母的集体焦虑》一文中，提出一个事关中国未来的重要课题：“有时候，我也奇怪，和我们这些出生在上世纪 60 年代的人相比，今天的孩子真

不知道比我们那时候的条件好多少倍，不仅生活条件好，教育条件也好很多，几乎可以说，今天城市里最差的学校，也比我们那时候最好的学校办学条件要好许多。但是，今天的孩子为什么不快乐？父母为什么对教育不满意？为什么对自己的孩子未来充满焦虑？”作者在经过剥蚕抽丝般的思考和探寻之后，得出这样的答案：“中国父母对教育的集体焦虑，不过是一个表面现象，其病根是社会分配这个大的制度环境。换句话说，分配制度不做大的调整，中国教育走不出集体焦虑这个困局。”可见，尽管作者不那么赞同以浅近的“使命感”作为散文写作的原动力，但社会道德，本真的良心以及他人的人文关怀，仍然不能使他在事关未来的重大课题面前而不见不闻。真正的智慧是不可能打水漂的，真正的智性散文当然会以作者震耳发聩的答案促人警醒。天生我才必有用，而智性之文也必定不会是空对空的。

一个充满哲思的作家，几乎随时随地都会由于与客体事物的触发而迸射出思想的火花：“直到如今，虽然城里人都爱吃红薯（有些地方叫白薯或地瓜等），而且能说出红薯的若干好处，但我大哥至今是坚决不吃红薯的，吃伤了，从生理到精神都伤了。我们那边的很多人都吃伤了。”（《肉滋味》）这一个“伤”字，道出的不是对一个物种的好恶，而是蕴含着一个时代的“痛”。另如，“汽车社会曾经是现代文明的一个重要标志，一个社会平均多少家庭拥有一辆小汽车，似乎也是衡量一个社会发达程度的指标。但是，汽车社会所带来的一系列弊端正逐步为人们所认识。所谓‘后现代’，不妨可以看做是人们对环境保护、城市管理、人与自然等多方面有了足够的理性认识，并付诸行动的全民自觉选择。”（《阿姆斯特丹的自行车》）一个真正的作家，就是在一般人蜂拥而上追捧某一事物时却看到事情的另一面。这可能是“够不够”格的标准之一。如果只会人云亦云，充其量只能称之为“家作”。

与“智性”相联系的是，福生先生的散文还可以称为生命的散文。也就是说，它与作者对生命的感悟与探索，息息相关。

无疑，作者对生命是珍重的，强调“活着就要珍惜生命。”然而，“一旦面临苦难，乃至死亡这样的人生灾难，也不要害怕，人生不管遇到什么，这都不过是大自然生生不息的一部分，不过是生活瞬息万变的一部分，因此生活中不管发生什么，也不过是正常不过的事情，一切都是正常，一切无常也是正常，不管遇到什么，都要坦然面对。”（《走过温暖旅程》）显然，作者在涉及“生命”这个大课题时，不只是强调“珍惜”，而是重在“面对”，面对周折，面对灾难，面对一切

可能碰到的负面的东西。这是一种勇气，也是生活的真实。作者将重心置于此，本身就体现出一种积极的人生态度。

不同的人有不尽相同的模样，也有各自的人生观和价值观。本书中作者将人生的道路大致定位在这个人生观和价值观上，这从本质上说，无疑是正确的。他说：“人类其实是一种很奇怪的动物，追逐利益、贪图享受，固然是人的动物本能，但是出于对某种更高的精神追求，人类有时候会自觉放弃物质的诱惑与享受，每个时代，总有那么一些人，在外人看来几乎过着清教徒般的生活，但他们不但不觉得清苦，而且还能够在艰难困苦中获得某种幸福感、成就感、荣誉感，并孜孜以求，乐此不疲。”（《清官是怎样“炼”成的》）

应该说，这是一种主流的、主体的人生追求，而不论能够秉持者在人群中占多大比例。但自古至今，向被人们所推崇。有这样的人生态度，自然就有与之相反相斥的人生追求和人生道路。作者写到了不止一个人，其中有一个叫王黼的，官居宋徽宗时期的右丞相，与蔡京、童贯等恶贯满盈者共为北宋末年的“六贼”，其贪暴可想而知，不必细述。作者在《一个贪官的“行为艺术”》一文中，对王黼的人生结局做了淋漓尽致的概括：“但历史的经验也告诉我们：人太聪明，权力又很大，再加上权力不受约束，久而久之，聪明加上失控的权力，此人离罪恶的深渊已经不远了，如果再加上个人欲望膨胀，正如俗话所说的，上帝要让谁灭亡，首先让他疯狂。上帝大概真是看上王黼了。”事实果然如此。

在人生道路上，还有一个绕不过去的课题，就是“死”，或早或迟，好像任何人都没有例外，这也是古往今来不知有多少人苦心孤诣进行探寻求解，最终恐怕还是得按规律办事：注意养生，过好每一天，就是相对的提高生命质量，乃至延长生命。与此问题不无关系的种种，作者还写了《笑的体验》、《婚姻需要“忍”》以及《洗农民澡》，等等，都是很有意思，很有启示性的。但最具深层意义的是在《本命年》中的一段表述：“人生实在不易，每一年，每一月，每一天都是一个新的开始，也都是一个新的悬念。我们不知道下一步会发生什么，我们不知道未来是什么。于是，人们对未来有了一种敬畏。我觉得，人总应该有一点敬畏的，有了一颗敬畏的心，我们才可能慎思、慎言、慎独。”一番大实话，听起来好像有点无奈，但非常理性，非常达观，如能做得圆满，亦属难得，至少够得上是健全的人生。

作者在他的散文集中也没有忽略某些出岔的人生，甚至非正常死亡等。如嗜酒如命，喝了酒就要乱骂，最终死于酒的“酒腻子”；一个很有钱的名人因“心死”

而跳下十七层的高楼……

所有这一切都不是多余，因为它是真实的世相人生。实实在在地说，没有“完美的人生”，而充其量只是“完整的人生”。

最后，我还要说，本书是写得很有功力的散文和随笔。我言“很有功力”，是从多方面看的。思想、识见，不必说了，前面已涉及不少。这里单说文章本身。应该说，总体是思文相谐，练达自如，精而不紧，活而不散，谋篇天成，灵动有致。许多篇章都是值得称道的佳作。如《那盏灯光依然亮着》的深挚缜密；《四不猴》的新颖精巧；《心死》的剀切警辟；《一个贪官的“行为艺术”》的锐利而不乏机趣，是一篇古今相契的典范随笔；《婚姻需要“忍”》写得特别亲切，有“温度”；《酒腻子》一篇灵动有弹性的人物散文，其意味和写法均有鲜明的继承性，若非有较高的提炼功夫与驾驭能力，是难以为之的。

至于语言文字，我亦很欣赏：坚实而富意蕴，此点非常难得。古人有云：“言之无文，行而不远。”福生之作，有言有文，相得益彰。写阿尔卑斯山的几篇，大都称得上是不错的美文，我曾在那里盘桓过数日，读之分外亲切，足见福生驾驭美文亦别具资质。如今就是要具备“几支笔”，依内容格调不同均能自如地施展。如今散文作者作品数量固多，惜特色鲜明、文字功力上乘者，略嫌不足。而福生则出手不俗，我相信读之自当刮目，有识者必信焉。

2016年1月

京城严寒中于长安书屋

目
录

1	序：生命奥秘的智性探索 石英
1	第一辑 品味生活
2	六尺巷说和
4	面子与尊严
7	四不猴
9	自大是一种病
13	笑的实验
15	婚姻需要“忍”
18	孩子气
20	受苦了
22	耶稣遇到了老实人
25	死之安详
27	心死
31	第二辑 教育焦虑
32	中国父母的集体焦虑
37	名校硕士卖牛肉粉
40	啃老族是怎样炼成的？
42	当年状元今何在？
44	取消择校费之前
46	万恶的奥数
48	中小学如何解决“爆棚”？

50	畸形教育下的天价学费
52	谁来保证教育公平?
54	“小升初”考验政府公信力
56	鼓励做一名普通劳动者
58	为什么想当公务员?
60	瑞士教育印象
63	第三辑 如烟往事
64	父亲的遗产
70	70 平方米的幸福
73	福州小吃
75	赛岐小镇
80	海蛎
82	一代人的集体记忆
85	故乡老槐树
88	怀念钢笔
92	肉滋味
97	洗农民澡
100	酒腻子
102	刻在墓碑上的副教授
104	孤魂
107	第四辑 心灵对话
108	为自己找一个写作的理由
111	不要让苦恼折磨自己 ——写给一位晚辈的信
114	老树画了自己的画 ——我所知道的“老树画画”
119	只要我们还有梦想 ——读陈进俊《纸上的梦痕》

122	心灵之眼 ——读阎连科《北京，最后的纪念》
124	走过温暖旅程 ——读尤金·奥凯利的《追逐日光》
126	“尖叫”一声卖出天价
128	那盏灯光依然亮着 ——纪念史铁生先生
131	赠剑
133	借我一双飞翔的翅膀
136	淡极始知花更艳 ——读詹国枢《老詹的幸福秘诀》
139	为小人物“写真” ——观忻东旺的油画
142	美国：不是天堂，也不是地狱 ——朱华均《人间美国》序
145	走在没有尽头的“路上”
149	第五辑 以官为本
150	一个官本位的社会
153	官本位下的等级观念
155	请客吃饭与排座次
158	象牙塔里的官本位
161	胡屠户给范进上的一堂课
164	媒体里的官本位
167	第六辑 观者自语
168	地坑院，失落的文明
171	养果树
174	吃“皇粮”的天鹅
176	看景要看梵净山
179	缩小城乡差距的切入点

181	从祭祀月神到百姓团聚 ——从月饼的发明看中秋节的成因
183	清明变得不清明
185	文明的底线
187	便民自行车还要可持续
189	自行车与城市交通
191	别让亲情再受伤
193	景区不是摇钱树
195	一个“吃”字何时休
197	遮羞墙做给谁看
199	LV 包与驴
201	一位法国老人的“愤怒”
203	无冕之王华莱士走了
205	真相就是角度加上事实
207	第七辑 第三只眼
208	阿尔卑斯山的早晨
211	享受工作
214	与自然融为一体
216	住在“牛圈”里的瑞士人
220	受伤的鸽子
222	阿姆斯特丹的自行车
224	德国街头看汽车
227	小镇很安静
229	一位捷克司机的工资
231	犹太人纪念碑
233	抹不去的苦难记忆 ——也是为了忘却的纪念
237	汉语应当传递什么?
239	美国式贫困

241	穷画家与富产业
243	第八辑 历史无语
244	唐太宗肺腑之言劝勿贪
246	武则天处置告密者
248	重温《朋党论》
250	包拯的“幼稚”奏折
252	打铁还需自身硬 ——再说包拯
254	做个清官不容易 ——三说包拯
256	反贪还要治庸
258	一个贪官的“行为艺术”
260	海瑞拒收土特产
262	《岳阳楼记》与公款招待
264	一个王朝的制度败局 ——读《万历十五年》
268	皇帝为什么短寿？
273	清官是怎样“炼”成的？ ——“天下廉吏第一”于成龙的启示
276	吴波留下的精神财富
279	跋：坐看云起时 ——写给知天命的自己

第一辑 品味生活

六尺巷说和

安徽桐城市内有一条长百多米、宽两米，铺着鹅卵石路面的小巷，叫六尺巷。据县志记载：清朝康熙皇帝时期的文华殿大学士兼礼部尚书张英在京城做官，他老家桐城的亲人起墙脚做屋时与邻居吴姓人家因地皮发生争执，家人去信请他出面处理。

很明显，家人请张英出面处理，无非就是利用张英的权势给这个邻居点颜色看。以张英的显赫地位，不要说出面，只要给身边人打个招呼，暗示一下，甚至什么都不说，就可以让这个不知天高地厚的邻居喝上一壶。直到今天，我们的现实生活中不是经常有这样的例子吗？不要说像张英这样的高官，即便一位地方小官，比如“我爸叫李刚”的地方公安科级干部，都可以给这样的邻居颜色看看。

可是，张英没有这样做。这位大学士看到家书后，立即回信说：“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”后来发生的事情正是大家现在所知道的，家人看了信以后，主动让出了三尺。邻居吴氏深受感动，也让出三尺，这就成了“六尺巷”。

张英的这封家书所释放出来的善良与包容，至今读来仍然让我感动。我感动于张英的胸怀，在礼部尚书张英看来，为几尺宅基地和邻居相争太不值得了，他以万里长城作比喻，万里长城可谓比几尺宅基地大多了，但是长城还在，可是修建长城的秦始皇在哪里呢？我觉得，胸怀是和见识分不开的。从这个角度来看，张英真不愧是康熙时期的京城大官，反过来说，雄才大略的康熙用人也

确实没有走眼。

张英的家人也让人感动。他们看了张英的家书，没有再去胡闹，也没有去抱怨张英不为家人办事。许多掌握大权的官员，往往顶不住亲情的压力，毁在不明事理的家人手里。六尺巷的和解，也应给这个幡然醒悟、知错就改的家人记上一笔。

张英的吴姓邻居更让我们肃然起敬。我想在最初与张家发生冲突的时候，他们也曾害怕过、矛盾过，但是这一家人在强势面前，没有屈服，展示了普通人的尊严。我甚至猜想，假如张家一定要强占三尺宅基地，则必将引发一场血案甚至几代人都解不开的家族仇恨。作为弱者的一方，他们肯定不希望于这样的邻居闹下去，在邻居的谦让下，他们也做出了谦让。从而，化干戈为玉帛，在历史上留下这样一段美谈。

从史料中，我注意到，张英后来在桐城市城郊两条小河交汇之处建造了“双溪草堂”，书斋门联题着“俭勤自是持家本，和顺端为受福基”。从这副对联，让我们重新回味张英那封家书，我想，张英的家书绝不是一时冲动，不难看出，“和”的思想，是一以贯之的。

中国文化是讲究“和”的文化。和为贵，家庭内部、邻里之间讲和睦，国家之间讲和平。为了实现这样的和文化，中国人追求礼让，在生活中有很多这样的道理，所谓退一步海阔天空，吃亏是福，等等。

六尺巷至今对我们处理生活中出现的矛盾、摩擦，仍具有启示意义。

面子与尊严

听一个朋友说，他所在单位的顶头上司，脾气暴躁，动辄骂人，令他十分气恼。听他的意思，大概是没有少受这位领导的气。同座的他的另一位同事在一旁解释道，其实这位领导也是不难相处的，只要给足面子就行了。也就是说，这位领导的骂人常常是因为下级没有给足面子。我笑说，这种领导的坏毛病都是大家给惯的。面子是彼此给的，不能因为你是领导就给你面子，别人是下级，就不给面子了。

我觉得一个生活中特别有面子的人，往往也是知道给别人面子的人。面子是自己挣来的。只顾自己的面子，不管别人的面子，最终自己一定没有面子。我相信，朋友单位的这位要面子的领导，面子终究保不住。你不给别人面子，别人凭什么给你面子。生活中，谁不要面子呢？

面子就是尊重的问题。死要面子活受罪，这话说得有点极端，但是从某种程度上，也说出了人之所以为人，尊严是很重要的。我觉得，为了活着的尊严，硬撑着，也是让人敬佩的。老舍先生的茶馆里有一段著名的台词，那一直被解读为是在嘲笑八旗子弟的：“我脱不下这身马褂啊！”。我同情这位四爷。为了做人的尊严，一个人穷到了极点，仍然不肯脱下这身标志着身份的大褂，总比那些为了一口饭，像哈巴狗一样，见人说人话，见鬼说鬼话，更令人尊敬一万倍吧。

我从来不同情那些所谓的将自己的下作行为和干了违背良心的事，说成是为

了糊口等说辞。我更憎恶没有尊严地活着的人。我经过城市的地铁和天桥上，我决不会把钱投给趴在地上做磕头状的或者编造出一大堆自己如何不幸的理由的脏兮兮的人。即便穷到必须要饭，我也希望他们能够保持人的尊严。

莫泊桑在小说《项链》里描写一位女人去参加舞会，因为丢失了从邻居家借来的项链，用几乎一生的辛勤劳作去偿还别人的项链的故事。长期以来，我们也是一直把它当做批评女人爱慕虚荣来解读的。

我觉得，一个穷人家的女孩子，参加社会活动，穿得体面一点，获得别人的尊重，这是人之常情，也让人同情，而她能够用自己的劳动来偿还丢失的项链，这也说明她是多么地诚实。

人之所以能够作为一个大写的人站立着，就是因为人有尊严。这也可以理解，认为什么有时候为了荣誉、为了面子、为了尊严，宁可选择死亡。士可杀不可辱；饿死事小，失节事大，就是为了尊严。至于某些地方笑贫不笑娼，我只能说，那是人的堕落。人活一张脸，树活一张皮，不为五斗米而折腰。人就需要这样一种尊严。当一个生活在社会底层的人，即便贫困也不愿放下人的尊严时，我愿意尊重他。

都说中国人要面子，我不否认这里面有虚伪的东西。过于要面子，以至于到了虚伪的程度，这确实没有必要，但是，即便贫困却仍然能够有尊严地生活，我看，这样的人令人尊敬。从这一点上看，不是中国人要面子，活得自尊一点的民族与个人都十分要面子。

人与人相处，许多矛盾，就是因为缺乏尊重和对个人的自尊过于敏感而引起的。我觉得，人与人相处，是一件不容易的事，因此，学会尊重和善意地理解别人的不够尊重均十分重要。这一点，应当看做是现代人与人交往过程的一种教养。

一个有教养的人，首先要学会尊重别人。在我们的身边，有许多人开口闭口都不懂得尊重别人。特别是有些领导，把自己动辄将别人骂一顿解释为脾气直率，有人也将领导能骂人当做有魄力和能力来看待。尊重别人的前提是，应当先学会赞美别人。

在西方的公司里，很少听到上司对下属的批评，更少呵斥。即便上司不同意下属的某一项工作，也会说，你的想法很好，不过如果我是你，我会怎样做。同样是工作，什么样的谈话效果更好呢？这就是给足下属的面子。

我们每天生活在各种人际关系当中，我相信，上司与下属之间，同事之间，