

A Natural History
of the Sense

《纽约时报》年度畅销书

台湾“开卷十大好书”

阿克曼“自然与我”系列

DIANE
ACKERMAN

感觉的自然史

一场有关人类感官的飨宴

探索其中的奥秘 体味感官的神奇

[美]

戴安娜·阿克曼 著

庄安祺 译

中信出版集团

DIANE ACKERMAN

感觉的自然史

A Natural History of the Sense

[美]

戴安娜·阿克曼 著

庄安祺 译

中信出版集团·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

感觉的自然史 / (美) 戴安娜·阿克曼著; 庄安祺

译. — 北京: 中信出版社, 2017.4

书名原文: A Natural History of the Sense

ISBN 978-7-5086-7083-6

I. ①感… II. ①戴… ②庄… III. ①随笔—作品集

—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第 297047 号

Copyright ©1990 by Diane Ackerman

Simplified Chinese translation copyright © 2017 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

本书中文译稿由时报文化出版企业股份有限公司授权使用

感觉的自然史

著 者: [美] 戴安娜·阿克曼

译 者: 庄安祺

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者: 北京诚信伟业印刷有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 11.5 字 数: 236 千字

版 次: 2017 年 4 月第 1 版

印 次: 2017 年 4 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2014-0948

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-7083-6

定 价: 48.00 元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

译者序

爱书人看到好书，总不免有“独乐乐不如众乐乐”之念，想把它推介给别人，而多了解一种语言，常使这种心愿较容易达成。

初读《感觉的自然史》时，颇惊讶于作者的博学多闻，不论天文地理、历史掌故或是文学用典，作者都信手拈来，毫不费力。

更难得的是，作者用来串联这一切的，是无所不包的爱心，使你在喧嚣吵嚷的地球上重新发现美丽神奇的万物，更使你原已漠然灰冷的心海中，重新掀起激动的波涛，并得以重新探索充满奥秘的人体宇宙。

作者戴安娜·阿克曼从小就热爱世上的一切。她对科学极有兴趣，却取得了文学博士学位，并在康奈尔大学、哥伦比亚大学等多所大学任教，同时她又是诗人、飞行员、探险家、自然学者及潜水专家，并为报刊撰稿。她喜欢以“博学而纯真”的笔触，描绘她所热爱的大自然，希望燃起读者对大自然种种

事物的兴趣。

阿克曼曾在圣地亚哥海洋世界的隔离检疫所中培育企鹅宝宝；也走过南极荒野观察企鹅生态；她在巴哈马群岛和海豚共游；又爬上日本小岛上的活火山，追寻濒临灭绝的鸟类的踪迹；并随美国国家动物园探险队远征巴西雨林，将狮子和珍稀的猴子放生。

阿克曼认为人生就是不断地去冒险，而在这个过程中，对体能的考验和不断更新的经验能刺激感官，产生喜悦，不过她并不热衷于只为追求刺激的鲁莽行为。

优美的文笔和独特的观点，塑造了她独树一帜的写作风格，多样的人生体验和敏锐的观察力，更使得她的文章内容引人入胜。在《感觉的自然史》这本书中，她告诉你吻是怎么开始的，香水师是如何知道调制出来的香水会受人喜爱。她将历史、科学和文学巧妙地融合起来，使人着迷。

在五光十色却充满冷漠麻木的世界里，阿克曼邀请读者：“何不和我一起体验简单纯粹的感官之旅？”这趟旅程将使我们更尊重生命，更加热爱唯一的地球，并分享到更多她隐然传递的讯息。

阿克曼说：“了解动物，使我们更了解自己。”如果问她，最想成为什么动物？她会不假思索地告诉你：“人类！”而看过本书的读者，你将会怎样回答呢？

庄安祺

引言

我们的每一种感官

这个世界带来的感觉何其丰富。夏天，我们会被吹入卧房的甜香空气引诱而睁开惺忪的睡眼，阳光穿过薄纱窗帘婆婆起舞，窗帘如浪般随之起伏，光洒在上面，看起来波光粼粼。冬天，也许有人会听见晨曦中红雀在撞击卧室窗框上自己的影子，她即使是在睡梦中，也能明了那声音的意义。她若有所失地摇头，起床到书房画一张猫头鹰或其他食肉动物的轮廓，贴在窗上，再去厨房煮一壶芳香微苦的咖啡。

我们有可能会暂时失却一种或数种感觉——例如漂浮在和体温一样温度的水中时，这会加强其余的知觉。除非通过我们知觉的雷达网，否则没有方法了解世界。我们可以借助显微镜、听诊器、机器人、卫星、听觉辅助器、眼镜等工具延伸我们的知觉，但我们知觉之外的，我们无从得知。我们的知觉界定了意识的边界，又因为我们生来是追寻未知领域的探险家和寻觅

者，所以我们花费许多时间走过那被风吹过的边界：我们吃迷幻药，上马戏团，穿过丛林，聆听吵吵嚷嚷的音乐；我们购买异国香水，花高价买新奇的烹调器皿，甚至愿意冒着生命危险品尝新口味。日本大厨推出河豚佳肴，除非细心烹煮，否则含有剧毒，而最有名的厨师会在河豚肉中留下适量的毒素，使品尝的老饕们嘴唇刺痛，好让他们知道自己是如何九死一生的。当然也有人因吞入过多的毒素而越过生死界限，每年都有一些河豚老饕因口腹之欲死亡。

我们取悦感官的方式，依文化而有不同（东非马塞族妇女用粪便装饰头发，她们看美国妇女以薄荷使口气清香的行为，就如同我们看她们的行为一样怪异），然而我们运用这些感官的方式是完全相同的。最使人讶异的不是我们的感官知觉越过多少文化，而是它们跨过多少时间。我们的知觉使我们与过去紧密结合，例如，古罗马诗人普罗佩提乌斯（Propertius）写了许多关于情妇贺丝夏（Hostia）性反应的诗，他喜欢与她在亚诺河畔做爱。当我读到这些诗时，不禁讶异自公元前 20 年迄今，调情的方式实在没多少改变，爱情也一样没多少改变。普罗佩提乌斯许下诺言，表达爱慕，就像恋人们长久以来的行为。更惊人的的是对方的身体就和现在住在圣路易斯的女人的身体一样，几千年也没有改变；她所有雅致、精巧的小“地方”，就像任何一个现代女性一样的吸引人，且反应灵敏。贺丝夏对感官知觉的解释或许与现代女性不同，但传送至她感官的讯息，及由其

感官传达出来的讯息，却是同样的。

在非洲，人类娇小的女性远祖露西的尸骨就埋在她几百万年前跌落的峡谷里。我们放眼望去，即可辨识出远处她也认识的山。的确，这可能就是露西死前所见的最后风景。与她身处的世界相比，如今已有了许多变化：星座微偏，风景与天气略有改变，但山岳的轮廓仍如当年那样矗立在那里，她当年一定也像我们现在这样看到山岳。让我们将镜头切换到 1940 年的里约热内卢，走进巴西作曲家海特尔·维拉·罗伯斯（Heitor Villa-Lobos）优雅的家。罗伯斯的音乐既严谨又热情，以欧洲传统的整洁形式起始，然后变幻成亚马孙雨林的叫嚣、喘息、不安和叮当的声响。罗伯斯常在其客厅中的钢琴上作曲——他会把窗户打开，迎向环绕着里约的山岳，选择当天的景色，在乐谱上画出山岳的轮廓，以此为其旋律。在坦桑尼亚和巴西的这两位观山者之间相距着 200 万年，但他们的眼睛都能够辨识山的外貌，其过程如出一辙。

感官知觉不止借各种大大小小行为使人的生命有了意义，而且还把现实分割成充满生命力的碎片，将之重组为有意义的样式。他们以偶然的事例代表大批的事物，他们谈判、妥协，决定出合理的版本，再做小而细微的调整。生命遍布在每一件事物之上，明亮灿烂、热情洋溢，而感官则把种种数据传送到脑中，就如拼图玩具的那些碎片。当足够多的碎片结合在一起时，大脑中就浮现出“牛，我看到牛”的讯息。在还没见到整

只牛之前，这个过程就已发生，以感官“描绘”一只牛也许只要有个轮廓，或半只牛，或两只眼睛、耳朵和鼻子即已足够。在美国西南部的大地上，当你看到一个小黑点逐渐显露顶上的一条细线时，你的脑海中便浮现：牛仔，然后，一个人转过头来，果然露出帽檐的轮廓。有时帮助我们的是一些间接的信息。远处烟尘滚滚：原来是货车全速前进，这就是我们所谓的“推理”。

船员站在甲板上，手持两面信号旗，突然他举起旗帜，把它们双双甩向右方，再转身蹲下，将旗帜上举至头顶。这名船员相当于一个感觉传送器，看到他且读到他信号的人就是接收器。旗帜虽然保持不变，但他挥动旗帜的方式却因要传递的讯息而有所不同，而他的姿势就包括了许多偶然性。再想想这样一个情景：一名女性坐在电报机按键前发出莫尔斯电码，电码上的点与横就是神经脉冲，可以用复杂的方式组合起来，形成清晰的讯息。

我们自称是有知觉的动物，意即我们有意识。更清楚完整的意思是，我们有感官知觉。有人会气急败坏地冲自己大喊：“你是不是神志不清了？”人若想脱离形体，在世间漫游，这是不可能的事，只有鬼神能够脱离其感官，也就是我们所说的从感官中“解放”——进入亚洲宗教中超自然的平静。人生终有一死，活着时充满知觉；这既是我们所惧，亦是我们的特权。我们受知觉所控制，虽然它扩大了我们的世界，却也限制、束缚

了我们，可这种方式是多么的美，正如爱也是一种美丽的束缚。

我们必须回过头来感受生命的质地。在 20 世纪的美国，有许多经验都是试图摆脱这种质地，退隐为僵硬、简单、严肃、清教徒式正经八百的状态，让感官舒展显得很不得体。历代最伟大的感官享受者并不是克莉奥帕特拉、玛丽莲·梦露、普鲁斯特或其他人，而是缺乏数种感官的残障女性——海伦·凯勒。海伦·凯勒剩余的感官相当敏锐。当她把手放在收音机上欣赏音乐时，可以分出小喇叭与弦乐器的不同；她可以倾听到色彩缤纷的生命故事沿着密西西比河倾泻而下，从她的朋友马克·吐温的唇边絮絮倾吐。她长篇大论地写下生活中的香气、味道、触感、感受，不断地探索追求，虽然残障，却比她同时代的许多人都生活得更加深刻。

我们自认为是高度进化的生物，穿着西装打着领带，或是穿着紧身衣和丝袜，远离穴居生活数万年，在心灵上也远非原始人那般，然而我们的身体并不如此认为。我们也许可以占据食物链最顶端的位置，但当我们遇到真正或想象的敌人时，肾上腺素依然急遽分泌。我们甚至去看怪兽惊悚片，以重新体验那原始的恐惧。我们依然围起我们的领土，或在上面做记号；虽然现在用无线电波做工具，我们依然为地位和权力而争夺不已。我们依然创造艺术作品，以加强我们的感官，或为这丰富的世界添加更多的感受，以便更加细腻地品味华美人生。我们仍然为爱、欲、忠诚和热情而痛苦难当；我们也以自己的脉动，

体会世界不断涌现的美和恐惧。没有其他的方法。要了解这样的狂热，也就是知觉，必须先了解感官——它们如何发源，如何滋生，有哪些局限，又有哪些引发了禁忌，它们又在这我们享有特权的人世间教会了我们什么。

要了解这些，我们得“用自己的头脑”，也就是用我们的心智。一般人都以为心智必定位于脑部，但生理学上最新的发现显示，心智并不真的存在于大脑中，而是跟着大批的荷尔蒙与酵素旅行全身，忙着理解那些我们称之为触觉、味觉、嗅觉、听觉和视觉的神奇复杂现象。我想在此书中探索的是：五官知觉的起源与发展，它们在不同文化间的差异，它们的范畴和声誉，它们的传说及科学根据，我们谈论世界时所用的感官语言，以及一些特别的议题——我希望对那些放任感官知觉的人来说，这些议题可以使他们产生和我将心比心的兴高采烈；对那些相对没那么放得开的人来说，至少可以驻足赞叹一下。所以，这样的书一定是一场欢乐的心灵飨宴。

目 录

VII 译者序

IX 引 言 我们的每一种感官

嗅觉 Smell

002 沉默无语的知觉

007 紫罗兰与神经元

015 成桶的光线

021 体内的海洋

025 气味的个性

034 鼻子

037 气味的伪装

042 堕落的天使

051 嗅觉天才

064 献给诸神的祭礼

004 气味地图

010 气味的形态

019 帝王蝶的冬宫

023 汗的国界

029 体味

035 喷嚏

038 玫瑰

047 嗅觉丧失症

053 驰名的鼻子

071 埃及艳后的后嗣

触觉 Touch

- | | |
|-------------|------------|
| 078 感觉的泡泡 | 082 谈触觉 |
| 083 最初的触觉 | 093 触摸是什么? |
| 096 传送密码的使者 | 098 头发 |
| 103 体内的气候 | 110 皮肤有眼 |
| 112 触觉世界的探险 | 114 动物 |
| 116 刺青 | 118 疼痛 |
| 122 解除疼痛 | 124 痛点 |
| 127 吻 | 134 手 |
| 139 专业的触摸 | 142 禁忌 |
| 143 潜意识的触摸 | |

味觉 Taste

- | | |
|----------------------------|----------------|
| 146 属于社交的知觉 | 150 食与性 |
| 153 杂食动物的野餐 | 156 食人与圣牛 |
| 160 味蕾的盛放 | 166 最后的晚宴 |
| 169 恐怖的餐点 | 171 瘾的来由 |
| 177 巧克力的精神药理学 | 182 香草礼赞 |
| 187 关于松露 | 189 姜与其他药方 |
| 192 如何在地洞中制作药汤，
或在太空中用餐 | 194 河豚，追求刺激的食物 |
| 199 美女与野兽 | |

听觉 Hearing

- | | |
|------------------|-------------|
| 202 倾听心声 | 208 错觉与帘幔 |
| 211 拟声 | 215 喧闹的噪声 |
| 218 听觉的极限, 声音的力量 | 220 聋 |
| 223 动物 | 229 流沙与鲸之歌 |
| 233 会记忆的小提琴 | 237 音乐与情绪 |
| 242 音乐是语言吗? | 251 让我们来量一量 |
| 254 声音的大教堂 | 257 地球的召唤 |

视觉 Vision

- | | |
|-----------------|------------|
| 262 观看者的眼睛 | 269 如何观看天空 |
| 285 光 | 288 色彩 |
| 294 为什么树叶在秋天会变色 | 298 动物 |
| 306 画家的眼睛 | 310 美丽的面孔 |
| 320 观看太空梭在夜间升空 | 323 环形的力量 |
| 325 家的园墙 | |

共感觉 Synesthesia

- | | |
|---------|----------|
| 330 幻想曲 | 335 追逐缪斯 |
| 345 附 记 | |

嗅觉

Smell

嗅觉是无所不能的魔法师，能带我们跨越千里，回到往昔时光。果实的芳香带我飘回南方的故里，回到我在桃园中度过的无忧无虑的童年时光。其他的气味，转瞬即逝又难于捕捉，却使我的心绪因快乐而充盈、因悲伤而收缩。正当我想到各种气味时，我的鼻子也充满了各种香气，从而唤起了逝去夏日和远方秋收田野的甜蜜回忆。

—— 海伦·凯勒

沉默无语的知觉

世上没有比气味更令人难忘的事物了。一阵突如其来的香气，虽然稍纵即逝，却唤起了波戈诺山区（the Poconos，位于美国宾夕法尼亚州）湖畔的童年夏日的回忆，彼时彼地野浆果丛结实累累，而异性还神秘如太空之旅；另一种香气勾起了对于佛罗里达月光海滩热情时光的回忆，那夜绽放的仙人掌花以阵阵芳香浸润空气，巨大的飞蛾扑动着翅膀，在仙人掌花间驻足；第三种香气让人忆起全家团聚时的丰盛晚餐，炖肉、面条、布丁和甜薯，8月的中西部小镇上，桃金娘花处处盛开，而当时双亲都还健在。气味就像威力强大的地雷，隐藏在岁月和经验之下，在我们的记忆中安静地爆炸。只要触及气味的引线，回忆就同时爆发，而复杂的幻影也由深处浮现。

各种文化背景的人都对气味着迷，他们有时以尼亚加拉瀑布式的奢侈方式涂抹香水。丝绸之路开启了西方世界通向东方的大门，而馨香之路则开启了自然的心灵。我们远古的祖先漫步在大地上，穿梭于各种水果之间，以敏锐的嗅觉，跟随四季气味的转换，填充家里满溢的贮藏室。我们可以辨别一万种以上的气味，其数量如此之多，令人难以一一记录。在《巴斯克维尔猎犬》（*The Hound of the Baskervilles*）中，名侦探福尔摩斯由一名妇女使用过的信纸的气味辨认出她来，他说：“共有 75 种香味，刑事专家应能一一区分。”这个数目当然太少了，能够“嗅出”犯罪气息的人应该能由罪犯的苏格兰呢、墨汁、爽身粉、意大利皮鞋和其他数不清的充满气味的随身用品辨别他们的踪迹，更不用说种种强烈散发或悄然无声的香气。我们的大脑是个称职的舞台总指挥，在我们忙着发挥五官知觉时，仍继续执行它的功能。虽然大部分人可能会对天发誓他们无此能力，但已有许多研究显示，不论大人或小孩，只用闻一闻就能知道某件衣服是男人还是女人穿过。

虽然我们的嗅觉可以达到非常精确的地步，但要向未曾嗅过某种气味的人描述一种气味，却几乎不可能。例如新书光滑的书页，油印机上沾满溶剂的纸张，死去的躯体，或是绿薄荷、山茱萸、紫丁香等花朵散发的不同香气。嗅觉是沉默的知觉，无言的官能，我们形容它时感到词穷，只能张口结舌，在难以言喻的欢乐与狂喜的汪洋中，摸索着合适的词语。只有在