

春秋
来信

张枣
著



北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

春秋
来信

张枣
著

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

春秋来信 / 张枣著. — 北京 : 北京十月文艺出版社, 2017.2

ISBN 978-7-5302-1643-9

I. ①春… II. ①张… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 289392 号

春秋来信

CHUNQIU LAIXIN

张 枣 著

出 版 北京出版集团公司
北京十月文艺出版社
地 址 北京北三环中路 6 号
邮 编 100120
网 址 www.bph.com.cn
发 行 新经典发行有限公司
电话 (010) 68423599
经 销 新华书店
印 刷 北京天宇万达印刷有限公司
版 次 2017 年 2 月第 1 版
2017 年 2 月第 1 次印刷
开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/32
印 张 7.5
字 数 118 千字
书 号 ISBN 978-7-5302-1643-9
定 价 36.00 元
质量监督电话 010-58572393

版权所有, 未经书面许可, 不得转载、复制、翻印, 违者必究。



诗人张枣像（摄影：肖全）

镜中

只愿想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如游水到对岸
比如看见 ~~四壁的雪花~~ ~~在风中飞舞~~
危险的事固然美丽，不如
~~在风中飞舞~~
羞怯，低下头，回答着皇帝
看她骑马回京
一面镜子可承受这华丽的
让她在镜中给你以地方
语言之外，想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山

张枣的《镜中》手稿，由诗人柏桦收藏

目录

春秋来信

镜中	3
椅子坐进冬天……	4
祖父	6
早晨的风暴	8
悠悠	11
献给C.R.的一片钥匙	13
木兰树	15
天鹅	16
历史与欲望	18
早春二月	25
那使人忧伤的是什么？	27
苹果树林	29
海底被囚的魔王	32

望远镜	34
骰子	36
合唱队	38
伞	40
灯芯绒幸福的舞蹈	42
入夜	46
夜半的面包	48
一个诗人的正午	50
孤独的猫眼之歌	53
猫的终结	55
何人斯	56
桃花园	59
姨	63
第六种办法	65
以朋友的名义……	67
深秋的故事	69
秋天的戏剧	71
麓山的回忆	76
十月之水	77

老师	81
惜别莫尼卡	83
楚王梦雨	85
在夜莺婉转的英格兰一个德国间谍的爱与死	88
德国士兵雪曼斯基的死刑	95
祖国	100
祖国丛书	102
哀歌	104
地铁竖琴	106
护身符	108
蓝色日记	110
今年的云雀	112
空白练习曲 (ETUDES DU NEANT)	114
希尔多夫村的忧郁	124
预感	125
断章	127
穿上最美丽的衣裳	140
南京	141
卡夫卡致菲丽丝	143

跟茨维塔伊娃的对话	153
纽约夜眺	165
春秋来信	171
厨师	174
同行	176
死亡的比喻	178
而立之年	180
死囚与道路	183
云	186
瞧，弟弟，这些空瓶子……	194
边缘	196
祖母	197
附录	
精灵的名字	203

春秋来信

镜中

只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖，
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山

椅子坐进冬天……

椅子坐进冬天，一共
有三张，寒冷是肌肉，
它们一字儿排开，
害怕逻辑，天使中，
没有三个谁会
坐在它们身上，等着
滑过冰河的理发师，虽然
前方仍是一个大镜子，
喜鹊收拾着小分币。

风的织布机，织着四周。
主人，是一个虚无，远远
站在郊外，呵着热气，
浓眉大眼地数着椅子：
不用碰它即可拿掉

那个中间，
如果把左边的那张
移植到最右边，不停地——

如此刺客，在宇宙的
心间。突然
三张椅子中那莫须有的
第四张，那唯一的，
也坐进了冬天。像那年冬天……
……我爱你。

祖父

鸣蝉的脚踏车尾夹紧几副秘方，
门虚掩着，我写作的某个午晌。
祖父泪滴的拳头最后一次松开——
纸条落空：明天会特别疼痛；

因为脱臼者是无回天的，
逝者也无需大地，幽灵用电热丝发明着
沸腾，嗲声嗲气的欢迎，对这
生的，冷的人境唱喏对不起；

南风的脚踏车闻着有远人的气息，
桐影多姿，青凤啄食吐香的珠粒；
摇响车铃的刹那间，尾随的广场
突然升空，芸芸众生惊呼，他们

第一次在右上方看见微茫的自身
脱落原地，口中哇吐几只悖论的
风筝。隔着晴朗，祖父身穿中山装
降落，字迹的清晰度无限放大，

他回到身外一只缺口的碗里，用
盐的滋味责怪我：写，不及读；
诀别之际，不如去那片桃花潭水
踏岸而歌，像汪伦，他的新知己；
读，远非做，但读懂了你也就做了。

你果真做了，上下四方因迷狂的
节拍而温暖和开阔，你就写了；
然后便是临风骋望，像汪伦。写，

为了那缭绕于人的种种告别。

(1994)

早晨的风暴

昨夜里我见过一颗星星
又孤单又晴朗，后半夜
这星星显得异常明亮
像一个变化多端的病者
又像一个白天饮酒的老人
我心里感到担忧和诧异
早晨醒来果然听到了风声
所有的空门嘭然一片
此起彼伏，半天不见安静

这四月的风暴又纤美又清洁
转瞬即逝，只留下一些气味
一些气味带来另一些气味
不住地围绕我，让我思绪万千
忽而我幻想自己是一个老人