

乱来

增补本

毛尖 / 著

文匯出版社

乱来

增补本



文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

乱来 / 毛尖著. — 上海 : 文汇出版社, 2016.9

ISBN 978-7-5496-1744-9

I. ①乱… II. ①毛… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 117940 号

乱来

著 者 毛 尖
责任编辑 朱耀华
装帧设计 张志全

出版发行  **文汇出版社**
上海市威海路755号
(邮政编码200041)

照 排 南京理工出版信息技术有限公司
印刷装订 上海雅昌艺术印刷有限公司
版 次 2016年9月第1版
印 次 2016年9月第1次印刷
开 本 850 × 1168 1/32
字 数 110千
印 张 9
印 数 1-6000

ISBN 978-7-5496-1744-9

定 价 42.00元



陆杰 / 摄

这本《乱来》所涉及的事物要黑白分明得多，也可笑得多；不是因为分明而可笑，而是因为太过分明而可笑。而那些最可笑的人物，多半都由她的朋友出演，这可以视为爱电影的衍生物，朋友们借此获得了比现实生活更加戏剧性的人生，他们甚至希望自己就有过那样电影式的遭遇，以此和这个绚烂的时代保持平衡。

——孙甘露

序

孙甘露

在那本译名为《见证》的传记里，执笔者伏尔科夫在有关肖斯塔科维奇担惊受怕的记述之外，回忆了时任彼得堡音乐学院院长的格拉祖诺夫的一则轶事：说是若有人找，碰巧这位著有感人至深的小提琴协奏曲的大师不在办公室，打开窗户瞧瞧大街上哪儿围着人看打架的，人群里一定有他的身影。《乱来》里的毛尖，亦有此一好，她对街头巷尾的关注，丝毫不逊于她对电影的研究。说起来，摄影机对准的也不外乎乱糟糟的街头巷尾。

写毛尖很难，研究身世跟不上她那些挖电影的论文，模仿文风学不来她犀利泼辣的杂文时评，给她作序简直是自取其辱。好在这本“乱来”的书，我粗略知道些内中事物的出处，便就手说说它是怎么乱的。

好多年前的某个酷暑，中午时分，上师大通往食堂的水泥路

上，走来一群冒汗的教授，陈子善、罗岗、倪文尖、雷启立，以及编外的王为松，华师大的精英半数在场。开的什么会我已经完全忘记，那是初识毛尖，今天这个学生模样的老师兼家长，彼时是一个学生模样的学生，她在尚未回归的香港研究早期黑白电影，和她后来印在陆灏《万象》上的文字彼此班配，在一个素净的黑白世界里行走，虽然那是一个时常颠倒黑白的世界。

这本《乱来》所涉及的事物要黑白分明得多，也可笑得多；不是因为分明而可笑，而是因为太过分明而可笑。而那些最可笑的人物，多半都由她的朋友出演，这可以视为爱电影的衍生物，朋友们借此获得了比现实生活更加戏剧性的人生，他们甚至希望自己就有过那样电影式的遭遇，以此和这个绚烂的时代保持平衡。

本书中，毛尖选取的视角有时候是小区保安式的，她从门房或者某户人家的窗口观察保姆、陆公子、沈爷、宝爷以及宝爷的变体——大宝和小宝；白话叫做她借小区保安的立场观察这个“兵荒马乱”的世界（“兵荒马乱”和后面的“鸡飞狗跳”的描述出自木心的《上海在哪里》），她的立场是平民的，场景通常是戏剧性的，结局多少是悲凉的，你可以感觉到，那双打字的手是愤怒的。这是我们爱毛尖的原因，她为我们代言，说出我们的喜怒哀乐，说出我们这些介乎保安和保姆之间的老百姓的基本处境，说出在通风很差的大楼里用 MSN 聊天的族群是否真的得以脱离

这个“鸡飞狗跳”的世界。

当然，在本书更多的文章里，毛尖是个大学老师，就是出席了境内外大量学术会议，同时被部分学生认为是花钱雇来陪伴他们度过上班挣钱前最后时光的那类人。她以历史研究的兴致打量在社会缝隙里喘息的街谈巷议，在冠冕堂皇的高头讲章里发现荒谬可笑之处；她深入浅出地为“张爱玲”运动去魅，同时在普罗大众的辛苦生活里发现简单淳朴之美；她的趣味保证她在影史中勾画出人所未见的线索，并且从不故作高深；她惯常从日常所见着手，见证当下生活中滋生的写作及其价值。她将诗情画意藏匿于谐谑调侃之中，仿佛对自己的聪明才智完全无动于衷。

毛尖的文章为随笔写作做出了别开生面的示范，在老朽和幼齿，滥情和冷漠，故作高深和不知所云间提供了感性的道路，在奢谈鲁迅和奢谈时尚之间接触生动坚硬的现实，为活生生的此刻留影，并且梳理出“明日帝国”的夕照。

毛尖是个天才率性的作家，知人论世通达晓畅，她风趣的文字甚至使她谈论的世界看上去比实际上要有趣得多，借她的“乱来”我们稍稍厘清杂乱的思绪，借此在“小团圆”中遥想所谓的“倾城之恋”。

2009年4月1日

印刻 / 繁体版 序

聪明如毛尖——

唐诺

毛尖非常聪明，眼睛有神有焦点而且相当准确，捕捉得到真的东西；她的表述能力也强，口语和文字的速度都很快，难能的是她的快速并不是那种整块搬来、抽离实人实事实物的自动化概念语言，她进得了也敢于进去紊乱难有结论的碎片般实体世界，肯让自己时时处于某种悬空的很不舒服状态，这使她不像个学院中人（抱歉，我对学院中人有些经验性的偏见）。她有着多余出来而且还多出不少的见识与勇气，比学者勇敢而且有鉴别力，比作家深刻而且讲理。她的书写有清楚的发现、认识、解释企图，不是为着安置自己，随笔书写鬼一样飘忽不定的当下，海峡两岸三地很少人比她好。

然而我几次见毛尖本人却是另一种完全不同的光景，大概是

因为在场所有人都远比她年长而且豁达吧，毛尖反而会不断显露出木讷笨拙，一整个晚上成为朋友善意调笑的标的，如水流中不断被冲刷的一方石头。这景观其实我太熟了，坐我一旁的朱天心更是，只因为数十年如一日朱天心正是在众人笑话晏晏中最显木讷笨拙的那一个，在没必要认真时依然那么认真，以至于其他人总寓教于乐的担心她天真，不免在险恶的世界吃亏上当（偶尔玩笑开到最后还会真气起来，妈的冥顽不灵）——这种挥之不去的严肃，我以为，之所以无法收放自如正因为人的某种信念，或平实来说，来自于你还有真心想相信的东西，成为你必须时时携带、某个既沉重又困惑的生命独特负担，你永远处在防御的极不利位置。格雷安·葛林说这样的困境当然是自找的，是好人的炼狱，只有为数不多的人才这样。

我喜欢事事认真的毛尖，但我更加喜欢期待被说服的毛尖，尽管要说服她并不容易。

舒适的姿态不能这样，放空放松才能让身体柔软，和四周的地形地物嵌合，压力和受力面积大小成反比。我记忆里最舒服的一幕来自东尼·席勒曼的小说《说话的神》，书中的年轻警员吉米·契缉凶夜宿野地，他把沙子弄成和自己身体完全一致的柔软曲线，铺条毯子躺下去，面向着他纳瓦荷族先人的满天神话星斗（银河是亿亿万万个灵魂走过的光之脚印集合而成），如史蒂文生的《安魂曲》：“在广阔的星空下面／挖座坟墓让我安眠／我乐于生

也乐于死 / 我的死是出于自愿。”

台北与上海，尽管时间稍有参差，但我们一样处于昆德拉所说时间高速压缩的历史时刻，过往人类用了两百年才堪堪吸纳住承受住的变异，我们只能有二十年甚或更短。对书写者而言，真正的大麻烦还不在于来得快，而是去得快，很多东西既来不及更不堪多看一眼，其中最容易感伤是人的部分，不管你难忘的是恋爱、亲情、友谊或是那种情热少年岁月走下来的望道同谋，连同那几位你一路靠他校正步伐、以为不可能坏去的前辈高人，以至于你连记忆都难免污损非常狼狈（你当时怎么会看重、推介这样货色的人？）。书写当下，尤其第一时间就写，人身也许比过往安全，但思维层面的风险却一路加大，如果你是那种在意是非对错、对自己言语乃至想法有负责任习惯的人那更糟糕，因此，保持不相信是较好的策略，尽量别用肯定句，别承诺，正面的好话小心不要超过品味的界线，返景入深林，明月来相照，“境界”不仅美好，还是橡皮般最好的时间绝缘体，保护你不受时间的侵害。是的，因信称义的时代大约是不会再回来了，我有理由多疑，我看见我相信我记得已成为全世界最困难的一件事。

但我们，最起码我个人，总对书写一事有更精致的期待，除了不得已必须扮演轰轰作响的推土机，书写者的劳动身姿应该更像个捡拾者、分辨者以及保存者不是吗？

自将磨洗认前期，同样快笔写当下、写每个人都有的他家门

口那条巷子，毛尖远比我在台北看的一千人等写得好，一部分可能因为上海自身的缘故，这座苏醒中或正做着什么梦的大城就是有着更丰饶的历史身世和遗留对象，也泼洒得更开（你看过有人当街叫卖窃听器的吗？）。但我仍不以为这是真正关键所在，否则你如何解释小说的书写成果，台北至今仍远远比上海深刻、柔软而且英勇。关键在于书写者，我宁可相信，毛尖的丰饶是因为她把自己置放于一个比较困难的时间位置上，她不甜美的躲入过去，也不傲慢的躲入现在，在这样两种（或者更多）明显无从和解的时间力量拉扯之中，如果有幸不车裂不发疯，练身体一样，书写便有机会变得强壮、元气淋漓而且生动。困难，在书写里一直充满意义。

我便是在这里，认出了毛尖跟我算“同一代人”，有着很相似的某种时间身份——就历史的巨大灾难而言，我们恰恰是“下一代人”，我们听说的远比身受的多，惟时间以较逼真较直击的面貌显现给我们，我们也还来得及看到人的多种形态尤其更无私更刚强更困惑更伤痕累累等几近人性承受极限的样子，我们于是知道眼前这豁然打开的一切绝不理所当然。毛尖文章里有着一个又一个这样的先人和长者，在讲理的可能范围内，她会收起所有的锋芒，柔和到仿佛回转自己求学启蒙年岁那样传述他们询问他们，把自我限缩到最小。我相信毛尖知道自己在某些识见上已可以越过他们，但这究竟是我一己的不懈之力还是占了他们便宜

呢？如此“下一代人”的鲜明记忆和情感会是很沉重的道德负咎，尤其在是非善恶的争辩时刻。但我仍冷血的相信毛尖这样的委曲是对的是好的，来日方长，陌上花开，是非善恶的鉴别必须当下进行但不必一个晚上就完成，它本来就应该是迟滞的、耐心的、周旋的，反复于个体和整体之间有着难以穷尽还难以言喻的丰硕层次。再没有比用三分钟讲完对错更容易的事了，永远站时代的正确面、永远讲不会错的话，我们要这样乏味的人干什么？沙特便是这样状似豪勇其实懦弱无比，硬是把自己从一个极丰富的人变成一个最乏味的人。

现实世界好像有一种完全的成功和失败，社会主义资本主义、芝加哥学派凯恩斯学派，过往我们用成王败寇来说，其实更像今天的流行换季概念。但我们知道，人类思维的成果从没这样戏剧性的全成全败，半点类似的错觉都没有，书写者的工作也不如此进行——葛林在《喜剧演员》书中让主人翁布朗最终成为一个殡葬业者，在这场流血革命后的废墟堆负责收尸体。我们会在现实失败一方的角落里，在不正确一方的角落里，尤其在被淘汰被废弃被讪笑的角落里，看到一些最好的书写者，像托克维尔像屠格涅夫像波赫士，他们深情款款的弯身工作，正因为玉石俱焚，才更需要有人去捡拾回来去分辨去存留。

2010年4月

目 录

001	序 孙甘露
004	聪明如毛尖—— 唐诺
014	说起阿城
016	酱汁肉和奶油蛋糕
018	偷陆先生的
020	上海流水
022	东写西读
024	青春战胜不了的东西
026	我不做大哥很久了
028	到会的还有，威廉姆斯
030	这小窝头是什么做的
032	羊皮时代
034	芒果街上的小屋
036	杜拉，或说品牌生活
038	癖

040	民间爱情	080	流行报告：直线和弧线
042	今年春节，阴有雨	082	全民起搏
044	不要穿吊带衫	084	民工吃西餐，国学傍大款
046	低级趣味	086	美死了
048	记一个难忘的夜晚	088	乐坏了
050	上海的秋天	090	哈根达斯出事了
052	卖艺上海	092	外遇的比例
054	阮玲玉的字	094	企鹅有毛
056	爱森斯坦为什么撒谎	096	壮阳报告
058	芙蓉姐姐	098	欧洲的决心
060	楼上的小孩	100	让生活更美好
062	懒	102	消暑
064	相亲	104	沈爷消暑
066	乱来	106	没花头
068	茶叶蛋	108	最令人渴望的鸭子
070	韩剧：人命关天	110	恶搞
072	二奶二爷	112	顶个球
074	又丢脸了	114	立伟打人洪峰乞讨
076	中国制造	116	不是布什，是牛
078	比富		

118	赛末点
120	就怕不乱
122	无名指比食指长
124	枉担了虚名
126	或者恐怖或者搞笑
128	花招
130	鲁迅和大闸蟹
132	过，还是不过
134	发廊姑娘
136	你也签一个吧
138	阿姨的第一次
140	买双丝袜吧
142	儿子
144	回家

146	晚明的鳖
148	去年
150	首映
152	没办法了
154	花痴
156	此情可待成追忆
158	菜不好怎么办
160	我先去睡了
162	宴舞
164	回家抱猫去喽
166	他们说我太胖了
168	夏日闲话
170	第一天
172	冬日恋情

174	在亚洲的天空下
176	想念毛主席
178	好东西
180	火星文的群众基础
182	中国式道歉
184	YOU
186	超现实
188	钉子户
190	最大的庙
192	变形金刚的道理
194	博物馆娶亲
196	怪谁呢
198	USE CONDOM

200	海明威和
202	动物园的大学生
204	闭嘴
206	BMW
208	竟六小时
210	高考
212	留宿异性
214	爱玲和子善
218	男人，女人，女博士
220	为什么不请张爱玲
222	全面回忆（一）
224	全面回忆（二）
226	全面回忆（三）
228	全面回忆（四）

230	宝爷锻炼身体（小宝之一）		
232	宝爷学英语（小宝之二）		
234	宝爷办学（小宝之三）		
236	宝爷恋爱（小宝之四）		
238	宝爷办报（小宝之五）		
240	宝爷吃亏（小宝之六）		
242	宝爷遇忠爷（小宝之七）		
244	宝爷来到素素家（小宝之八）		
246	陆公子外传（一）		
248	陆公子外传（二）		
250	陈副主席自述一：照相机		
252	陈副主席自述二：八十年代		
254	陈副主席自述三：小阿姨		
		256	世界杯要开始了
		258	我想握住你的手
		260	三块七
		262	解释越位
		264	不看韩国
		266	赌球
		268	球迷
		270	色·球·戒
		272	足球比篮球更圆
		274	中场休息
		276	反对德国
		278	四年一次，就在今晚
		280	不伪不快乐
		282	后记
		285	七年