



猫的私人词典

Dictionnaire
amoureux des Chats

【法】弗雷德里克·维杜◎著

黄 荭 唐洋洋 宋守华 黄 橙◎译

华东师范大学出版社



猫的私人词典

[法] 弗雷德里克·维杜◎著

黄 荭 唐洋洋 宋守华 黄 橙◎译

 华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

猫的私人词典/(法)弗雷德里克·维杜著;黄荭译.

—上海:华东师范大学出版社,2016.10

ISBN 978-7-5675-5482-5

I. ①猫… II. ①弗… ②黄… III. ①猫—普及读物
IV. ①S829.3-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 158204 号



华东师范大学出版社六点分社
企划人 倪为国

六点私人词典

猫的私人词典

著 者 (法)弗雷德里克·维杜
译 者 黄 荭 唐洋洋 宋守华 黄 橙
责任编辑 王莹兮
封面设计 达 醴
插 画 吴元瑛

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537 门市(邮购)电话 021-62869887
地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 店 <http://hdsdcs.tmall.com>

印 刷 者 上海盛隆印务有限公司
开 本 889×1194 1/32
印 张 16
字 数 265 千字
版 次 2016 年 10 月第 1 版
印 次 2017 年 1 月第 2 次
书 号 ISBN 978-7-5675-5482-5/G·9676
定 价 78.00 元

出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

缘起

倪为国

1

一个人就是一部词典。

至少，至少会有两个人阅读，父亲和母亲。

每个人都拥有一部属于自己的词典。

至少，至少会写两个字，生与死。

在每个人的词典里，有些词是必须的，永恒的，比如童年，比如爱情，再比如生老病死。每个人的成长和经历不同，词典里的词汇不同，词性不一。有些人喜欢“动”词，比如领袖；有些人喜好“名”词，比如精英；有些人则喜欢“形容”词，比如艺人。

在每个人的词典里，都有属于自己的“关键词”，甚至用一生书写：比如伟人马克思的词典里的“资本”一词；专家袁隆平的词典里的“水稻”一词；牛人乔布斯的词典里除了“创新”，还是“创新”一词。正是这些“关键词”构成了一个人的记忆、经历、经验和梦想，也构成了一个人的身份和履历。

每个人的一生都在书写和积累自己的词汇，直至他/她的墓志铭。

2

所谓私人词典，是主人把一生的时间和空间打破，以 ABCD 字母顺序排列，沉浸在惬意组合之中，把自己一生最重要的、最切深、最独到的心得或洞察，行动或梦想，以最自由、最简约、最细致的文本，公开呈现给读者，使读者从中收获自己的理解、想象、知识和不经意间的一丝感动。

可以说，私人词典就是回忆录的另类表达，是对自己一生的行动和梦想作一次在“字母顺序”排列的舞台上的重新排练、表演和谢幕。

如果说回忆录是主人坐在历史长椅上，向我们讲述一个故事、披露一个内幕、揭示一种真相；私人词典则像主人拉着我们的手，游逛“迪斯尼”式主题乐园，且读，且小憩。

在这个世界上，有的人的词典，就是让人阅读的，哪怕他/她早已死去，仍然有人去翻阅。有的人的词典，是自己珍藏的。绝大多数人的私人词典的词汇是临摹、复制，甚至是抄袭的，错字别字一堆，我也不例外。

伟人和名人书写的词典的区别在于：前者是用来被人引用的，后者是用来被人摹仿的。君子的词典是自己珍藏的，小人的词典是自娱自乐的。

3

我们移译这套“私人词典”的旨趣有二：

一是倡导私人词典写作，因为这种文体不仅仅是让人了解知

识，更重要的是知识裹藏着的情感，是一种与情感相关联的知识，是在阅读一个人，阅读一段历史，阅读我们曾丢失的时间和遗忘的空间，阅读这个世界。

二则鼓励中国的学人尝试书写自己的词典，尝试把自己的经历和情感、知识和趣味、理想与价值、博学与美文融为一体，书写出中国式的私人词典样式。这样的词典是一种镜中之镜，既梳妆自己，又养眼他人。

每个人都有权利从自己的词典挑选词汇，让读者分享你的私人心得，但这毕竟是一件“思想的事情”，可以公开让人阅读或值得阅读的私人词典永远是少数。我们期待与这样的“少数”相遇。

我们期待这套私人词典丛书，读者从中不仅仅收获知识，同时也可以爱上一个人，爱上一部电影，爱上一座城市、爱上一座博物馆，甚至爱上一片树叶；还可以爱上一种趣味，一种颜色，一种旋律，一种美食，甚至是一种生活方式。

4

末了，我想顺便一说，当一个人把自己的记忆、经历转化为文字时往往会失重（张志扬语），私人词典作为一种书写样式则可以为这种“失重”提供正当的庇护。因为私人词典不是百科全书，而是在自己的田地上打一口深井。

自网络的黑洞被发现，终于让每个人可以穿上“自媒体”的新衣，于是乎，许许多多人可以肆意公开自己词典的私人词汇，满足大众的好奇和彼此窥探的心理，有不计后果，一发不可收之势。殊不知，这个世界上绝大多数私人词典的词汇只能用来私人珍藏，只有上帝知道。我常想象这样的画面：一个人，在蒙昧时，会闭上眼睛，幻想自己的世界和未来；但一个人，被启蒙

后，睁开了眼睛，同时那双启蒙的手，会给自己戴上一副有色眼镜，最终遮蔽了自己睁开的双眼。这个画面可称之：“自媒体”如是说。

写下这些关于私人词典的絮絮语语，聊补自己私人词汇的干瘪，且提醒自己：有些人的词典很薄，但分量很重，让人终身受用。有些人的词典很厚，但却很轻。

是为序。

纪念五六只属于 *Felis silvestris libyca*^① 的野猫——它们的数量就这么多！——大约在 1 万年以前，它们第一次决定接近从那时起经常在中东某个地方游牧的人，并在他们身边聪明地过活。

献上我带着一丝惊叹的谢意。

也献给泽尔达^②……

① *Felis silvestris libyca* 指非洲野猫，也称沙漠猫，分布于北非、中东、西亚至咸海之间。一些野猫约于 1 万年前在中东被驯养，成为家猫的祖先。——译注

② 作者和妻子目前养在家里的小母猫。——译注

自序

每只猫都是一件杰作。

——列奥纳多·达·芬奇

一部充满爱的词典！

还有什么可多说的？

把这几个矛盾的词语有趣地摆在一起就已经说明问题了。一个逆喻，为了大张旗鼓地去谈论一个随着岁月的流逝却依然很流行的主题。

一方面，是按照字母顺序排列的严谨和单调。另一方面，是在浓情蜜意中神游的自由。

一方面，是片段、有条不紊的简短注释和论述所体现的客观。另一方面，是这个话题必然导致的感性和主观。

让我们立马提防可能出现的混淆！

一部私人词典不是一部百科全书。它并不奢望把主题穷尽。哪个主题？猫？不过这个主题反正是没办法穷尽的。谁能把绘画、音乐、文学、诗歌、广告中出现的所有猫都“一网打尽”呢？我知道什么？谁能认为自己已经窥破了它外表和内在构造的秘密？追溯它的系谱，重写它和人类关系变化的历史，1000年，一种特殊的

文明，抑或是一个他者的大陆？这种事注定以失败告终。

爱。是的，我必须再重复一次！我坚持用这个词！因为爱，就会偏心，就会片面，甚至会不公平或过分。这是当然。

这样大家就会理解，为什么我在这本书里没有特别把猫的疾病、鼻炎、伤寒和其他白血病症状写进去，我也没有坚持要把关于猫的卫生知识写进去，它应该打什么疫苗，应该换什么猫砂，有时最好给它戴上怎样的防跳蚤项圈，等等。如果我着手写一本爱（男）人词典或爱（女）人词典，我会不会过多地去关注他们脚上可能会长的鸡眼，让他们难受的消化不良或尿路感染？

然而，我个人对猫的喜爱虽然很随性，却也不是没有原则的，更不是泛泛而谈的。本书提到的猫，都是我曾经有幸和它们一起生活过的。就连兽医们也成了我的朋友。我努力不忘记曾经喜欢过的任何一本印象深刻、在我看来猫在其中扮演了一个重要角色的书；也不漏掉任何一个因为和猫有缘而让我觉得亲切的作家。当然，作为电影发烧友，我回顾了那些猫在其中成为明星或充当配角的电影；作为艺术品爱好者和收藏家，我收集了和猫有关的雕塑、挂毯、地毯和绘画。至少它们在这些作品中的意味还是挺深长的。

我必须承认，在有关权威部门统计的几百种猫中，并不是所有的猫都进了这本词典的词条。或许是因为，比起那些纯种猫，我更喜欢偶遇的猫；但更是因为我通常根本没有机会，不如说没有人跟我谈论东方短毛猫、卷毛猫、缅甸圣猫、土耳其安哥拉猫，或其他那些值得一提、当然我也对之深表敬意的猫。总之，如何去跟那些关于猫的精美杂志、专刊和丛书一争高下？对此大加描述也是白费功夫！

相反，探讨“猫”这个主题让我觉得很好玩。因此，用“薛定谔之猫”的悖论小小地僭越到量子力学，在我看来是既有趣又有教育

意义的，薛定谔是 20 世纪伟大的量子物理学家。我在阿赞库尔战役^①的战场上散步，为了好歹弄清楚，是不是猫导致了法国军队的溃败；又或者思考那些常常用到“猫”的成语和谚语的深意……

我们还是不要纠结了！我希望，如果读者愿意，可以随意翻开这本书，从对猫本身的描写读到关于猫的逸闻趣事，惊喜连连。希望猫是在这个也算最高文明领域漫步的同行者——因为人，从某种意义上说，的确是当他接受猫在身边之后才开始文明的历程，把猫当作一个自由的伙伴、一个同谋，而不再是一个被驯服、被豢养的家畜；而猫，也从来不想被驯服、被豢养，它更喜欢扮演同伴的角色，甚至是优雅、美丽的主人的角色。谁知道呢？它不能说出口的智慧里蕴含了多少宇宙的秘密。

按字母排列的随意性很符合这本书的气质。从字母 A 开头的埃塞俄比亚猫，它的样子或许和第一次跟人类走到一起的那只猫长得很像，到以字母 Z 开头的禅(Zen)，从远古的猫，到所有时代的猫，它们掌握了一种对世界平和而宁静的理解。所有猫，或者说几乎所有猫都值得一提……

这样一圈下来就圆满了！

弗雷德里克·维杜

^① 又译阿金库尔战役，发生于 1415 年 10 月 25 日，是英法百年战争中著名的以少胜多的战役。在亨利五世的率领下，英军以由步兵弓箭手为主力的军队击溃了法国由大批贵族组成的精锐部队，为随后在 1419 年收服整个诺曼底奠定了基础。——译注

目 录

自序 / 1

A

埃塞俄比亚猫(Abyssin) / 3

《爱丽丝梦游奇境》(*Alice au pays des merveilles*) / 5

步态(Allure) / 9

友谊(Amitié) / 11

《天神报喜》(*Annonciation*) / 12

埃梅(Aymé) / 18

阿赞库尔(Azincourt) / 20

B

临时保姆(Baby-sitter) / 25

波德莱尔(Baudelaire) / 28

巴力西卜(Belzébuth) / 34

贝尔纳埃尔(Bernaërts) / 39

C

黑猫酒馆(Cabaret du Chat noir) / 45

尚弗勒里(Champfleury) / 53

查尔特勒猫(Chartreux) / 56

猫(Chat) / 58

穿靴子的猫(Chat botté [Le]) / 59

“猫看见烤肉”(«Chat vit rôti») / 64

高空坠落(Chutes) / 65

墓地(Cimetières) / 68

5 万美元(Cinquante mille dollars) / 70

语录(Citations) / 71

科莱特(Colette) / 81

可食用的(Comestible) / 84

D

洪水(Déluge) / 91

《源氏物语》(Dit du Genji) / 94

“猫之二重唱”(«Duo des chats») / 97

E

水(Eau) / 101

评分等级(Échelle de points) / 102

(猫和)作家(Écrivain [Les chats et l']) / 105

埃及(Égypte) / 109

艾尔米塔什博物馆(Ermitage [Musée de l']) / 114

词源学(Étymologie) / 116

F

法布尔(Fabre) / 125

菲利克斯猫(Félix le Chat) / 128

风水(Feng shui) / 133

菲尼(Fini) / 138

G

檐沟(Gouttières) / 143

爪子(Griffes) / 145

格里莫(Grimaud) / 149

战争(Guerres) / 161

H

俳句(Haïku) / 169

纹章(Héraldique) / 173

希罗多德(Hérodote) / 175

布封的《自然史》(*Histoire naturelle de Buffon*) / 177

星象(Horoscope) / 184

I

蠢事(Idioties) / 189

从前……(Il était une fois) / 191

进口商(Importateurs) / 193

隐形猫(Invisible) / 196

J

枫丹白露的治安法官(Juge de paix de Fontainebleau [Le]) / 201

K

吉卜林(Kipling) / 207

《键盘上的小猫》(*Kitten on the Keys*) / 210

偷窃癖(Kleptomane) / 212

L

拉封丹(La Fontaine) / 215

路易十四(Louis XIV) / 218

洛夫克拉夫特(Lovecraft) / 220

M

缅因猫(Maine coon) / 227

马尔罗(Malraux) / 228

招财猫(Maneki neko) / 231

马恩岛猫(Manx) / 234

梅斯(Metz) / 236

(猫和)修士(Moines [Les chats et les]) / 238

蒙克里夫(Moncrif) / 245

胡子(Moustaches) / 251

穆尔(Murr) / 253

N

纳尔逊(Nelson) / 263

牛顿(Newton) / 264

猫的名字(Nom des chats [Le]) / 265

马戏(Numéros de cirque) / 272

O

鸟(Oiseaux) / 277

耳朵(Oreille) / 280

猫琴(Orgue à chats) / 281

起源(Origines) / 283

P

皇宫(Palais-Royal) / 289

《一只英国猫的苦难》(*Peines de cœur d'une chatte anglaise*) / 291

波斯猫(Persan) / 294

摄影师(Photographes) / 296

摄影(Photographie) / 298

普鲁塔克(Plutarque) / 301

蓬蓬奈特(Pomponnette) / 302

动物诉讼案(Procès d'animaux) / 307

谚语,熟语和迷信(Proverbes, locutions et superstitions) / 313

Q

这说明什么?(Qu'est-ce que cela prouve?) / 325

智商(Quotient intellectuel) / 326

R

品种(Races) / 331

纪录(Record) / 335

药剂(Remèdes) / 337

黎塞留(Richelieu) / 341

罗西尼(Rossini) / 348

S

圣-塞维林(街头大屠杀)(Saint-Séverin[Le massacre de la rue]) / 353

薛定谔(Schrödinger) / 356

暹罗猫(Siamois) / 362

安静! 开拍了! (Silence, on tourne!) / 364

西内(Siné) / 373

动物保护协会(Société Protectrice des Animaux) / 374

睡觉与做梦(Sommeil et songe) / 377

斯芬克斯猫(无毛猫)(Sphynx) / 384

统计(Statistiques) / 385

斯坦朗(Steinlen) / 392

腿上的猫(Sur les genoux) / 395

猫叫综合征(Syndrome du cri du chat) / 401

T

领地(Territoire) / 405

蒂-布斯(Ti-Puss) / 408

梳洗(Toilette) / 413

汤姆和杰瑞(猫和老鼠)(Tom et Jerry) / 416

翻译(Traduction) / 420

灵魂转世(Transmigration de l'âme) / 422

蒂贝尔(Tybert) / 423

U

独一无二(Unique) / 429