

电影四维论：

本体、历史、艺术与市场

余纪 著



人 民 出 版 社

电影四维论：

本体、历史、艺术与市场

余 纪◎著



人 民 出 版 社

责任编辑：陈寒节

装帧设计：朱晓东

图书在版编目 (CIP) 数据

电影四维论：本体、历史、艺术与市场/余纪著. —北京：
人民出版社，2016. 10

ISBN 978 - 7 - 01 - 015127 - 4

I. ①电… II. ①余… III. ①电影事业 - 研究 - 中国

IV. ①J992

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 180554 号

电影四维论：本体、历史、艺术与市场

DIANYING SIWEILUN: BENTI LISHI YISHU YU SHICHANG

余 纪◎著

人民出版社 出版发行

(100706 北京市东城区隆福寺街 99 号)

北京中科印刷有限公司印刷 新华书店经销

2016 年 10 月第 1 版 2016 年 10 月北京第 1 次印刷

开本：710 毫米×1000 毫米 1/16

字数：394 千字 印张：26.25

ISBN 978 - 7 - 01 - 015127 - 4 定价：60.00 元

邮购地址：100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话：(010) 65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书，如有印刷质量问题，我社负责调换。

服务电话：(010) 65250042

西南大学文学院博士生导师文库总序

这套丛书由西南大学文学院策划、组织。西南大学文学院的前身可追溯到原国立女子师范学院1940年设置的国文系和四川省立教育学院1942年设置的国文专修科。1950年10月，国立女子师范学院与四川省立教育学院合并为西南师范学院，两个学院的国文系随之合并为中国语言文学系，简称中文系。1952年全国高等学校进行院系调整，重庆大学中文系并入西南师范学院中文系。1956年更名为汉语言文学系，2003年7月成立文学院。2005年7月，西南师范大学与西南农业大学合并组建西南大学，揭开了文学院发展的新篇章。70多年来，许多大师鸿儒、名家先贤汇聚于此，研读学术，传承文脉。1949年前，有胡小石、吴宓、高亨、商承祚、唐圭璋、台静农、罗根泽、詹鍈、李何林、魏建功、李霖野、李何林、赖以庄、吴则虞、舒芜等大师曾在这里潜心治学，为学院奠定了仁爱醇厚的文化精神和严谨求实的学术传统。1949年后，有吴宓、高亨、赖以庄、钟稚璩、郑思虞、吴则虞、何剑薰、徐德庵、杨欣安、徐无闻、魏兴南、曹慕樊、李景白、谭优学、李运益、刘又辛、荀运昌等大批学者继续在此传道授业，筚路蓝缕，为学院的发展打下了坚实的基础。正是代代薪火相传，才有了学院独具气质的学风、学术和学派。而今的文学院，已建成中国语言文学一级学科博士学位授权点和博士后流动站以及戏剧与影视学一级学科硕士学位授权点，并在美学、书法和语文教育等学科多有创获，特色鲜明。它将尊重传统精神，遵循现代理路，开拓创新，创造无愧于先贤，无愧于时代的学术贡献。

这套文库是西南大学文学院学科建设新成绩的展示，所收书稿体现了两个特点：

第一，入选文库的作者均为文学院第一批博士生导师。这些作者都系统地受过现代学术的严格训练，对当前国内外最新学术文献有比较全面的了解。入选文库的著作及作者分别是：《文学现代：制度形态与文化语境》（王本朝）、《明代文人结社与文学流派研究》（何宗美）、《唐代文学与思想文化论集》（刘明华）、《书法的观念与实务》（曹建）、《视觉文化与当代文化批评》（肖伟胜）、《电影四维论：本体、历史、艺术与市场》（余纪）。作者均为重庆市各学科领域的学术带头人，对文学院学科建设与发展做出了突出贡献。

第二，入选文库的著作或论文均为作者精心挑选的代表作。这些成果，不论是刚完成的新著，还是已发表论文的结集，它们或在文学专题研究，或在文学思潮、流派，或在文学制度，或在视觉文化、书法、电影艺术等方面，体现了作者在其专业领域的创新性和开拓性。它们或注重文本分析，或突出过程研究；或表文化关切，或偏义理考据；或逻辑推演，或审美感悟；虽方法各异，但却都有着言之有据、言之有物、言之有理的共同特点。

学术研究和学科建设一直是学院的基础性和目标性工作。众所周知，学术乃学者安身立命之本，教授既是教书育人之师，也是学术研究之中流砥柱。大学因有一批潜心于学术之学者和教授，乃为大学之标志。为了更好地促进学院科学研究工作，加强学科建设，推进学术创新，在西南大学组建10周年暨办学110周年校庆到来之际，文学院推出“西南大学文学院博导学术文库”，这既是对学校110华诞的献礼，也在一定程度上反映了学院长期以来重视学术研究的历史积淀和在学科建设上的孜孜追求。

值此百年校庆之际，谨以此“序”献给那些开创和建设中文系和文学院历史的人们，并预祝学院的明天更加辉煌灿烂！

王本朝

2015年11月20日

学术本应关乎生命之大体

(代自序)

1988年初夏，硕士论文答辩顺利通过，并博得答辩委员会的一致好评，其中的内容后来陆续在国内学刊上发表，并且在一定程度上还得到同行认可。老实说，对此我多半是有点儿沾沾自喜的。这种沾沾自喜约摸保持了十年光景，直到1998年秋被一本小书煞住，以至于为自己当年的浅薄而羞愧难当。

那是1998年秋天，已经调离成都到重庆教书有年的我，应峨影厂厂长之邀，回厂执导一部四川方言喜剧片。夜戏不多，晚上多不开工。一个人客居他乡，摄制组朋友怕我寂寞，好心为我设下牌局，哪知我从来牌运不佳，用四川话说，就是“孔夫子搬家，尽是书（输）”，直输到囊中羞涩，又不便却了朋友好意，只好下了班就朝书店跑。教书匠跑书店天经地义，躲得干干净净，朋友也不便多心。那晚进书店，逛到“三联”柜台，只见架上一本300页不到的小书，取下略略一翻，急忙就付了钱，揣回宾馆，一口气读到凌晨4点。掩卷时，不觉已模糊了泪眼，湿透了青衫。

《甲午战争前后之晚清政局》（以下简称《甲午》），小32开本，简装，三联书店1997年11月版；全书20余万字，第一次印刷1万册。作者石泉，时为武汉大学历史系教授。然而，书稿并不是作者近期的研究成果，而是其半个世纪前，在燕京大学研究院期间，由一代宗师陈寅恪先生亲自指导完成的硕士论文。

平生第一次识得“甲午”二字，应是在1963年前后。当时，李默然先生主演的影片《甲午风云》风靡全国。那是中国电影头一次正面表现大规模现代海战，场面倒打得热闹，可待走出电影院却是四顾茫然。怎

么也想不通的是，这部电影里的日本鬼子怎么就把好人邓世昌们给打得一败涂地呢？此前看过的《平原游击队》《铁道游击队》可都是咱中国的八路军把鬼子打得落花流水呀！随着年龄日增，渐渐也就明白了其中的道理，也就越来越感受到“甲午”二字背后的那一份让中国人驮不起的沉重。不过，沉重归沉重，那两个字却似乎内藏着一个强力的磁场，尽管和我从事的专业没有直接的关系，却每每吸引我去关注，去阅读，去思考。

作者在第一章《甲午以前政局概观》中说：“甲午一战，所关系于中国之命运者极大……夫近百年来，贯穿于中国历史之一中心问题，为如何求自强以御外侮也。此一自强运动，实始于咸丰末年英法联军之役以后，而甲午一战，则为此初期三十年自强运动失败之总结也。”中日两国在19世纪60年代差不多同时起步维新自强，被动应对西风东渐，强夷欺凌，且日本“明治维新”的起步时间是明治元年（1868），比中国的洋务运动起步（1861）还稍晚。

问题是，“日本蕞尔岛国，地瘠民贫，较之中国，自然条件固犹远逊，而人则成就卓越，我则一败涂地，其故何也？”石泉先生是从解剖满清政府内部的各种纷繁复杂的矛盾入手来解答这一问题的。“其一，则洋务运动与守旧势力之冲突；其二，则满洲统治者对汉人新兴势力之猜防；其三，则宫廷矛盾与朝臣党争是也。三者更相错综，遂使局面益趋复杂。”

秉承乃师陈寅恪先生一贯的著述风格，全书引证了堪称海量的文献史料，各章注释达900余条，除《大清历朝实录》《清史稿》等之外，还有大量亲王权臣的奏折、边陲守将的邸报、皇帝太后的上谕、各级政府的公告、中外签署的条约、公私往来的电文，以及李鸿章、张之洞、翁同龢、恭亲王等诸多政要的书信、日记等。其资料功夫下得之深，我等当今学人实难望其项背。然而，此书真正让我每每不忍释卷的，却是其对历史风暴中那些关键人物心路历程的还原。

如果说今人生活的现实是后人眼中的历史，那么，今人眼中的历史就该是古人生活的现实。于是，还原古人生活的现实，就该是史论著作理应追求的目标，也是其谓“信史”的先决条件。然而，真要还原古人

生活的现实却谈何容易！一般的史著，大多因事记事，即便涉及事件中的人物，大多贴一标签完事，于是，读者看见的往往是被史实串联起来的一排道德符号，历史事件中的人却不见了。没有了人，历史进程的推力便不知来自何方，也就只好拉上所谓“历史的规律”来顶差，一切历史事件和运动，似乎都成了“历史的规律”的事证，从而也就难逃“千部一腔”的俗套。面目可憎，难以卒读。

《甲午》与其说是一篇硕士学位论文，不如说更像是一部长篇历史小说。两次鸦片战争的惨败，逼迫满清朝野少数汉族政治精英睁开了向外界张望的双眼，从而才知道所谓“天朝大国”，在当下世界格局中不过是一种掩耳盗铃式的政治自慰。由此，即将要被“开除球籍”的焦虑也就陡然而生且与日俱增。然而，古老天朝的守旧势力却是那样的顽固，其相纠结而形成的利益集团又是那样的强大，加之少数民族政权对于人口占多数、文化占优势的汉族精英不可克服的猜防心理作祟，其时朝野上下各种矛盾错综复杂，各派政治力量之间明争暗斗，剑拔弩张，已经紧张到了接近于崩溃的地步。以这样的政治生态去推动自强，去迎战强敌，结果可想而知。

我说读《甲午》一书如读历史小说，是因为书中的人物写得栩栩如生，读来历历如在眼前。作者对史料的处理，绝非停留于历史结论的证明，而是通过深入的扒梳和解读，直接进入历史人物的内心。试想，身处那个动荡年代的政治精英，一个个本来满腹经纶，行走在紫禁城内外，意满志得，趾高气扬，本来满可以平步青云，功德圆满，封妻荫子，泽被子孙，而今美梦破碎，惊恐万状，眼睁睁看着自己所担当的家国、所承续的文明，在现实的世界潮流面前一回回碰得头破血流，不可逆转地一步步滑向失败深渊，其内心的那一份痛苦与绝望，是何等的撕心裂肺，摧骨断肠！无论是清醒的李鸿章，还是懵懂的翁同龢。也无论是维新势力所寄望的德宗帝，还是守旧势力所倚仗的西太后，哪一个内心不是充满了挣扎？

一夜之间，东邻崛起一个强敌，张牙舞爪不让英、法，虎视眈眈，迎面扑来。战，还是和？战则必败，不战则天朝大国的脸面往哪儿搁？且无论战败还是投降，这爱新觉罗家传两个半世纪的皇纲都将面临瓦解

的危险。危机与矛盾如此严峻地摆在统治阶层各色人等的面前，那旷日持久的争议也就愈演愈烈，甚至演变成一场宫廷血战，哪还有心思去顾及怎样同强敌周旋？还没回过神来，战争已经打败，割地赔款，国土离析，兄弟分家。对此，上至国君群臣，下至士绅百姓，还多在幻想国际干预，以期还我公义，以为这世界还有公理在。岂知所谓现代也者，原本就意味着将地球的每一个角落都强行拖入资本与强权的斗兽场；而所谓公理也者，也不过是铺在强盗们弱肉强食餐台上的那一块绣花桌布罢了。可悲的是，沉睡已久的“中央大国”直到输掉裤衩，也没把那套游戏规则弄明白。而这一切又来得那样突然，迅雷不及掩耳，轰得人晕头转向，于是乎“悲凉之雾，遍被华林”（鲁迅）。

更令读者扼腕的是，纵使国难当头，命悬一线，那朝廷上下的勾心斗角、争权夺利，帝党与后党、清流与浊流之间的相互猜疑和算计，却不见一时之稍息。不能说那些明争暗斗都是出于人品道德的缺失，或许更多是所谓理念之争、路线之争，但不可否认的是，其中对权力、私利的考量远远超过对民族存亡的担当。然而，站在历史人物的立场，这一切却又似乎是那样的合乎情理，顺理成章。这就不能不让读者深究下去：两千年来中国专制皇权政治的制度设计，究竟出了什么问题？尽管《甲午》一书并未述及接踵而至的戊戌和辛亥，但有了对于甲午风云的详析，读者对于此后戊戌变法的兴起与失败，以及辛亥革命的肇始与成功，也就不难理解了。

通过对人物的体认去体认历史，历史就不再是可以隔岸观火的“他者”，至此，读者也就被嵌入到了历史的体内，不自觉地参与到历史的生命代谢过程之中，痛历史之痛，哭历史之哭。而就读者来说，伴随着家国之叹，阅读的快感岂能不油然而起？这样的文章一旦拿起，要想放下都难。读罢，也由不得你不掩卷长叹，思接千载，神游八极。而关于历史的结论，也不是“一言以蔽之”所能概括，或许没有结论，或许那结论本该在日后漫长的岁月中次第显现。但有一点是肯定的，读过此书，你会增添一份同情心和理解力，会多获得一点辩证法，看世界的视角会更宽广，而不是更褊狭。

读《甲午》一书，怎一个“痛”字了得，却又竟生不出恨来。仔细

想，恨谁呢？如此巨大的历史责任，哪一具体的个体又承担得起？再说，即便让某一个体承担了历史的罪责，其他人就能逃脱历史的审判吗？再一想，作者著书的原意大约就不是为了增添我们的怨愤，因为怨愤于事无补。其实，对历史的怨愤，是建立在“历史有如果”这样一个虚假前提之上的——如果洋务运动不受阻碍，如果北洋海军指挥得当，如果没有洪秀全起事，如果没有西太后专权等等。然而，历史没有如果。明白了这个道理，我们惟一能做的就是，以前车之覆辙，为后车之殷鉴，千万莫在前人跌倒的地方再摔跟头。

阅读过程中那刻骨铭心的痛感从何而来？我想，那至少应该和作者的写作态度和写作方法有关。学术不是玩乐，不是游戏，学术本应关乎生命之大体，是生命的呼号与呐喊，太史公著《史记》的典故，亦可佐而证之。有了这样的体认，方才会在选材和著述中激发生命的冲动，也才会写出让后人“读来字字皆是血”（曹雪芹）的伟大篇章来。

据作者自序，《甲午》一书构想于1944年。当时，日军发动“一号作战”，从河南打到广西，衡阳失守，桂林失守，独山失守，贵阳告急。陈寅恪先生因忧愤而生目疾，以致完全失明，到成都存仁医院做手术，生活不能自理。身为入室弟子，作者每晚都到病房护理先生，每与先生谈到时局，自然联系到半个世纪前的那场海战——50年过去，日本愈强，中国愈弱，其中的道理何在？遂在先生鼓励下，决心解决这个当时还无人涉及的而又在中国走向现代化的苦难历程中占据关键地位的问题。

本来，这个题目由陈寅恪先生来做最合适不过，因为“寅恪本人或以世交之谊，或以姻娅之故，与此清浊两党，皆有关联，故能通知两党之情状并其所以分合错综之原委。”甲午战败，台湾被割让时，驻节台湾的巡抚唐景崧，正是陈寅恪先生夫人唐晓莹女士的祖父。当年，正是唐老将军亲手办理了那场上辱及祖宗、下耻及子孙的交割。所以，先生认为“我自己不能作这方面的研究，认真作，就容易动感情，那样，看问题就不客观了”。大师风范，可见一斑。

抗战胜利后，师生相携回到北平，作者穷三年之力，跑遍旧京城各大图书馆、档案馆，到1948年初夏，完成了论文的写作。岂料却突然得知国民党反动当局已将身为进步学生的自己划入抓捕名单，不得已仓促

避走，直奔华北解放区而去。临走时，写好的论文已经誊了两份，一份托同学上交研究院，一份带在身边。此后戎马倥偬，世事纷繁，其身边带着的那一份早已不知所踪，而解放后到武汉大学任教的作者，也改行从事荆楚历史地理领域的研究去了。直到20世纪90年代初，作者才从友人处得知，当年上交燕京大学研究院的那一份文稿现存于北京大学图书馆。又过了六七年，书稿才得以由三联书店印行面世。其时，当年的翩翩少年已是白头老翁，而指导作者完成大著的一代宗师陈寅恪先生，则已作古近30年矣。

《甲午》以文言写成，作者说，那是燕京大学对于国史学科论文的硬性规定使然。如此庞大的论题，如此缜密的考辨，如此深邃的思索，倘使用白话文写来，只怕再加一倍的字数也未必能够打得住。书中透出的那一份家国情怀、问题意识、学术担当，以及所付出的心血劳顿，实在堪称后世学位论文的模范；而其治学态度之严谨、史学眼光之独到、著述方法之巧妙，无不令我们高山仰止。

在我还算不特别贫乏的藏书中，《甲午》是流转次数最多的一本。几乎每一届研究生中，我都会选择有悟性、存慧根者向其推荐，并借予阅读，以期作为其学位论文的标杆、努力的方向和写作的规范，让其领悟到学术的神圣性，使其油然而敬之，畏之，从而不流嬉戏，不敢荒宁。这样，至少可以做到“虽不能也，心向往之”，而不至于任由前辈学人传下的伟大学术薪火，在我辈手上退化到不可收拾而尚不自知吧。

（注：引文均引自《甲午战争前后之晚清政局》，三联书店1997年11月版。）

（原载《电影艺术》2010年第6期）

目 录

西南大学文学院博士生导师文库总序	1
学术本应关乎生命之大体(代自序)	1

一 电影本体论

彼此在所感知的彼在	3
数字化生存中的电影美学	15
电影影像的本体论	27
数字化时代电影的宠儿	38
后电影时代的美学及相关问题	48
作为认识对象的电影本体及其权利	60
电影符号学质疑	71
从索绪尔出发,再回到索绪尔	83
当数码叠加民权	94

二 电影艺术论

走向世界和未来的起点	111
走向深化的人性主题	124
论鲁迅小说的电影改编	139
情感模式、叙事母题与世界性观照	148
中国电影伦理观念的现代性转换	155

站在新的百年起点看东亚影视文化生态的新格局	167
华语电影:史诗如何可能	179
芙蓉镇沉思录	192
汉娜·施密茨那只伸过去的手	201
“主旋律电影”与“和谐社会”问题	211
破解少数民族电影发展的困局	219
俄狄浦斯难题在中国如何可能?	223

三 电影历史论

观念、方法与文化积累	235
有关萌芽期中国电影的几个问题	245
罗明佑的“战都行”与《战都行》	255
抗战陪都电影市场的好莱坞景观	269
中国电影艺术在陪都的一场蜕变	280

四 电影产业论

论电影的生态及其环境	289
社会主义商品经济条件下有关电影的若干概念研究	302
面对国际竞争的中国电影的市场资源问题	310
“入世”以后纪录片问题的思考	318
电影在流通过程中的若干属性研究	324
郑洞天电影经济学思想及其学术理路	330
应视科教电影为公共服务品	339
县级电影公司的属性定位与改革路径选择	344
基层电影市场透视	350
未来我国城乡电影放映场所的规划问题	362
电影的产业格局与票价机制	372

附录:笔记与序跋

关于后现代主义的札记	381
学艺红楼	390
世事得洞明,或可拍电影	396
静静地凝睇	406

—

电影本体论

彼此在所感知的彼在

——关于电影本体的哲学思考

在我们的思考开始之前，有必要对几个问题作一点简要的说明。第一，从本文的题目来看，我们思考的是一个哲学问题，既如此，那么，我们就必须将我们思考的范围限定在一个最一般的层次上；第二，当我们将电影一词放进一个哲学的思维过程中的时候，就意味着我们已经把它的一切外延都暂时剥光，只留下了一个赤裸裸的内核，而且这个内核在哲学的思考中是作为一种方法或工具来处理的，而不是作为一种艺术化的意识形态来处理的。

本文的任务之一，就是要把这个内核放到人和世界之间，对三者所构成的特殊关系进行一番考察。

一、感知与存在

人是一个现实的存在，这是无可怀疑的。然而问题是，人的存在这一事实是靠什么来得到确认的呢？

对这个问题，笛卡尔的回答是：“我思，故我在。”他的意思是，我之所以存在，是因为我在思想。那么反过来说，如果我不思想，我也不存在了。乍一看来，笛卡尔似乎很有道理，因为活着的人都是思想着的人，只有死了的人才是没有思想的人。但是如果我们看一看他的这一命题的根据，就会发现其荒谬之处了。在笛卡尔看来，“我们的感官有时候欺骗我们，我就很愿意假定，没有一件东西是像感官使我们想象出的