

半舫

萬山新而過涼意撼高松

旅雁難忘北工流盡向東

客恨秋少淡歸夢夢花紅

天亦浮雲散沉吟立晚風

《永》与一个家族的精神传奇

克和署

秋思

王

道

印

王

似水华年

《水》与一个家族的精神传奇

王道◎编

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

似水华年:《水》与一个家族的精神传奇 / 王道编. —北京:新星出版社, 2016.11

ISBN 978-7-5133-2338-3

I. ①似… II. ①王… III. ①家族—介绍—中国 IV. ①K820.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 236738 号

5

似水华年:《水》与一个家族的精神传奇

王道 编

责任编辑:秦千里

特约编辑:闫妮

责任印制:李珊珊

封面设计:零创意文化

出版发行:新星出版社

出版人:谢刚

社址:北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网址:www.newstarpress.com

电话:010-88310888

传真:010-65270449

法律顾问:北京市大成律师事务所

读者服务:010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址:北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印刷:北京鹏润伟业印刷有限公司

开本:660mm×970mm 1/16

印张:28.25

字数:278千字

版次:2016年11月第一版 2016年11月第一次印刷

书号:ISBN 978-7-5133-2338-3

定价:68.00元

版权专有,侵权必究;如有质量问题,请与印刷厂联系调换。

目 录

《水》之溯源 / 1

第一编 水源木本

张允和 范用吃醋 / 19

范 用 《水》之歌 / 22

罗 孚 八六老人办杂志 / 27

葛剑雄 愿《水》长流 / 29

张寰和 回忆祖麟兄二三事 / 31

沈虎维 我的窦舅舅 / 33

张以迪 爸爸和《水》 / 37

张以勤 我们的家庭刊物《水》 / 40

严锡明 上善若水 / 42

第二编 水之激荡

- 王 道 张冀牖与乐益女中 / 49
- 张允和 我们的爸爸张冀牖 / 60
- 张寰和 回忆爸爸二三事 / 68
- 张宗和 大大去世 / 76
- 韦明铎 扬州冬荣园钩沉 / 77
- 叶至美 我要去九如巷 / 81
- 张允和 张闻天教我国文课 / 86
- 沈慧瑛 艺海沉浮终一生——记韦布 / 89
- 高 琪 张寰和：九如巷的张家旧事 / 95
- 周孝华 清风两袖朝天去 / 101
- 张元和 工人们的小故事 / 108
- 张兆和 顾意四清 / 112
- 张允和 留园的一天 / 114
- 张允和 《苏州妇女》开场白 / 116
- 张宇和 门房列传 / 120

第三编 山水和鸣

- 沈虎维 我的镕和舅舅 / 127
- 王锡福 家祭毋忘告乃翁 / 138
- 张宗和 宗和日记（《秋灯忆语》节选） / 141
- 张宗和 张老圩 张新圩 立煌 / 155
- 张以珉 《秋灯忆语》后记 / 166
- 张小璋 母亲和我们一家 / 169
- 周晓平 我的爸爸周有光 / 189
- 沈虎维 团聚 / 203
- 赵景深 记张定和作品演奏会 / 240
- 许文霞 作曲家张定和素描 / 245
- 严晓星 往事分明在，琴笛高楼——查阜西与张充和 / 263
- 杨 早 我的张充和印象 / 309

第四编 水之涓涓

- 齐藤大纪 讲故事人的笑容 / 323
- 张充和 三姐夫沈二哥 / 328
- 傅汉思 初识沈从文 / 337
- 沈龙朱 双溪的回忆 / 343
- 沈虎维 隔壁邻居胡三爷 / 346
- 张以迎 张宇和纪念日 / 354
- 张充和 二姐同我 / 359
- 张定和 难忘的记忆 / 366
- 沈龙朱 妈妈的手 / 369
- 沈 红 奶奶的花园 / 371
- 沈 帆 那一本老相簿已经阖上 / 382
- 张煦和 曲终水流 / 386
- 张以赜 一封信 / 391
- 张以端 六分钱一斤的书 / 394
- 朱晓剑 张充和在成都的岁月 / 397
- 戴明贤 张宗和手书鲁迅诗 / 402
- 张昌华 送寰和先生远行 / 413
- 陈安娜 记两位恩师 / 419
- 余心正 充老回苏唱曲忙 / 424
- 张寰和 我为他们拍过照片 / 431
- 张昌华 张充和的少作与张定和的绝唱 / 439

《水》之溯源

王 道

从来没有哪个家庭杂志可以流动这么长的时间。如同一条长河，张家的《水》，源远流长，走过了87年的路。如今，它还在继续流动着，且辐射面越来越广，从纸质走进了互联网，从家人到亲友，到不相识的爱好者。一份小小的杂志，无意中透出了历史的意蕴，也透出了温馨的人情世故。

从最初的姐妹兄弟连同好友自发撰稿、印发，到抗战停刊，再到新时代的复刊，主编也从十五六岁的少年到了八旬九旬的老人。无论年轮如何前行，世事如何更迭，《水》的风格一如既往，始终未变。

1929年，《水》在苏州九如巷张家创刊；1996年，《水》在北京张允和家里复刊。复刊后历任主编为张允和、张寰和、沈龙朱。现任主编沈龙朱虽已过退休年龄，但依旧兢兢业业，为《水》的流动默默地做着贡献。

今年是《水》复刊20周年，这份小小的刊物，值得纪念，因为



1996年复刊后的《水》杂志封面，很多图片都是张家人的绘画作品和摄影作品，设计用心，隽永如水。



三期复刊后的《水》杂志封面，摄影作品来自于天南地北的张家人创作，主编精心编辑，其中第十期的主题为“水的回流”，即张家人的朋友们写有关《水》和张家人的事迹，创意可见。

它在20年间，发生了很多的变迁，张家的人也是去去来来，元和、允和、兆和、充和、寰和、晓平……用周有光先生的话说，“残酷的自然规律”。当然，《水》也在创造一份家庭刊物的历史和奇迹，它的引起关注也是淡淡的，如水，文学家、社会学家、出版家、曲家、普通读者等等，《水》成为了一个话题，成为很多人热衷写点什么的题目。因此，主编巧妙地策划了一期“水的回流”，让张家人与关注《水》的家外读者隔空对话，文字交流。

《水》对于张家的朋友们来说，是一个传奇，是一段长长的斯文的流动；《水》对于张家人来说，则是一份情感，是一个大家庭的亲情纽带；《水》对于一个家庭杂志，对于一个国家来说，它可能更是最小分子的历史亲历和见证。不管如何，《水》会继续办下去，因为每个张家人都无比地爱着这份刊物，就像他们相互关爱着对方一样，无论他们是在大洋彼岸，还是大海的这一边，没有什么能阻隔得了亲情，就如同没有什么能够阻止得了自然生物的生长和延续。

《水》就像是一个自然之物。《水》实际上已经是自然之物了。它将继续地给予我们无私的馈赠，我们期待着它的新一期的面孔，就像是在等待一朵寻常浪花的绽放。

一 《水》创办时间

关于张家的《水》的创办日期，可以从张家大弟张宗和^①的

^① 张宗和（1914—1977），张家大弟，清华大学历史系毕业，曾任教西南联大，是著名的昆曲曲友。

日记进行追溯。宗和记录：

1930年10月9日，《水》9月份来了，他们叫我不要给四姐^①二弟看，但是我今天带了回来，四姐已经看了。

1930年10月26日，把做好一篇的东西誊在稿纸上，寄给祖麟^②，题目《夏天的晚上》。祖麟叫我多寄些稿子，以备有哪一个月缺稿可以补上，这样合订本不至于太薄。

1930年11月17日，我最近做好一篇《星期六的下午》，预备这一期（11月号）《水》的稿子。抄了12张才抄完，抄得我手都酸了。1930年12月23日，宗和与充和一起作诗：春风无意拂花枝，花与春风两（本）不知（依）。春自残兮花自落，何须惆怅忆芋时。1931年2月15日，第18期《水》，是特大号，共有111张，222页。1931年3月21日，写《逃难日记》，共5张纸，讲民国14年，江浙战争，一家人跑反去上海的情形。1931年6月10日，出22期（5月号）《水》。1931年6月27日，乐益^③下星期一要开欢迎会，所以今天她们都来练习。许文锦^④也来了，坐在四姐的旁边，看我们水社开会。会后，到乐益去试印打字机。真讨厌，我觉得没有钢板好写。写时用的墨水，其中有阿摩尼亚，臭不可闻；写了几个字，头都被它冲昏了。我想还是以笔板油印便当些，好省去不少手脚。

① 张充和。

② 窦祖麟，张家十姐弟的朋友，曾帮助张家办《水》。

③ 张家创办的苏州乐益女中。

④ 张充和的好友，后成为图书馆学者钱存训的妻子。

1931年7月2日，上午拼命写蜡纸，一共印了19张。照这样下去，不到一星期，我们的《水》的选文就可以产生了。

1931年7月17日，早上我在楼上印《水》的文章的时候，二姐叫我到图书馆去找周耀^①，……周耀到乐益里，帮我们工作。折纸头堆起来成一本一本的书。

1931年8月11日，做《水》的工作，把封面装好这才大功告成。

1931年8月27日，祖麟带来一本最近一期的《水》，25期，8月号。

从宗和的日记可见，《水》创办时为月刊，但出版日期不定，到1931年8月27日已经出了25期了。根据张家小五弟张寰和先生推测，“关于《水》的确实创办时间，如今很难准确记得，根据宗和大哥的日记，为每月一期。1930年11月13日出版总第15期，1931年8月27日出版总第25期，依此推算，可能创办于1929年8月”。

二 水社

张家三子、音乐家张定和曾撰文回忆张家孩子成立社团的旧事：“1928年我12岁时，和四弟、五弟寰和，还有紧邻小友高奕鼎等组成一个文艺爱好者的社。我们都住在苏州城内近小河、小桥的一条小巷——九如巷中，社名就叫九如社。”1928

^① 语言文字学家周有光以前的学名。

年还谱写了社歌：“九如巷中九如，我等振起精神。前途之广大永无尽，努力努力向前进。”10岁的四弟宇和作词，12岁的定和谱曲。对于三哥的回忆，张家小五弟张寰和则有不同记忆，他记得姐姐和大哥最早成立的文艺社团，叫水社，后来其他哥哥又成立了九如社，当时嫌他年纪小，就不带他加入。他小时候顽皮，就拉起了自己的“队伍”，趁着哥哥们社团开会，就过去捣乱，被哥哥们一顿好训，还编了词训斥他：“九如巷中强盗头，戳戳捣捣扔砖头。你不要以为是没人管，吃苦的日子在后头”云云。于是张寰和就和巷子里的孩子们成立了涓流社。不过几经变迁，几个社还是自觉合并了，并出了刊物《水》。姐姐哥哥们自然是出版的主力队员，但也有窦家兄弟、周有光等人“外援”。在平时，父母基本是不管事的，任由孩子们去自由完成采写、编辑、印刷、发行以及出《文选》，还会借出乐益女中的印刷工具给他们用。

《水》的文章不限题材，散文、小说、诗歌、杂文都可以刊登，当张家的孩子陆续出去到外地上高中、大学时，《水》仍没有停刊。有一年，因为江浙战争，张家全家搬迁到上海避难，但《水》仍旧照常出版。

直到抗战时期，这个刊物还在张家人手里传递着，张家的朋友、戏剧研究学者赵景深曾撰文回忆：“抗战期间，他们姐妹弟兄，流转各地，但仍编订抄本刊物，轮流邮寄。我曾在立煌安徽学院与宗和同事一年半，看到他们的家庭刊物《水》。这是二姐写的诗，她害了怀乡症，就以此为题。三姐的外子沈从文和孩子虎维都有大作在上面。刊末订有规约：一、收到刊物的人须将他的近作附在里面；二、刊物到后，一星期以内请寄予某人。这的

确很有趣。”^①

按照张家人的说法,《水》在抗战期间停刊了,战后忙于复兴乐益女中学校和各顾家庭,《水》也没有继续办下去。而那些先前出版的《水》也因为战争下落不明。这是最为可惜的事情。

三 《水》的复刊

从20世纪90年代起,在北京的张家二女允和就打算复刊《水》,她已经年过八旬,由于年事已高,不是没有过身体或者其他方面的顾虑。但是到了1996年年初,她还是撑起了复刊的旗,在当年2月出版的复刊第一期《水》,允和的复刊词这样写道:

66年前,我们张家姐妹兄弟,组织了家庭小小的刊物叫《水》。那时我们年少,喜欢水的德性。正如沈二哥(沈从文)说过:

水的德行为兼容并包,从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经的事物,却也从不受它的影响。水的性格似乎特别脆弱,极容易就范。其实,柔弱中有强硬,如集中一点,即涓涓细流,滴水穿石,却无坚不摧。

如今,我们的“如花岁月”都过去了。但是,“人得多情人不老,多情到老情更好”,我们有下一代、下下一代。我们像细水长流的水一样,由点点滴滴的细水,流到小

^① 赵景深:《记张定和作品演奏会》。

溪——流到小河——流到大江——汇入汪洋的大海！

水啊！你是生命的源泉！

允和还在复刊的《水》上发倡议信说：

多少年来我有一个心愿，想写我们的爸爸张吉友。叶圣陶先生几次催我写，寰和五弟也要我写。我想，不但要写爸爸的事，还要写我们一家人的真人真事。这是一个宏大的工程，不是我一家人的力量可以完成的，我要发动张吉友一家人，就是我们爸爸的10位子女和他们的配偶来完成，也要他们的子女共同努力来完成。

首先，大家都来写我爸爸的回忆录。其次，写自己，写配偶，写子女，甚而至于孙子、重孙都可以。最后，写在我们家的外人，如教书先生、保姆、门房、厨子等。

我自幼在家塾念古书，最佩服古人司马迁。我想用司马迁的体裁，写一篇叫《保姆列传》。

1996年2月17日《水》复刊号的目录如下：

复刊词 从文、允和

启蒙教育家张冀牖 余心政

一封电报和最后的眼泪 张允和

《从文家书》后记 张兆和

张宗和日记摘录

附录

张藹青手书

张冀牖诗词、寿周企言手书

张冀牖词送周有光远行

韦均一山水画送有光、允和赴美

张充和词《望江南》

在复刊号上，还有张寰和先生的夫人周孝华女士代写的《编后》，可谓是介绍了《水》之复刊的来龙去脉：

《水》，复刊的第一期，分为两部分，第一部分，主要写张冀牖和《水》的事；第二部分是用原件复印张冀牖等人的信和诗词。

我（周孝华）去年12月来北京，和有光兄（即耀平）、二姐（允和）朝夕相处了两个多月。二位老人的生活是十分充实而愉快的。两个人各拥有一台sharp电脑，有光用了七八年，得心应手不必说，而二姐苦苦学习不到一年，《水》的第一部分大半是她一人、日夜敲打出来的，她是用汉语拼音转变汉字打出来的。她半夜起来，把衣服遮住灯光，怕吵醒有光兄。有时光线不足时，还站着打。87岁高龄的她，一连七八天紧张地将稿子打出来。她不但自己打电脑，还培养了六七十个6岁到13岁的孩子。她说：“我们要向世界看，我们要为孩子着想，要为后人留下点东西。”国家语委同事们来向有光祝贺90岁生日说：“看到老奶奶学电脑、培养孩子们使用电脑，真叫我们汗颜！”

不常出门的86岁高龄的三姐^①也特地来二姐家编审稿子，一住就是三天，还叫沈红^②画封面。让我们向几位老人学习吧！

张家的《水》在北京复刊，引起了各界的关注，多家媒体关注报道。张家的友人、出版家范用先生特地给允和写了封信，说《水》的复刊，乃“本世纪一大奇迹，可喜可贺”！范用还附去15元作为1、2期订费，说“请接受我做它的‘长期订户’”，但是被允和以“家规”婉言谢绝了，而《水》则是按时奉上。漫画家丁聪以此为题材作了幅漫画《范用买“水”》刊于报端，叶至善又撰文推介这份家庭小杂志……一时间，《水》成了一个话题。

张家的《水》除了在张家国内外亲族间流通外，也会发给有意的友朋，如叶圣陶后人、范用、葛剑雄、胡忌等文化界人士。

《水》上发表了大量的张家十姐弟以及配偶、孩子、朋友们撰写的回忆文章和文艺作品，并编辑过一期《水的回流》，用来刊发朋友们对《水》的关注的文章。

第10期时，张允和写了一封信给姐妹兄弟们，即《给无花果树^③下的人们的一封信》：

亲爱的姊妹兄弟们：

第十期《水》又和大家见面了。过去九期《水》大都是

① 张兆和。

② 沈从文的孙女。

③ 苏州张家小院栽植有无花果树，成为姐弟们成长的记忆代称。