

名家少年说

陈丹燕 / 著



之
陳丹燕



名家少年说

陈丹燕 / 著

之 陳丹燕



图书在版编目 (CIP) 数据

名家少年说之陈丹燕 / 陈丹燕著. -- 南昌 : 二十一世纪出版社集团, 2016.4

ISBN 978-7-5568-1744-3

I. ①名… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代

IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 069082 号

名家少年说之陈丹燕

陈丹燕 / 著

策 划 张 明

责任编辑 张 宇

出版发行 二十一世纪出版社集团 (江西省南昌市子安路 75 号 330009)

www.21cccc.com cc21@163.net

出 版 人 张秋林

经 销 新华书店

印 刷 廊坊市瑞德印刷有限公司

版 次 2016 年 5 月第 1 版 2016 年 5 月第 1 次印刷

开 本 660 × 960mm 1/16

印 张 12

字 数 135 千

书 号 ISBN 978-7-5568-1744-3

定 价 25.00 元

赣版权登字—04—2016—205

如发现印装质量问题, 请寄本社图书发行公司调换 0791-86524997

代序

我希望你是一个纯真的孩子

年轻的孩子：

当我决定要把我在旅行中写下的感想对你说的时侯，我想起来的，是许多年以前我的感受。许多年以前，我像你一样的年轻，生活一样的缓慢，让我不耐烦，我盼望着有一天到遥远的地方去，当我背着中学课本往家走的时候，我希望能像鸟一样飞起来，高高的，远远的。

那时候，我是多么向往遥远的地方啊！

像你现在一样。

我长大了，开始有机会旅行了，因为我成了一个作家。我的书在日本出版，所以我去日本；然后我去德国；因为我的书在瑞士出版，所以我去瑞士，然后，我去法国；因为我的书在奥地利得奖，所以我去奥地利。把国外出版的版税加起来，我去西班牙、葡萄牙、俄罗斯，然后，是美国。工作、旅行和演讲，我看到了广大的世界，不同的人。有一天黄昏，

在葡萄牙北部的大西洋边上，我望着太阳一点点落下去，发现我已经绕着地球旅行过一圈了，在美国纽黑文的海岸边，我也看到过太阳从这一边落到大西洋里啊。

在我和你一样大的时候，从来没有想到过可以浪迹天涯的，从来没有。可是，你永远也不知道，你的生活中到底会发生什么，对吗？我有的一切，我想将来你也会有的。我也和你一样，是在和平的年代里长大的孩子，渐渐在旅行的路上，使自己成熟起来了。

所以，请你看看我的生活吧，看看我在旅行的时候，看到了一些什么，听到了一些什么，有什么样的故事。我爱旅行，爱一个人走在欧洲的老广场上，听别人唱歌，吃一个冰激凌，好像变成了一只自由的小鸟，可以飞，可以停，也可以一只脚伸着，在地上扑扑地跳。我知道自由自在、浪迹天涯也是你的梦想，我几乎能透过我的方格子的稿纸看到你眼睛的热烈的神情，就像许多年以前的年轻的我一样。我怎么能不愿意把我所经历的故事说给你听。就像说给从前的我。

请你不要把这些故事当成孩子说给孩子听的，或者大人说给孩子听的，这是大人说给大人听的故事，我说给你心里的那部分渴望将来的心愿听的故事。那是将来里面的美好的部分，自由、遥远、美好，因为抒情，还带着一点点感伤。

旅行并不是游山玩水，而是用一种超然于生活的方式来感受生活，认识自己。有时候，人得从世界不同的人的眼睛里才能认识自己。认识了自己，才真正成熟了。

我亲爱的年轻的孩子，我甚至不知道你是否能真正看懂我

写给你的这些故事这些人。我想起自己的小时候，那时我不懂许多事，这是自然的，但我总是把我不懂的事，点点滴滴记在心里，我是指那些我依稀感到里面有某种意义的事。我记着它们直到长大，就像一个人总是记得那些马上就该猜出来，可就是猜不出来的谜语一样。然后，我一点一点开始懂得它们。那时候，一点一点感觉到自己在长大了，成熟了，有了自己理解世界的眼光。

我就是希望着，有一天你也能怀着一些谜语长大，我在这本书里给予你的，还带着一些幻想，然后，你的岁月帮助你一一解开。那时你会想起这本书，并想起我来吗？那时候你长大了，而我已经老了。也许我坐在一张大藤椅里真正有空仔细整理我的旅行照片，不再像现在这样胡乱把它们插进相册里就算了。我会在每张照片下面写下自己的体会和感受，总结我年轻时代的经历，想起许多年以前，在波兰的那个美丽的夏天，我有一朵瘦小的红玫瑰。也许那时你正走在你的欧洲旅途上，手里拿着属于你的一朵红玫瑰，想到这些，我的心变得很柔软。

希望将要读这本书的你，是个痴情的孩子，是个单纯的孩子，是个内心充满了幻想和柔情的孩子，是个真正天真的孩子，我是多么希望和这样的你在书上交谈啊。

开始历练我的人生以后，我发现世上的人是不同的，不同的人有着很不同的生活。人和人的生活目标甚至都是不同的，没有痴情、没有幻想、没有柔情的人也能度过他不错的一生。对一些人来说非常重要的事，对另外一些人来说是不必要的。

没有幻想，对生活来说并不很要紧，只是，只是对一颗敏

感的心来说，太可惜了。

而是否富于幻想，也许你生下来的那一天就决定了，我以为它几乎是一种天赋。只是这种天赋的东西，有时会让你的心那么焦渴，那么忧伤，那么寂寞，然后，那么的渴望遥远的地方。

让我来跟你谈谈吧，谈谈那遥远的国度、国土，谈谈黑发的人、红发的人、亚麻色头发的人、金发的人，要是我看见了你的内心，有金色的小火苗在无声但热烈地跳跃着，燃烧着，我们就来谈谈吧。

年轻的孩子，让我们离开这里去远方。

1984

CONTENTS

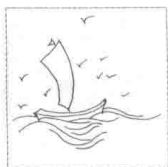
目 录

奇迹是一种你无法想象
也无从控制的东西



- 3...慕尼黑的蓝天
- 5...广场喷泉
- 7...雪堡我的家
- 10...巴伐利亚王
- 13...擦肩而去
- 17...来自中国
- 20...旧水塔咖啡
- 22...异乡人的圣殿
- 24...酒 馆
- 28...你永远不知道，在生活中，你会遇到什么
- 31...旧 屋
- 33...缘
- 37...幸福的含义
- 39...湖畔笔记

人生的因和果
总有一天会呈现出来



43...华沙的第一朵玫瑰

46...Exchange

49...华沙人家

52...大战纪念日

54...中国女人

58...教堂里的花

61...寂静之声

64...森林故事

68...Looking for the Summer

71...小城扎莫什奇

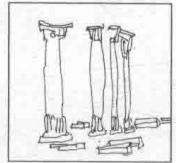
75...卢布林的一天

世上原本没有永恒的事物



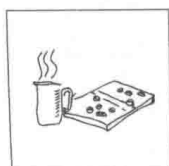
- 81...优美的维也纳
- 84...年轻人旅店
- 89...莫扎特的萨尔茨堡
- 93...蓝色的多瑙河

幻想是人生永远的权力



- 101...激情斗牛场
- 104...梅尔广场
- 110...星降平野
- 113...彩虹
- 118...奢侈的西班牙人
- 123...旅行的目的
- 127...缺陷之美

走进读过的书本里去
是旅行的奇遇



133...皇村故事

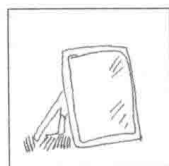
139...春天是一个事件

142...柴可夫斯基的拖鞋

145...餐桌上的绿树枝

148...东方列车上的日和夜

理想来了
有时你竟不认识



158...衣锦方能还乡

163...纽约的爱情故事

168...小 弟

172...灯光灿烂的小镇

175...姜先生家的感恩节大餐

183...又会有一朵玫瑰花

奇迹是一种你无法想象 也无从控制的东西

年轻的孩子：

让我们一起去德国，这个欧洲中部的古老的国家，文明灿烂、山河美丽。在我没有去德国以前，我从来都没想到过这个国家，在我的生命中竟会是非常重要的，从来都没有想到我会对它产生一种类似故乡的感觉，说到它的时候，我的心能温柔地一动。

是的，从来没想到。

飞越了万水千山，第一次到慕尼黑的时候，是冬天的夜晚，淡黄色的大星星在阿尔卑斯山边闪着光。我这个从小读多了欧洲文学长大的孩子，在德国失去了我对欧洲的幻想，我像一个盛满了欧洲幻想的薄玻璃杯，被德国打碎了。那时候我多么想念中国我的家乡啊。可是，那时我不知道后来当我回到中国以后，我是那样怀念我在德国的日日夜夜。在我怀念欧洲的时候，我不知道不久我又回到了德国，看到了我以为永远看不到花开的蔷薇树上开满了粉红色的鲜花。我以为我在德国可以生活得像一个全无背景的旅游者一样，而我不知道两年以后我的书被翻

译成了德文，并得了奖，我在德国开始巡回演讲，朗读我写的书，和我以为彼此很难理解的德国人讨论我的书，我发现人的心原来可以靠得非常近。

我从来都没想到我会爱上这个国家。

真的，一个人永远都不知道生活中会发生什么。你不知道什么时候，你从来没有幻想过的东西，真的变成了现实，你不知道。奇迹真的会在你生活的某个地方等着你的，会的。

奇迹并不多，有时，你渴望它出现，可它不出现。但它常出现在你想也没有想到的地方。我第三次去德国的时候，在法兰克福下飞机。那是个经过长途飞行的下午，沿着太阳西去的路线，我失去一个夜晚。下午的太阳照耀着德国中部的大地，绿色的丘陵地带，开着丁香花，莱茵河闪闪发光，飞机越来越近，能看到高速公路上的汽车在飞奔，向北去，就可以到柏林。那时，舷窗边的我，突然心里一热，我感到一种温柔的爱淹没了我的心。这是我第一次来德国的时候从不曾想到过的事。但它发生了。

奇迹也是一种你无法想象、无法控制的东西，它几乎是不能盼望的，因为有时你根本不知道它是什么。它来了，改变了你的生活。如果没有德国，也许我不是现在的我，不会内心安宁地等待着什么发生，会还有一颗动荡不宁的心。是的，从此以后我常常想，没有人知道生活里会发生什么，所以，安宁地等，享受现在的每一分钟快乐。

慕尼黑的蓝天



慕尼黑的蓝天，蓝得可以像天堂一样。那金灿灿的阳光，像厚厚的金色蜂蜜涂在新鲜面包上一样，涂在蓝色的天上。

德国人是一些沉郁的人，他们把冷而有阴影的月亮比为男人。德国人，是一个容易自杀的民族。但南德人却有所不同。Jan ka 太太曾告诉我，有人说，对什么事情都绝望了，累了，想死的时候，南德人却会舍不得这么好的天空和这么好的阳光。所以南德人自杀的要少一点。

巴伐利亚有着全欧洲最蓝的天空，所以大家都说，这是上帝最惠顾的地方。这地方的人，特别爱上帝，到处都能看到有着一个洋葱般圆顶的天主教堂。每天清晨，我都被教堂的钟声敲醒。那时我住在 Passing 附近的一个三层阁楼上。我房间的窗斜斜地对空。一睁开眼睛，就看到金蓝的晴空。但它却使我流泪。有时仰头，突然看到如此的蓝天，突然才想到，我原来从来不曾看到过这样的蓝天。我也不知道，那些细小的泪珠，是因为欢喜，还是因为伤心。

那教堂的钟声在蓝天和阳光里久久回荡的时候，你就会觉得，能够真正相信上帝的存在，实在是一件幸福的事情。只是我从小生活在一个唯物主义者的家庭，失去了相信上帝七天造人的可能性。我是一个没有宗教信仰的人，孤独地在全巴伐利亚的教堂里走进走出，看这种或那种的基督在十字架上温柔地流着鲜血。有时候心累了，也到教堂去，燃一马克圆烛，坐在微微跳跃的烛光里面，静一静心。但我从不要求什么，我明白这是别人的上帝，我不能对他说什么。

金发的德国人曾经问过我为什么看上去好像怀着心事，那天是复活节假日，我们一起去巴伐利亚的森林玩。森林的空地上开着紫色的小花。那就是茜茜公主的森林，她的爸爸对她说过，当你心情烦闷的时候，到森林里去，并呼吸那里的新鲜空气。在假日里，有人在天上玩着飞机，让飞机在蓝天上划出一些雪白的、优美的弧线。远处的 Starnberg 湖和阿尔卑斯雪山，像图画一样矗立在森林的开阔处。

我说是十全十美的蓝天有时候让我伤心。

他用长长的手指惊奇地指着森林的蓝天，问 why。那金发在阳光下闪着光，让我想起小时候，小时候我曾有过一个欧洲娃娃。那金发像一个童话故事，遥远地、令人不能置信地闪烁在我童年的想象里面，象征着一些非常优美的事物。

我并不知道 why。

我知道蓝天那么大，那么干净，那么甜蜜，而我却不是一只鸟，我只能远远地望着那蓝天，有时我在没人的地方对蓝天流泪，但眼泪并不能把我变成一只鸟。

广场喷泉



第一次见到它，是初春的黄昏。沿着 S—B 的自动扶梯缓缓上升，石砌的哥特式市政厅，像清晨优美而凶险的短梦中的情景一样，出现在眼前，那是林中魔鬼的宫殿。那个黄昏依稀听到有人在教堂旁边的空地上弹琴唱歌，卖冰的小店灯光通明，喷泉在鱼嘴里哗哗喷出来，露天的咖啡座里没有人，白色的桌面在黄昏的灯中泛出微光。

多少次在那广场上走过，多少次离开广场喷泉，拐过玩具博物馆，到市场旁边的庭院咖啡座去喝咖啡，在那里盘算去波恩旅行，去柏林旅行，看有人在阳光下读《南德日报》。多少次离开广场走下 S—B 回家去，站在广场的花摊旁边，看那里寒风中春风中的橘色玫瑰。一颗心由于累而缩得很硬，由于满而涨得很疼，由于快乐而飞得不知去向。

有一个五月的黄昏，没有约会也没有人等，独自坐在广场喷泉旁边，吃一份双料的大杯冰，听一个从美国来的小伙子弹着琴唱着歌，不加德国口音的英文，听上去有种类似乡音的亲切。他

唱的歌，全是大四时候听过的、唱过的，《鲁宾逊太太》，那时一到中午，从第八宿舍走上去，外语系、教育系、中文系78届，间间屋里唱着它。怎么也没有想到，在那个慕尼黑五月的黄昏里，从萍水相逢的美国小伙子那里再次听到。

他唱得真孤单，真无奈，真纯粹，真好。

广场的喷泉边，没有别的人，水哗哗地喷向天空。我是他唯一的听众。那时我突然想到，年轻的日子，原来是一些忧伤有爱情有向往相信奇迹可以出现的日子，唱着这样的歌，四处去流浪，好棒的感觉。

鸽子在我身边走来走去，一些自由的如烟的心情在心里走来走去，橘子的冰激凌甜酸冰凉地在嘴里溶化，一些细节一些心事甜醉冰凉地在心里溶化。在广场的喷泉边，看着魔鬼宫殿被金红的夕阳照亮，仿佛魔法正在起作用，我变成了一个毫无背景也没有往事的女人，不写作，没有家，每天读儿童读物，无所事事地穿着球鞋吃大杯冰激凌和 milky way。