



【增订版】

这样的爱，如隐秘的山谷里  
开满艳色的桃花，阳光融融地照耀

# 人生若只如初见

安意如·著



【增订版】

这样的爱，如隐秘的山谷里  
开满艳色的桃花，阳光融融地照耀

# 人生若只如初见

安意如·著



## 图书在版编目 (CIP) 数据

人生若只如初见 / 安意如著.—2版(增订本).—北京:人民文学出版社, 2016

ISBN 978-7-02-011690-4

I. ①人… II. ①安… III. ①随笔—作品集—中国—当代  
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第121310号

责任编辑 宋 强 王一珂

责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京明恒达印务有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 240千字

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 12.875 插页1

印 数 1—20000

版 次 2011年8月北京第1版

2016年10月北京第2版

印 次 2016年10月第1次印刷

书 号 978-7-02-011690-4

定 价 38.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

【新版序】

【此一生，与谁初见？】

有太多人喜欢这一句，“人生若只如初见”。

可知我们都遗憾深重。命运像最名贵的丝绢，再怎样巧夺天工，拿到手上看，总透出丝丝缕缕的光，那些错落，是与生俱行的原罪。

因为太多人喜欢，竟不忍捐弃这句话，曾考虑着是用它做书的名，还是用另一个名“沉吟至今”，那也是我喜欢的一句诗，只是偏于深情，不及这句苍凉。

最终还是用了这句。

我厌倦用非常严肃的面孔去对待诗词，因为在我幼时，在我接触它们的时候，用的是非常轻松自在的方式。我到现在还记得那是一本很美的画册，一面印着画一面印着诗。没有人强调，没有人告诉我，你必须平仄平平仄仄地去读，你必须知道这首诗的作者有怎样的思想，怎样的经历。这些都无关紧要，我只是记得它们，喜欢它们，然后，终有一天，我们互相明白。

所以更愿意用敬惜之心去对待，将自己看作花匠，知道这些花种需要怎样的照顾和理解。这种行为本身已是爱宠。细心地将它们种下，与之对话，更期待看到藏于花蕊之内的真相，美好的，残忍的。在完成以后，将它们记取，放它们自由——就像我的前人们所做的那样。

这是一本这样的书，虽写尽了情事，也只是透过这面风月宝鉴去观望世事。最终它超然地与情无关。就像我们与一个人相遇，初见，也曾山水迢迢。眉目相映，以为能够携手相随千里万里，却最终擦身而过。一错手，就慢慢地，渐渐地，不记得了。

而那些诗，那些词，我亦只看做每段故事的注解。它们与故事本身并无联系。是某个人某一天用心血在时光上刻下的印记，到最后，情分淡薄地与这个人也无关系。

人生若只如初见，仿佛，这样重要。可是，此一生，与谁初见又有什么关系呢？生是虚妄，跋涉无人之境，源自虚空的，终要重回虚

空。你看，这些轮回了千年的花种，至今还在无我无他地盛开。

谁也带不走谁，谁也留不下谁。

写这本书时，我在南方的小城里。经常写到天光寥落，趴在窗台上抽一支烟，回身看依旧闪着冷光的屏幕，看那些未完成的文字，一行一行，如同未走完的路。我知道，我不急。因为一切会在合适的时候，合适地到达。我们只需要给对方时间，因为已不是初见，所以彼此更懂得珍惜，再也不会错过。

我们真正能留下的，只有邂逅时的一段记忆，初见时花枝摇曳的惊动。既已为你盛开过，再往后就荣枯生死各不相干，若要死死纠缠，定然两败俱伤。

没有人知道，我在写它们的时候经历了怎样幽微馥郁的心境。好像在夜里踏着幽蓝星光，走进一座森林，轻轻叩动刻着兽头的门环，敲开一个古老城堡的大门。城堡的后面有着神秘花园。

那森林的位置在东方，那是个古老的中国式的花园。那里面住的不是王子和公主，不是会变成吸血鬼的英俊伯爵。他们会是雅的，簪起长发，青衫磊落的男子，他们会纵酒高歌，抚琴作画，亦会在落日桥头，断鸿声里，无语自凭栏。思慕着寥寥一面之缘的女子，蕴育着未了的心愿，期待再续未尽的情缘。抑或是烈的，横戟赋诗，青梅煮酒，期待着身上青云，鹏程万里。

男儿心如剑，只为天下舞。

亦有女子，着了艳妆，卸了艳妆。静夜无眠守在高楼，香闺寒夜，数着雨打芭蕉第几声。待月西厢，抱衾自来，纵情欢爱也好。命寿太短，情爱太长，有时候即使用破一生心去泅渡，也未必看得见曙光。

就让我盲了吧。看不穿你所有虚情假意，只触碰到你转瞬即逝的真心。

明知是心存侥幸啊！

等着意中人的蓦然回首青眼相加，期待被人爱，被人怜惜，这是人软弱固执的宿命。在这里，武媚娘和陈阿娇是一样的，江采萍和杨玉环是一样的，班婕妤和王昭君是一样的，卓文君和王朝云是一样的，霍小玉和鱼玄机是一样的，薛涛和李季兰是一样的，李清照和朱淑真是一样的。没有争斗，没有输赢，无分对错。她们都只是寻常女子，挣脱了加诸身上的枷锁，只以真性情相见。

在这里，时间开始稀薄，时空爱恨的界限开始模糊。人也逐渐散去，留下的，只有水中的倒影，花径里的余香。

那些艳如落花的词，证明她们曾来过。“此一生，与谁初见？”我们总是习惯给自己设置问号，却不忍明示自己有些事已经该画上句号。

其实，在一生行尽的时候，这个问题，原也不是那么重要。

我在写这些诗词的时候，若碰巧在摆弄电脑，就会在“百度”上

键入这句词。我一直喜欢用“百度”多过“谷歌”。仅仅是因为“百度”更容易让我想起那句“众里寻她千百度”，让我想起那些似有若无的哀伤，让我感到每个人都曾在千年的光阴里流浪。

键入一句话是心存念想，想知道同样的种子，曾在谁的掌心，开出过怎样的花朵。我知道，我是在寻找令自己熟悉动容的气息。看一看从最开始到现在，这句话本身经历了几许轮回，是早已面目全非，还是固执地容颜不改？

对一个人来说，生活在身边的人很重要。对一首词来说，附着在它身上的气息很重要。虽然我知道，它们不属于我，也不属于现在的任何人。可是，这种陌生的熟悉感会产生奇妙的化学反应。它就像一个万花筒，让一切看起来都有可能似曾相识。

这些诗句，宛如三月春风里纷纷飘散的花种，有着各自宿命的因缘，落入不同的心田，开出不同的花。乱花渐欲迷人眼，花和人就是这样有深切的缘分。花的开谢暗合着人世的荣枯。人间少女行走花间，也曾牵动春心，人间男子秉烛赏花，照见的也是自身寒苦。

良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。锦屏人忒看得这韶光贱！花总是开在人生的罅隙里，边缘上。摇曳的，拘束的，自在的，委屈的，繁盛的，寥落的。

这样辗转过了千年。

必得相信这些诗词是有灵性的。它们懂得交付，选择适合生存



的土壤，不被弯折，不被埋没，没有人可以随意更改，勉强它们。如果不懂得，就会张冠李戴，狼狈惭愧。

疼惜而不迷恋，如同对自己生养的孩子，在适当的时候要舍得放手。

要爱，就要浪迹天涯，独立去寻。即使众人一起唱赞美诗，也注定分手，独自上路，做孤独的证道者。你看见杏树开花的枝丫，你的神灵出现，与他的决然不同。

2009年3月于北京

【增订版序】

## 【长沟流月去无声】

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。二十馀年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。

——陈与义《临江仙》

闲来无事翻宋词，翻到这一页，竟是怎么也过不去了，非要憋出点什么来，才能放过自己。写作的人多半有这点执念。

说实话，在两宋词里，陈与义这首《临江仙》不算不知名，也算不

得特别知名，起码比不上李煜、大小晏、苏轼、李清照、辛弃疾等人的词吧！真要列个宋词知名度排行榜，这首词的排名应在前十以外。

但我却特别喜欢，所以《人生若只如初见》这本书的增订再版序，就用“长沟流月去无声”为题吧！而跋可用结语那句“古今多少事，渔唱起三更”。

实不相瞒，每次编辑让我修订再版时，我的内心都是拒绝的，这种抵触犹如让我再生个孩子，或者给自己的孩子整容。（当然我未婚也未育，这只是个情感比较强烈的比喻……）我觉得原来写（生）的那个挺好啊！三观正五官也正。

然而每次都是我妥协，妥协的原因是有个时间问题。太短了不行，一两年一修订，我觉得你炒冷饭，骗读者钱呢？闲着没事哪来那么多感慨呢，观点老更新不累啊？

掰着指头数了一下，五年是一个我比较能接受的时限。

编辑说，时隔五年让大家看几篇新文章，不为过吧？再说，你自个儿买件衣服还不一定穿五年呢！

我一想也是，这审美日新月异的，咱且不说内容，一个封面让人看五年也确实有点过分。

（“剁手党”被人捉住痛脚，只好讪讪同意。）

回过头再说这首《临江仙》，为着这首词，我记下了一个地点——“午桥”，去洛阳时巴巴地要去看，结果，哼哼，不用说你们也猜得到！中国的大小城市，都喜欢整出个“十大景”“八小景”之类的，多

半名不副实。

说好的午桥呢？说好的洛阳八小景之一“午桥碧草”呢？！不要说念想中的风流佳境，连草都不是当年的草！只能握草！

情意结坑死人呐！我曾无数次地这样自己坑自己，百折不挠，真是上了一当又一当，当当都有新花样！气得我干了一大碗胡辣汤，才算把这篇翻过去。

想起看《甄嬛传》时，看到甄嬛坐在秋千架上吹箫，皇上从杏花树下经过，两下里相见。我心里咯噔一下，心说这次是怎么都躲不过去了！果然……

任眼前如何良辰好景，情愫渐生，可我记得清清楚楚啊！“杏花疏影里，吹笛到天明”，上一句是“长沟流月去无声”，下一句是“二十馀年如一梦”——思前想后，句句悲凉。

电视剧里嬛嬛和他的四郎回不去了，现实中陈与义流离到南宋，他和他的家国，也都是束手无策，回不去了。

繁华幻灭，国破家亡，当真是“二十馀年如一梦，此身虽在堪惊”。

“闲登小阁看新晴”，不过是强自宽解，一个时代覆灭后，侥幸劫后余生的人，总不免有痛定思痛的惆怅。

往事如斜阳芳草，是心上的疏梅淡影，挥之不去，拂之还来。

平生事，欲说还休，可与人道者，不过一二。

回头想想“长沟流月去无声”，真是一句令人心惊怅然的句子。

那英豪身会老，那美人心会残，豪情碎，朱颜凋，前尘事如烟花坠。

经历了那么多惊心动魄、刻骨铭心的事，偏偏要云淡风轻地说一声：“长沟流月去无声。”……真叫人欲哭无泪，欲悼无凭。

当年看张爱玲那么多的书，最痛彻心扉的一句就是《半生缘》里曼桢对世钧说的：“我们回不去了。”——时光吞噬了过往，消融了人事，将唏嘘化为流水，爱恨变作月色，清冷如霜雪。任你万般痴心不舍，该来的总会来，该走的总会走。

这些年来，在书页中神游，我皆视作是旅行，如同去了许多地方，见了形形色色的人，看到了良辰好景，也窥到了人生的重峦叠嶂，风雨莫测。

诗中情，词中意，绘出一卷卷风流，道出人长久的沉迷和偶尔的清醒。有时候，是暗红尘霎时雪亮，有时候，是热春光一片冰凉。

读了那么多的诗和词，有人问我懂得了什么？我其实也说不清。中国文化的最高境界恰如陶渊明之句：“此中有真意，欲辨已忘言。”

有些事越思辨越清明，譬如为人处事的原则，不可伤人，不可害人，多少才人是折在自以为是、自命不凡上头。为人要有慈悲心肠，亦要杀伐决断，若没有足够的智慧和定力摄持，善良是缺乏力度、难以持久的。

再譬如，自古功名误人不浅，引无数人心热，舍生忘死，至今亦然。想过理想的生活，想达到理想的境界，就必须明白自己的心性

和能耐，做出足够的努力和取舍，明白世事之可求不可得，不可勉强，亦不可心意犹豫，得陇望蜀。（说来容易，真正拥有这份清醒分寸是极难的。）

有些事，却是无论如何也不敢妄言参透的，譬如欲望的怂恿，人性和命运的波诡云谲。

心如野马，执念成劫。诗词于你我，应视之为修心之道，而非炫身小技。不可耽于风花雪月，沾沾自喜，更不可将其视作精神的麻醉剂，遇事不顺就来一剂。

有才华而无心智，才华终是负累；有才能而无胸襟，才能终无担当。

我以文字为舟筏，求渡彼岸，看岸上鲜衣怒马，风流情仇都成过眼云烟，更应明白大道无常，心存悲悯，可念不可执。

# 【目录】

【新版序·此一生，与谁初见？】

〇〇一

【增订版序·长沟流月去无声】

〇〇一

## 【第一辑】

【人生若只如初见】

〇〇三

【执子之手，与子偕老】

〇一五

【愿得一心人，白首不相离】

〇二一

【天地合，乃敢与君绝】

〇三一

【上山采蘼芜，下山逢故夫】

〇三八

【郎骑竹马来，绕床弄青梅】

〇四二

【结发为夫妻，恩爱两不疑】

〇五一

【思君令人老，轩车来何迟】

〇五八

【青青子衿，悠悠我心】

〇六二

【欲得周郎顾，时时误拂弦】

〇七〇

【天不绝人愿，故使侬见郎】

〇七七

【红豆生南国，春来发几枝】

〇八四

【第二辑】

【春江花月夜】

〇九三

【欲知心中事，看取腹中书】

一〇一

【众类亦云茂，虚心宁自持】

一〇七

【易求无价宝，难得有心郎】

一一二

【吾爱孟夫子，风流天下闻】

一二〇

【白首相知犹按剑，朱门先达笑弹冠】

一三〇

【洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶】

一三七

【看花满眼泪，不共楚王言】

一四五

【不知世上功名好，但觉门前车马疏】

一五一

【昔日芙蓉花，今成断根草】

一六〇

【故人入我梦，明我长相忆】

一六六

【十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名】

一七二



- 【星沉海底当窗见，雨过河源隔座看】 一七九
- 【唯将终夜长开眼，报答平生未展眉】 一八五
- 【从此无心爱良夜，任他明月下西楼】 一九〇
- 【第三辑】
- 【落花人独立，微雨燕双飞】 一九九
- 【衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴】 二〇五
- 【伤情处、高城望断，灯火已黄昏】 二一二
- 【零落成泥碾作尘，只有香如故】 二二〇
- 【不思量，自难忘】 二二五
- 【枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草】 二三二
- 【而今听雨僧庐下，鬓已星星也】 二三九
- 【一怀愁绪，几年离索】 二四五
- 【有梅花，似我愁】 二五四
- 【人间别久不成悲】 二六二