



小平你好

中国第二次改革浪潮
报告文学集

第一辑 ● 上



小平你好

中国第二次改革浪潮 报告文学集

第一辑 ● 上

中华文学基金会 · 中国企业家大辞典编辑部编

经济日报出版社

(京)新登字 102 号

小平,你好——

中国第二次改革浪潮报告文学集

中华文学基金会

中国企业家大辞典编辑部 编

经济日报出版社出版发行

(北京市宣武区虎坊桥福州馆前街 6 号)

遵化市胶印厂印刷

开本:大 32 开 印张:37.28

1993 年 6 月第 1 版 1993 年 6 月第一次印刷

印数:1—20000 册

统一书号:ISBN7-80036-708-8/G.168

定价:软精装:24.00(上下册)

精 装:30.00(上下册)

出版说明

1、《小平，你好——中国第二次改革浪潮报告文学集》编委会由中华文学基金会、中国企业家大辞典编辑部联络有关人士组成。

2、该书以经济界、企业界为主要宣传对象，但为了在宏观上反映改革的现状，也刊登了部分科技、文化、教育等方面的报告文学作品。

3、在组稿和选编过程中，我们得到了全国文学界、经济界的著名专家学者的关心并指导，得到了企业家们的鼎力支持，特别是得到了全国各地专业和业余报告文学作者热情的响应与合作。该书的出版，凝结了作者、编者及有关人士共同的心血与汗水，在此，我们一并致谢。

4、该书第一辑(上、下册)共收入100篇文章近90万字。基本按来稿先后编排。从1992年9月征稿到1993年7月正式出版，历时10个月。由于稿件体例与质量参差不齐，给编辑工作造成一定的困难，加之我们水平有限，难免有一些疏漏和差错，望读者给予谅解和指正。

5、该书第二辑的征稿工作已经开始，我们希望文学界、经济界、企业界及全国专业和业余的报告文学作者能继续与我们合作，把《小平，你好——中国第二次改革浪潮报告文学集》编得更好，为中国的改革事业，为一代改革者树起一座历史的丰碑。

编委会

一九九三年六月

编委会名单

- 顾问：（以姓氏笔划为序）
吴敬琏 陈荒煤 徐迟 童大林
- 主任：张 锲
- 副主任：冯立三 王纯厚
- 编委：（以姓氏笔划为序）
方 乾 艾 华 田晓青 凤 子
刘自立 刘伟华 吴玉泉 喻 彬
李勇峰 李富祺 何 锐 何双及
陈 中 陈 晓 柯 平 徐 晓
姜诗元 张增忠 张 杰 杨新民
郭 军 梁谢成 黄晓萍 葛诗谦
戴胜德 陶玉明
- 主 编：姜诗元 徐 晓
- 副主编：田晓青 刘自立 陈 中
- 工作人员：（以姓氏笔划为序）
万玲玲 史 岚 石佩兰 邓劲松
冯继欣 李 南 高 晖

来自改革前沿的英雄报告

(代 序)

冯立三

百年以来，我们民族曾经多次面临振兴的机遇，但或是视而不见，失之交臂，或是浅尝辄止，昙花一现，令政治家抱憾终身，史学家扼腕叹息，文学家只能讲陈旧的故事，整个民族萎靡不振。只有两次机会被我们紧紧抓住了，一次是革命，其代表是毛泽东。那是中国人民对旧制度已经彻底绝望，西方列强瓜分中国以及由此派生的军阀混战而留下空隙所造成的机遇。只要这个旧制度不能改弦更辙，这个空隙无法填平，革命就总有它的立足之处、发展的空间和胜利的希望。中国共产党人面对这次历史机遇所表现出来的敏锐、坚定，巨大的组织才能和卓越的战略战术，成就了伟大的历史功勋。我们至今仍在享用着革命的成果。一次是改革，其代表是邓小平。这是当今世界冷战与对抗结束，西方世界产业结构大幅度调整、高科技迅猛发展、局部联盟整体分裂这一外部环境，与中国汲取文化大革命教训，改革成为整个社会的期待这一内部环境所造成的机遇。抓住这个机遇，中国便强盛在望，丧失这个机遇，中国便前途渺茫了。深思熟虑而又当机立断，大刀阔斧地进行改革，推翻旧制，另设新局，虽有曲折，不改初衷，造福当代，泽及子孙，这是小平同志和他的战友们对中国人民所作的伟大贡献，历史将铭记他们的殊勋。

改革的政治发动以1978年十一届三中全会为标志。具有改革意义的措施颁布自80年代初期。作为中国改革的第一次浪潮的时限的整个80年代,解决得最干脆、最利落、最彻底、最有效的问题是农民与土地的关系问题。彻底否定了类似太平天国时期的空想的农业社会主义新村的人民公社制度,把被剥夺了的农民对于土地的使用权重新还给农民,这就从根本上解决了中国人的温饱问题,同时为中国的工业改革乃至生产关系和上层建筑的改革奠定了基础。第一次改革浪潮在其结尾年份遇到了障碍,由于整体设计不够完备,改革措施不能配套所造成的某种失衡状态,随之而强硬起来的对于改革究竟是姓“资”还是姓“社”的质问所造成的某种思想混乱,以及党和政府部门的一些腐败分子趁机巧取豪夺所造成的社会不满情绪,使改革一时进退失据,步履维艰。

1992年春,小平同志南巡讲话以发展社会主义学说的真正思想家的气概,切实解决中国问题的真正实干家的务实态度,关键时刻力排众议、拨正航向的真正领袖的胆魄,拉开了中国改革第二次浪潮的序幕。迄今已一年矣,情况如何?党和政府有自己的总结,政治经济学家们有自己的考察,新闻界有自己的报道。与记者同样敏感却更贴近生活也更善于体验的报告文学作者、作家们,他们眼中的第二次改革浪潮又是怎样的景致呢?分处东、西、南、北、中,各有其业,各司其职的形形色色的改革者、企业家又创造了哪些崭新的业绩、经验和思想呢?还有什么东西仍然束缚着他们的手脚,使他们难堪、困窘、痛苦因而需要进一步打破呢?这就是报告文学集《小平,你好!》所要回答的问题了。中华文学基金会的姜诗元、田晓青、陈中,中国文化报的徐晓,经济日报的刘自立等同志,不辞辛苦,不避繁难,网罗人才,组织写作,编辑出版了这套合计近90万字共一百篇的报告文学集,是

有功的，应该感谢他们。

“小平，你好！”是在第一次改革浪潮中北京大学的学生首先使用的对小平同志的问候语，朴素，亲切，饱含对领袖的敬意，又不失人民的自尊，与“万寿无疆”之类含有虚饰、浮夸，个人崇拜色彩的祝寿词不同，移作本书书名，恰当得很。权威之值得崇敬，在于权威建筑在英明之上，权威之用，在于使人摆脱无所适从的状态并自愿集合在一面旗帜之下作团结一致的奋斗。此亦一是非，彼亦一是非，今日东风，明日西风，聚讼纷纭，莫衷一是，误人误事，何功之有！小平南巡讲话，在改革到底是权宜之计还是根本方针的问题上，明确指出十一届三中全会以来中央确立的改革开放路线一百年不能变；在反倾向斗争中，明确指出“要警惕右，但主要是防左”；在姓资姓社问题上，明确指出以是否有利于发展社会生产力、增强综合国力、提高人民的生活水平为判断标准；在改革的速度问题上，明确指出要加快，凡有条件快一点的地方，都要加快。在需要理论的时候，小平提供了理论，在需要抉择的时候，小平做出了抉择，在需要砥砺士气的时候，小平砥砺了士气。于是，改革的新的浪潮以更为壮阔的声势和在更深刻的意义上涌动起来。请看奋斗在改革前沿的改革者和企业家们闻讯后是何等的欢欣鼓舞！

“小平同志南巡的一番讲话，在中国大地上掀起了一场思想解放、观念更新、勇气百倍的改革浪潮。”“吕晓明与所有关心祖国前途的人一样，为之振奋。以邓小平南巡讲话来对照发生在91年秋冬时节那场天津储运公司的改革，吕晓明心里更踏实了。”“小平同志的改革思想是大海，吕晓明在天津储运公司改革的探索是小溪。大海容纳了溪流，融汇着江河，只有汇入大海的水才永远不会封冻。”（《冲破冰层的激流》）

“小平同志的南巡讲话说出了我们想说而不敢说的话，像一

盏灯啊，照亮了我们的心坎……”(《灰色诱惑奏鸣曲》)

“小平同志南巡讲话后，中国经济大环境开始宽松，企业管理自主权逐步得以落实，这种风云际会的大好形势使他们为着一个共同的事业和目标，心心相印，紧密配合，将精力全集中到生产经营中。”(《强力之光》)

“邓小平同志红光满面，神采奕奕地出现在屏幕上的那个庄严和神圣的时刻，浦聿连流泪了——这是敬仰的泪、激动的泪、幸福的泪啊！荧屏里那些彩色的画面仿佛一下子变成无数个绚丽的梦想，这些醉心的梦又仿佛离浦聿连那么近，那么触手可及。小平同志对党和国家前途命运高屋建瓴的阐述为建设有中国特色的社会主义指明了方向，使浦聿连的心久久不能平静。他似乎一下子年轻了许多，他感到浑身的血管中蓬勃着一股无可阻挡的力量。他决心带领后大雪人勇敢而又执著地投入中国第二次改革浪潮中去。”(《浦聿连》)

大海之喻，明灯之赞，宽松之论，幸福之泪，把人民对小平南巡讲话的拥戴表现得十分强烈，甚至有这样的传说：位于梧桐山麓的西坑村，其先人曾筑镇狮塔以求福祉，但千百年来，镇狮塔却只享人间香火而不消人间灾难，镇狮塔成为凝聚着西坑人民忧患的巨古难圆之梦。当改革的春风吹起之际，石狮下颚在一阵霹雳声中轰然崩塌。西坑村人敲锣打鼓，热泪盈眶：“老天开眼了，我们西坑村有好日子啦！”上了年岁的人说：“是邓小平在金銮殿上用令箭把石狮子的下巴射下来的……”这个民间故事新增的尾声，形式诚然荒诞，但内容却是取自现实——人民把希望寄托于小平，寄托于改革(《走出传说的村庄》)。

也许在遥远的未来，平庸的政治家也可以把国家管理得井井有条，但现在却是一个需要伟大的政治家的时代。没有小平做改革的总设计师和改革的中流砥柱，即便改革仍能发动，即便改

革不会总体性中途逆转，改革的规模、深度、速度都将大打折扣，将是没有疑问的。不必说改革开放的路线受到怀疑，就是改革开放的空气稍微淡薄一点，改革者们便会坐立不安。集中所写到的几乎所有的企业改革，都曾有过痛苦的徘徊，大多遭遇过诋毁和威胁，健力宝集团有限公司总经理李经纬、董酒厂厂长陈锡初、富乐食品有限公司经理李华东、深圳横岗镇党委书记周锦廷等等，都曾为嗡嗡营营的“小咬儿”所中伤。沽名钓誉、独断专行云云，可以不予理睬，反对党的领导，可就吃罪不起了。无怪乎每当要有大的改革举动，必先有坐牢的思想准备。这就是为什么有志于改革的企业家们是那样地拥护第二次改革浪潮了。他们需要指引，也需要保护。

《小平，你好！》不限于展示第二次改革浪潮的成就。第二次改革浪潮为时尚短，它的意义迄今还主要地表现为理论上的胜利和有利于改革的大气候的形成。一则由于这些报告文学多以人物为中心，一则由于两次改革浪潮只是一个统一过程的两个阶段，集中报告文学一般都将两次改革浪潮一并予以表现。每篇文章描写的只是一个局部，但合拢来就几乎可以说是对于改革十几年来来的伟大成就的整体性观照了。

它们勾画出的这段历史，是社会大转折的一段历史，是生产力空前发展的一段历史，是人的精神不断获得解放的一段历史，是中国人的伟大创造力重新被证明的一段历史，也是僵化保守观点被证明为无用之物的一段历史。它们提供的经验还证明，改革是一个历史的熔炉，它冶炼人才，吐故纳新。经得起冶炼的，脱颖而出；经不起冶炼的，淘汰出局。一种新的价值标准诞生了，它把一切有识之士，一切有用之才，一切潜在的力量，召唤到现实舞台上，大展宏图了。

深圳市建设(集团)公司的崛起，可能最有说服力了。奉命调

往深圳的二万基建工程兵，正在誓师之际，北京传来令其转业的指示。二万官兵，从此要在深圳特区建设公司的招牌下自谋生路。其组织管理之严密、科技力量之雄厚、阵容之强大、设备之齐全，在1982年的深圳基建行业当中可能是无人可比的。但居然毫无竞争力，一时坐困愁城。是徒发英雄无用武之地的感慨，还是改变英雄存在方式以争取新的用武之地？他们审时度势，选择了后者。建立企业内部结算中心，实行净资产全员风险抵押承包，改革人事制度，鼓励人才竞争，完善企业监督机制，实现承包制和股份制的良性嫁接，分离企业所有权和企业经营权，把企业管理推向制度化、规范化和科学化，辐射内地、面向海外，以建筑工程承包、劳务输出、技术合作为主体，带动商贸业齐头并进，形成科、工、贸、房地产业一体化的跨国公司。不过十年时间，该公司总资产已达25.8亿元，利润由1983年亏损566万元变为盈利2173万元，在深圳建筑企业中，已是上缴最多的单位之一。这简直是奇迹！一个纯由军队演化而来的企业，最初的被动局面是可以理解的，体制改变、机制转换要经历一个学习、摸索的过程也是自然的。他们迎着市场竞争的风涛奋勇拼搏的精神是令人感动的。他们完成了具有历史意义的转折：军队向企业的转折、军人向企业家的转折、计划经济向市场经济的转折，他们的这段历史对于处在大转折时期的个人和集团如何寻找新的支撑点是有启发的（《特区高楼群》）。

改革就是要彻底改变不适应社会发展的生产方式和价值观念。《“东方”丰碑》一文中记述的广州东方宾馆，由封闭、刻板、萧条、冷落的招待所风格，到后来变成堂皇、高雅、真正的东方情调、生意一片兴旺的现代五星级宾馆，其基础即在于摆脱了对资产阶级生活方式的无限制的批判而恢复并强化了宾馆善待宾客，开放经营的服务本质。脱离本质的变化是异化，合乎本质的

变化是发展；极左政治使宾馆异化，改革开放使宾馆新生。“东方”人终于明白了，把冷眼待客当作人格自尊恰是南辕北辙，把尊重外国人的生活习惯当作奴颜婢膝纯属自寻烦恼。现在正常了，他们在热情而有风度的服务中显示了一种富有教养的自尊。一面接受世界通例，显示国家改革开放的气度。一面奉献唯我独有的风韵，显示现代经营之道。

认为改革可以一路清风丽日，早被证明是一种神话。认为改革和改革时期不能出问题，一出问题就归咎于改革本身，那是形式主义作祟。改革过程中出的问题，复旧不能解决，只能用深化改革的办法加以克服。例如作为腐败现象之一种的路风问题，西安客运段就是通过改革陈规旧矩来解决的（《风口浪尖上的改革者》）。只有新的诱惑而无新的规矩，腐败何能避免！以新的规矩堵塞新的漏洞，才可消除腐败。西安客运段定1992年为“路风建设年”，这是目标管理，随后断然出台加强路风工作的七条措施，规定“今后列车再发生贩烟等路风事件，不仅严办当事人，而且对负有管理责任的正副车长、餐车长、厨师领班，不论当班与否，一律就地免职，降低工资；车队长、书记，不论在家，还是添乘，都要受到降级处罚；段长、党委书记也要自请上级责罚”，这叫“路风群体管理法”，也叫“连坐”。比之过去单凭政治思想工作，这里注进了一些法家思想，虽然不再温情脉脉，却能收立竿见影之效。1992年客运段消灭了一切路风事件，实现了预期目标。治乱宜用重典，此之谓也。仅在口头上承认深化劳动、人事、分配制度的改革的必要而无切实有力的措施，那是清谈，唯有像西安客运段段长白发祥这样清廉刚正，言出法随，才能真正成事。路风腐败可以这样整肃，学风腐败、文风腐败、商风腐败、政风腐败、党风腐败，是不是也可以这样断然予以整顿呢？

水的问题，全世界都在谈，谈得忧心忡忡，凄凄惶惶。他人不

论,只谈自己。中国水资源总量为28000亿立方米,居世界第6位,而人均占有量却排到88位,全国380多个城市,有188个水资源严重匮乏,有40个城市被列为贫水危机城,全国城市每天缺水量为2000万吨,影响工业产值200亿元。在我国北方,水资源的危机已成燃眉之急,在华北平原,无论哪里都看得到,宽阔的河床里长满萋萋荒草,一条大河波浪宽,已成了昨日黄花。怎么解决?《水之魂》为我们介绍了一位今天的西门豹——邯郸地区漳滏河灌溉管理处处长赵海森。他有办法:开源节流,动态管理。包括汛期蓄水,回收工业废水,回收上游水库弃水,疏浚渠道,滴水归流,计划用水,依法用水。这水管水策,系统而又严密,极富开拓精神。难在汛期蓄水,这是天赐良机,但有极大风险,既需要艰苦的劳动,科学的计算,严格的监测,更需要敢于负责的胆识。依照上级指示开闸放水,尽管来年春旱难解,却无渎职之责;抗命蓄水,成功了固然皆大欢喜,出了问题呢?万一河水漫出或冲决堤坝,冲毁庄稼、房舍和工厂,淹死人,那岂能是检讨几句就可了事的!这种时刻,人就显得高大了。忧国忧民的胸怀激发了赵海森的负责精神,改革传统管水方法的客观需要激发了他的创造性,科学保证了他的胜利。文章写道:赵海森承包三年来,“不论是发电、工业生产和农业灌溉,用水随调随到,市区再没有因缺水而引起恐慌。最令人惊奇的是,东部各县浅层地下水普遍回升。”如果全国各地的管水者都能如赵海森这样管水,这样殚精竭虑,这样勇于负责,这样善于革新,这样出神入化,我国水资源匮乏的状况必会有所缓解。可惜不是人人如此。所以作者又有如下议论:“滏阳河轻柔的潺潺流水,应该鼙鼓般惊醒一些昏睡的心灵了。”

《小平,你好!》所收报告文学,有的侧重介绍一个企业的发展(有的述其整个历程,有的述其关键时刻),有的侧重描写改革

人物的命运(有的笔涉群体,有的突出个人),有的擅长白描,有的注重思辩,各有其长。就生动感人而言,善于刻划人物的要略胜一筹。把改革潮流推为背景处理,同时使人物的一举手一投足一颦一笑皆与改革息息相通,既不因写改革而简化人物,又不因写人物而稍离于改革,真正把人物当作时代之子来描写,那是需要一点思考,需要一点交流,需要一点选择,需要一点提炼,决非匆匆采访可以一挥而就的。

《劲树啸风》中所描写的健力宝集团有限公司总经理李经纬,一亮相就出言不俗:“我们的经验,不过是在宣传、公关及将产品迅捷地推向市场上,具有一定的探讨价值。”又是“不过”,又是“一定”,又是“探讨价值”,一个沉稳、成熟、胸怀远大、谦逊自处的改革者、企业家形象便矗立在我们面前了。文章动情地描写了李经纬的奥林匹克梦。他认为振奋中国的民族精神,应该选择体育作为突破口,意思未必新鲜,但他说在一个跛了腿的大国的粗砺的跑道上腾飞,负载格外沉重,又使人感到语重心长。做奥林匹克梦的人很多,但像他这样将健力宝人的事业与中国体育事业联系在一起,风雨同舟,却属罕见。这很能证明诞生在改革时代的中国企业家决非鼠目寸光之辈,他们的民族自豪感和历史使命感因他们的经济地位和社会地位的提高而进一步强化了。李经纬的反征服战略,鲜明地表现着中国企业家争雄于世界的气魄,飘扬在大洋彼岸的健力宝旗帜,是崛起的中国的象征。李经纬对自己投资海外而由国家机关派人管理,坦然欣然,既属深谙国情,也是一种心胸,一种智慧。有两个细节非常动人,一个是92年8月李经纬邀请美国费城德雷克赛尔大学男子篮球队来广东为厂庆助兴,若为显摆,未免俗气,但心系海外游子,存心让这所大学里的中国留学生“脸上跃起一片风光”,那真要说是苦心孤诸了。一个是李经纬与张百发一同给在巴塞罗那奥运会

上荣获金牌的中国运动员颁发健力宝金罐，让人感到他和张百发俨然有着一样的级别。这是李经纬的奥林匹克梦的一个高潮，也是我国那种陈旧的级别论已经走上消亡之路的一个征兆。结尾出现“独具中国特色的民间政治家”的赞语，是画龙点睛之笔。

《为了人民的信任》描写的是一位名副其实的社会公仆的责任感和幸福感。韩随生不以税官之职中饱私囊，从职业道德角度看虽说理当如此，但在今天已属不易。“近水楼台先得月”这句美丽的诗，在被人引用的时候，已经是专指庸俗和贪婪了。读到陈设简陋，生活困难，清贫自守的家庭环境描写，我充满同情；读到严词拒绝打关节者：“大街上那些讨饭的，你咋不看他们？”我肃然起敬，使这个形象倍觉清新、亲切的，是韩随生将传统的为人民服务的精神自觉地、自然地与改革的时代精神融合在一起，给人民以实际的帮助，这种帮助既是雪中送炭，又计之长远。加速改革是社会的公意，是包括一切人在内的社会的整体利益所在，宣传群众、组织群众投身改革，是为人民服务的当代特征。山里人消息闭塞，不善经营，当地盛产山楂却卖不出去，坏了，烂了，无可奈何。韩随生先说服干部，再帮助贷款，然后找来技术员，一月之间，九龙村有史以来第一个食品加工厂落成投产，年底盈利8万元，次年，食品加工厂变成4个，年底盈利20万元。然后韩随生到处宣传九龙，使原康乡乡办企业、村办企业、联户办企业，雨后春笋般涌现。有了生产广度，又献深度发展之计，使季节性加工变成全年生产，单一生产变成配套生产。生产发展了，电力不足了，又进建设电厂之策，四处筹资，亲与指挥，终于建成电厂，使电力自给有余。发现企业帐目混乱，管理落后，效益低下，又有讲究企业管理、培训财会人员、加强经济核算之议，及时化解了企业发展中的潜在危机。这样，原康乡便在极短的时间内完成了从封闭、落后的小生产方式向开放、文明的社会化生产方式

的过渡。乡干部对韩随生说：“老韩，你咋恁聪明？满肚子的好主意。”韩随生微微一笑：“说来很简单，只要你心里时刻牵挂着群众就成了。”是了，牵挂着群众，必处处留心、时时留心，必生改革之念，必有改革之法，这是完全合乎逻辑的。

《董酒情深》中的主人公、董酒厂厂长陈锡初有个深寓哲理的观点：“只有当劳动本身和它的产品一起受到尊重的时候，它才名副其实成为一种美德。”这未必是来自哪位哲人的启发，而有可能是出自切身的体验。董酒享誉世界，不自今日始。当酒厂还在被称为“西伯利亚”，酒厂的管理者、技师和工人还在被视为“贱民”，在仰天长叹“大家都是同一个母亲的孩子啊！”的时候，董酒已经很有名了，那是次等公民生产的一等好酒啊！那种时代已经过去了。陈锡初的改革，固然牵涉厂长承包、厂容整顿、工艺改进，加强横向联系、吸取国外管理经验等内容，但作者予以强调的，却是他改造人际关系、创造激发人的自尊意识的环境的孜孜不倦的努力。在一个劳动与对象脱节的环境里，改革是无法起步的。贱民对于改革的期待首先是摆脱卑贱的地位。谁能使他们获得尊严，他们就拥护谁。陈锡初施政，从改变领导者高高在上的传统形象开始，适乎人群之需要。他用“手谈”代替语言批评，用同甘共苦代替发号施令，用人的温暖苏醒了这片荒凉的土地。于是，西方用300年时间才由小作坊生产发展到现代生产，陈锡初的董酒厂只用了10年。于是，陈锡初对故土的赤子之情不再含有幽怨，全然是一片自豪了：“如果董酒只满足每年给国家赚上几百万的利润，那我这个当厂长的就真有点对不住乡亲父老了。董酒是家乡的骄傲，它应该为家乡赢得更多的理解和繁荣。”陈锡初的形象既有东方文化传统，又有现代民主意识，他该当成就一番事业。

出于保持人物历史完整性和在对比中展现改革成就的双重

需要,《小平,你好!》中的不少作品对改革前和第一次改革浪潮中相对停滞阶段的社会状况有所回顾。读着这些章节,人们难免感慨,同是这片土地,同是这些人民,不同的治理方式,后果竟如此悬殊,真有隔世之感。

山西晋城郊区南岭乡是老区,当年养育过革命,近四十年过去,景象竟与当年无异。山穷水恶、崖高渊深,土地贫瘠、人口稀少,枯藤、老树、昏鸦,无水、无电、无路。无水——中学生一个星期才准洗一次脸,女孩子一周一次的洗脸如同过节一样地兴奋,几十个孩子围着一盆水欢呼,雀跃,依次小心翼翼地洗完脸,盆水已成泥汤。担水要爬山越岭走几十里路,平时生活用水全靠窖贮雨水,牛粪、羊粪、杂草、败叶漂浮其上。如遇干旱,倍加凄凉。无电——没有电灯,煤油也用不起,男人蒙头早睡,女人燃玉蕊点黄腊条借微光摸索着操持家务。无路——十村九不通,一通也是羊肠小道,坑坑洼洼。乡政府大院,残垣断壁,杂草丛生,破破烂烂,冷落萧条。干部处境与百姓大同小异,备用的两缸水锁在司务长的屋子里,洗碗水澄了一次又一次,用了一顿又一顿。乡长、乡党委书记,每天也灌不满自己的一个暖瓶。——这可不是驰骋想象的小说,而是以实相告的报告文学。固守封闭,蒙头昏睡,行吗?怨恨先人择址不当,行吗?坐而论道,寄望扶贫,行吗?统统不行!唯有改革才能走出荒凉。1987、1988,仅仅两年,便是如下一幅情景:40个自然村全部通水、通电、通路;学校教学大楼拔地而起;南岭信用社储蓄额达640万元;革命老人不再以捡破烂为生,年轻后生不再因贫穷而打光棍。当然,那奋斗是艰苦卓绝的,那奋斗的带头人是应该得到感谢的(《他别无选择——闫小帮之困惑》)。

青海果洛班玛是藏族聚居之地,改革前生产长期徘徊不前,用24年时间才达到乡乡通公路,1984年被国务院定为全国最