

管家琪
青春密码书系



在青春的蜕变中
每一扇心门
都有一串属于自己的密码

有事 请留言



管家琪
◎ 著

YOUSHI
QINGLIUYAN



浙江少年儿童出版社

管家琪
青春密码书系



在青春的蜕变中
每一扇心门
都有一串属于自己的密码

有 事 请 留 言

管家琪◎著



浙江少年儿童出版社·杭州

图书在版编目 (CIP) 数据

有事请留言/管家琪著. —杭州: 浙江少年儿童出版社, 2017. 1

(管家琪青春密码书系)

ISBN 978-7-5342-9635-2

I. ①有… II. ①管… III. ①儿童小说-中篇小说-中国-当代 IV. ①I287.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 241529 号

有事请留言

管家琪/著

责任编辑 徐 洁
文字编辑 乔丹妮
装帧设计 艺诚文化
封面插图 画生文化
内文插图 刘 婷
责任校对 石晓音
责任印制 姬江松

浙江少年儿童出版社出版发行

地址: 杭州市天目山路 40 号

网址: www.zjsecb.com

杭州长命印刷有限公司印刷

全国各地新华书店经销

开本 880mm×1230mm 1/32

印张 4.125 彩页 2

字数 66500

印数 1—10000

2017 年 1 月第 1 版

2017 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5342-9635-2

定价: 14.00 元

(如有印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换)



一次特别的 经验

管家琪

《有事请留言》《午夜操场》《暗语日记》《长不大的女孩》《信中的声音》这五本书，是五个独立的故事，但风格是近似的，都带有一些悬念，同时也都还是走温情路线，而亲情和成长更是我一贯喜欢表现的主题。感谢责编吴遐小姐，为这个书系取了一个好听的名字，叫作“青春密码书系”。

这五个故事的灵感，我写在小本子上已经很久了。最初想写的是《长不大的女孩》，不过最初的想法跟后来完成的作品差距甚大，可以说是两个完全不同的故事了。从《长不大的女孩》开始，我慢慢收集类似风格的故事

素材，等收集到了五个，又酝酿了好一段日子，终于等到一段比较完整的时间之后，我才开始动笔，五本书差不多写了四个月。

感谢吴遐、宜清等老友的大力支持，同意让我的小子丁丁来做这五本书的内文插画。他前前后后一共画了七个月。也因为这个缘故，这五本书对于我来说当然就更有意义了。

1990年出生的丁丁，从小就喜欢画画。台湾的小学很重视副科（也就是音乐和美术），那个时候丁丁还蛮牛的，每个学期的才艺表演都会上台弹钢琴，所以他说考试再怎么紧张也不会有钢琴表演紧张，因为后者只要弹错一个音就完蛋了；他在美术课上的作业也经常被张贴在学校的中央走廊。此外，他向一本颇受欢迎的漫画杂志投稿，也是一投就中，比我小时候的投稿命中率高多了。我小的时候虽然在校内外的作文比赛中几乎是所战皆捷，但唯一一次向报刊投稿就石沉大海，弄得我一直到上了大学以后才终于敢再度鼓起勇气去投稿。

2002年暑假，我带着两个儿子东东和丁丁从台北越洋搬家到南京。当时东东要上高一，丁丁正要升小学六年级。屈指算来，我们在南京都住了十四年了，对于出生在台北的丁丁来说，他住在南京的日子已经超过台

北了。丁丁在南京小学毕业，紧接着完成六年中学教育，然后通过联招考上了南京理工大学机械工程学院，2013年毕业。我想，丁丁在大陆的求学生涯应该是蛮郁闷的吧，尤其是从小学六年级一直到高中毕业的那七年，主要原因就是他的副科得不到什么展现的机会。但是，丁丁一直也没多说什么，始终安安静静。直到他大学毕业以后，这两年因为他在家做插画，我们相处的时间比以前要多得多，我才陆陆续续听到不少他中学阶段的“辛酸和血泪”。当然，这也没什么，我想，关于求学时期，认为“不愉快”或“很不愉快”，甚至感到“生不如死”的人应该不在少数吧。我也是这样的，尽管我在成年之后也摔过不少跟头，但如果真要认真比较起来，我还是会觉得成年之后所有的波折都是小意思，还是求学阶段最辛苦。所以，我总是给丁丁打气：“没关系，求学阶段的不顺只是暂时的，离开学校以后大家看到的就是你的能力和做事态度。”

同时，我觉得能够清楚地知道自己想要做什么是很幸运的。在这一点上，丁丁比我要早慧得多，他在大二的时候就已经对未来有了一个比较清晰的想法，希望毕业以后能够做插画家。我当年在念大二的时候一切都还是茫然得很，只不过因为在一次社会性的文艺征文活动中

侥幸得了奖，意外有了给一家杂志写报道的机会，我就好像理所当然地觉得应该朝着传播界去努力。后来毕业后果真考进报社做了记者，直到二十七岁当了妈妈，我才发现原来我还有创作的细胞，我应该写儿童文学。然后当我离开报社，开始“坐在家里当作家”的时候都已经三十一岁了。

当然，知道自己想要做什么，并不表示就一定有机会真的能够这么做，在这一点上，不是我自夸，就算是丁丁“好命”吧，因为我愿意支持他。我总是跟东东、丁丁这么说，我希望他们都能够做自己喜欢做的事，然后能够对自己的生活感到大体满意，至于我，只要我力所能及，我都会尽可能地支持。我总觉得，人生这么长，对于年轻人来说，千万不能那么功利，不要老是拿那些世俗的眼光，比方说一个月挣多少、福利好不好等这些标准来选择职业，还是要尽可能做自己喜欢做的事，只有这样，人生才会有乐趣。

尽管丁丁不善与人交流，我并没有想要替他包办工作的意思，但是不可否认，这两年来我当然还是不免会多加留意，在感觉适合丁丁的情况之下也硬着头皮试试看，希望争取母子合作的机会——至少，插画家就在家里，能够随时掌握插画家的进度还是很不错的！因为老实说，我之

前也碰到过不少插画家，拖起稿来各式各样的理由，譬如家里有事、最近特别忙，霹雳一点的就说自己生病、小孩生病、宠物生病……有时真让人听得半信半疑，可又毫无办法。

我们母子的合作，我觉得丁丁对我的帮助比较大，因为他都会认真看稿子。我听说不少插画家表示忙不过来都不看稿子，而要求编辑或作者必须写好备忘录具体说明要画什么，我感觉这样的工作方式实在是有一点匪夷所思，因为文字和图画应该是术业有专攻，完全是不同的表达和诠释方式，插画家当然应该有自己发挥的空间，不应该“照单来画”。丁丁也会经常主动跟我讨论，想更清楚地掌握我想要表达的意思，有时还会对故事细节提些意见，我觉得都是很有参考价值的意见。对了，《信中的声音》这个书名还是他帮我想的呢。

希望我们的合作，能得到大家的喜爱。有一点可以确定的是，我们一定都会继续努力的！



管家琪
青春密码书系



在青春的蜕变中
每一扇心门
都有一串属于自己的密码

目录 Mulu

- 1 有事请留言 / 001
- 2 梦中的姐姐 / 008
- 3 未走之路 / 014
- 4 留言不见了! / 020
- 5 神秘画像 / 027
- 6 爸爸来看姐姐了 / 041
- 7 谢老师的故事 / 051
- 8 她到底是谁? / 070
- 9 妈妈的心声 / 084
- 10 雨过天晴 / 101
- 11 尾声 / 122





1 有事请留言

茉莉一早醒来，刚推开房门，就看到爸爸照例坐在阳台的那张藤椅上，并且照例背对着屋内。茉莉猜想爸爸大概又是一早就待在那里了。她看不到爸爸脸上的表情，可以确定的是爸爸像往常一样正拿着手机，歪着头一副认真倾听的模样。

茉莉走过去，走到爸爸身后，近到都可以听到手机那头的声音。只需要听个零点零一秒就可以听出来，果然不错，还是那句话：

哈罗，我现在很忙，没办法接听电话，不好意思哦，有事请留言，我会尽快跟你联系的，拜拜！

多么熟悉的话语，多么熟悉的声音，遗憾的是——

“爸，你吃过早餐没？”茉莉问。



如果这个时候屋里还有别人，或许会觉得茉莉这个孩子好像不大懂礼貌，照说爸爸正在听电话，或者是正在考虑要不要留言，茉莉似乎不应该打岔。不过，茉莉并不担心，因为她知道爸爸是不会留言的，这三年来她从来没听爸爸留过言，她十分清楚爸爸此时并不是在打电话，爸爸只是想听一听这段不知道已经听了几百万遍的语音提示而已。

甚至可以这么说，这三年来，每天听这段语音提示已经成了爸爸生活中最重要的一件事，爸爸每天都要听上无数遍，怎么听都听不腻。

爸爸听到茉莉的问话，侧过脸来匆匆看了茉莉一眼，不仅眼神空洞，而且面无表情，淡淡地应了一声：“吃了。”

爸爸这么回应的时候，手机都没拿下来，显然是打算继续听下去。茉莉知道，等到待会儿电话断了，爸爸就会再拨一次。

“今天爸爸反复重拨的次数可能会特别多吧。”茉莉心想。

见爸爸没有理会自己的意思，茉莉只得默默地走开。

稍后，洗漱完毕，茉莉来到餐厅，看到冰箱上贴了一张妈妈的字条：“我去菜场，马上回来。”桌上的两副碗筷干干净净，都没动过，水槽里则是妈妈用过的碗筷，一望



即知，爸爸根本就没有吃过早餐。茉莉远远地看着爸爸，考虑着要不要再过去喊他来吃，但她很快就放弃了这个想法。

茉莉知道爸爸并不是存心骗她，爸爸干吗要骗她呢？爸爸很可能真的以为自己已经吃过了。反正吃或没吃，他自己根本毫不在意。这三年来爸爸一直就是这个样子，精神恍恍惚惚，人也瘦了好多。茉莉过去一直不曾想象过一个行尸走肉般的人看起来会是什么样子，但是，现在她很清楚了，一定就是爸爸这个样子。

算了，还是等妈妈回来以后再说吧。茉莉坐下来，开始独自吃早餐。

吃着香喷喷的茶叶蛋，茉莉再次由衷地对妈妈产生了一种强烈的敬意，妈妈多坚强啊！

以前妈妈一直就是家里的支柱。爸爸妈妈共同经营一家贸易公司已经很多年了，但说是共同经营，其实主要的工作都是妈妈在负责，而且不仅公司业务几乎都是妈妈这个总经理在管，家里的家务事大多也还是由妈妈这个总经理在做。爸爸这个董事长呢，则一直都是挺悠闲的，主要就是负责在比较重要的场合露个面，负责陪客户吃吃饭、喝喝酒。妈妈说，哪怕公司都是由她一个人在打理，但有个男人陪在身边，做起事情来还是比较方便，否则一个女

人很容易被人欺负。现在，这种由妈妈一人身兼两职的情况比过去更加显著了。可以这么说，这三年来，他们三个人的生活之所以还能够维持着表面上的正常，全靠妈妈一个人撑着。妈妈不撑也不行，因为爸爸已经垮了。就这样，已经五十出头的妈妈成天忙里忙外，与妈妈同年的爸爸却好像完全退化成了一个小孩，而且成了一个悲伤的小孩，每天除了伤心以及听语音提示，什么事也做不了。

爸爸的忧郁症这么明显，妈妈当然也带爸爸去看过医生，但是东奔西跑看了好多医生，效果也不明显。后来妈妈说，她觉得心理疾病没有特效药，还是得靠爸爸自己振作，那些大道理谁都会说，只是知易行难，很多人都做不到。

每当妈妈这么说的时候，茉莉就会看着妈妈，忍不住想问，那你是怎么做到的呢？因为茉莉确信如果是论伤心程度，妈妈一定不亚于爸爸。

想到这里，茉莉不禁感叹妈妈的坚强了。如果不是妈妈更坚强，还能有什么其他的解释？

总之，妈妈那么忙，忙得好像连睡觉的时间都没有。她不可能成天陪着爸爸去看医生，也不可能成天陪在爸爸的身边，像放录音带似的不断用那几句话来安慰爸爸，所以后来，慢慢地，也就由着爸爸去了。



说真的，茉莉有时也会埋怨爸爸，因为她心疼妈妈啊。她不懂，爸爸是一个大男人，怎么就不能坚强一点、振作一点呢？就算他没有办法像妈妈那么坚强，可是也不应该软弱颓废至此吧？可是——她又不敢真的埋怨爸爸，因为每当一产生埋怨爸爸的想法，她的心里马上就会有一个声音冒出来，冷冷地说：“那你呢？难道你就不该被埋怨吗？你才是最应该被埋怨的那一个！”

“唉……”茉莉叹了口气，无意识地摇摇头，不愿再去想这些令人发疯的事。

当她吃到第二个茶叶蛋的时候，忽然想起——对了，难怪！平常早餐多半是水煮蛋或者荷包蛋，难得今天妈妈会做茶叶蛋，一定是因为今天——

玄关那儿传来钥匙开门的声音，妈妈旋即走了进来，手上提着一个大大的环保袋，一束鲜花从袋子里冒了出来。看来妈妈是在离开菜场之前，特意绕到菜场附近那家花店去了。

妈妈一进屋，朝阳台上的爸爸看了一眼，没说什么，连招呼也没打，就径直走到餐厅，看看茉莉，再看看桌上的饭菜。这一看，马上就不耐烦地扯着嗓子朝爸爸叫着：“克强，怎么还不过来吃早饭！”

阳台那儿，爸爸连动都没动。

妈妈只好走过去又催了一次：“快点来吃啊，吃完我好收了啊！”

“等一下我来收好了。”爸爸的口气还是那么淡淡的，叫人不得不怀疑他只是顺口这么说说罢了。

妈妈停顿了一下，调整了一下情绪，平静地问道：“你今天还是不去吗？”

爸爸不吭声，像是完全没有听到，但他当然是听到了，所以沉默也就明白地表示了他的态度。

妈妈没再多说什么，轻轻地叹了一口气，就走向餐厅，对茉莉说：“等你吃完我们就走吧。”

茉莉乖巧地应了一声，加快了吃饭的速度。

今天是姐姐的忌日，和前两年一样，只有妈妈和茉莉一起去给姐姐上坟，爸爸还是坚持一个人待在家里。





梦中的姐姐

时间实在过得好快，真不敢相信转眼都已经过去三年了。

三年来，茉莉经常会梦到那一天，不断在梦中温习着那可怕的一天，但又并不是重温真实的那一天，因为茉莉梦到的剧情总是跟真实的情况有所不同。

她并不想这么做，包括——老实说，她经常都不确定自己是否喜欢如此频繁地梦到姐姐，但是又没有办法，谁能够控制梦境呢！

每次梦到姐姐，姐姐总是像生前那样，笑起来的时候总是会夸张地甩动着马尾，有时候还会顺便拨弄一下长得要命的刘海。

“思嘉啊，刘海那么长，都快戳到眼睛啦，不难受吗？该去剪剪啦。”妈妈常常这么说。

爸爸则不以为意，总是满脸慈爱地看着姐姐：“我觉得