

副刊文丛

主编 李 辉 王刘纯



纽约客闲话

精选集 一



刘倩 编

中原出版传媒集团
大地传媒

大象出版社

副刊文丛

—

主编

李辉

王刘纯



纽约客闲话精选集

一

刘倩

编

中原出版传媒集团
大地传媒



大象出版社

郑州

图书在版编目(CIP)数据

纽约客闲话精选集. 一 / 刘倩编. — 郑州 : 大象出版社, 2017. 1

(副刊文丛 / 李辉, 王刘纯主编)

ISBN 978-7-5347-9089-8

I. ①纽… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 307316 号

纽约客闲话精选集 一

刘倩编

出版人 王刘纯

项目统筹 李光洁 成艳

责任编辑 董翌华

责任校对 张迎娟

书籍设计 段旭

出版发行 **大象出版社**(郑州市开元路 16 号 邮政编码 450044)

发行科 0371-63863551 总编室 0371-65597936

网 址 www.daxiang.cn

印 刷 北京汇林印务有限公司

经 销 各地新华书店经销

开 本 787mm×1092mm 1/32

印 张 9.125

版 次 2017 年 1 月第 1 版 2017 年 1 月第 1 次印刷

定 价 32.00 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 北京市大兴区黄村镇南六环磁各庄立交桥南 200 米(中轴路东侧)

邮政编码 102600

电话 010-61264834

“副刊文丛”总序

李 辉

设想编一套“副刊文丛”的念头由来已久。

中文报纸副刊历史可谓悠久，迄今已有百年行程。副刊为中文报纸的一大特色。自近代中国报纸诞生之后，几乎所有报纸都有不同类型、不同风格的副刊。在出版业尚不发达之际，精彩纷呈的副刊版面，几乎成为作者与读者之间最为便利的交流平台。百年间，副刊上发表过多少重要作品，培养过多少作家，若要认真统计，颇为不易。



“五四新文学”兴起，报纸副刊一时间成为重要作家与重要作品率先亮相的舞台，从鲁迅的小说《阿Q正传》、郭沫若的诗歌《女神》，到巴金的小说《家》等均是在北京、上海的报纸副刊上发表，从而产生广泛影响的。随着各类出版社雨后春笋般出现，杂志、书籍与报纸副刊渐次形成三足鼎立的局面，但是，不同区域或大小城市，都有不同类型的报纸副刊，因而形成不同层面的读者群，在与读者建立直接和广泛的联系方面，多年来报纸副刊一直占据优势。近些年，随着电视、网络等新兴媒体的崛起，报纸副刊的优势以及影响力开始减弱，长期以来副刊作为阵地培养作家的方式，也随之隐退，风光不再。

尽管如此，就报纸而言，副刊依旧具有稳定性，所刊文章更注重深度而非时效性。在电台、电视、网络、微信等新闻爆炸性滚动播出的当下，报纸的

所谓新闻效应早已滞后，无法与昔日同日而语。在我看来，唯有副刊之类的版面，侧重于独家深度文章，侧重于作者不同角度的发现，才能与其他媒体相抗衡。或者说，只有副刊版面发表的不太注重新闻时效的文章，才足以让读者静下心来，选择合适时间品茗细读，与之达到心领神会的交融。这或许才是一份报纸在新闻之外能够带给读者的最佳阅读体验。

1982年自复旦大学毕业，我进入报社，先是编辑《北京晚报》副刊《五色土》，后是编辑《人民日报》副刊《大地》，长达三十四年的光阴，几乎都是在编辑副刊。除了编辑副刊，我还在《中国青年报》《新民晚报》《南方周末》等的副刊上，开设了多年个人专栏。副刊与我，可谓不离不弃。编辑副刊三十余年，有幸与不少前辈文人交往，而他们中间的不少人，都曾编辑过副刊，如夏衍、沈从文、

萧乾、刘北汜、吴祖光、郁风、柯灵、黄裳、袁鹰、姜德明等。在不同时期的这些前辈编辑那里，我感受着百年之间中国报纸副刊的斑斓景象与编辑情怀。

行将退休，编辑一套“副刊文丛”的想法愈加强烈。尽管面临互联网等新媒体方式的挑战，不少报纸副刊如今仍以其稳定性、原创性、丰富性等特点，坚守着文化品位和文化遗产。一大批副刊编辑，不急不躁，沉着坚韧，以各自的才华和眼光，既编辑好不同精品专栏，又笔耕不辍，佳作迭出。鉴于此，我觉得有必要将中国各地报纸副刊的作品，以不同编辑方式予以整合，集中呈现，使纸媒副刊作品，在与新媒体的博弈中，以出版物的形式，留存历史，留存文化。这样，便于日后人们可以借这套丛书，领略中文报纸副刊（包括海外）曾经拥有过的丰富景象。

“副刊文丛”设想以两种类型出版，每年大约出

版二十种。

第一类：精品栏目荟萃。约请各地中文报纸副刊，挑选精品专栏若干编选，涵盖文化、人物、历史、美术、收藏等领域。

第二类：个人作品精选。副刊编辑、在副刊开设个人专栏的作者，人才济济，各有专长，可从中挑选若干，编辑个人作品集。

初步计划先从20世纪80年代开始编选，然后，再往前延伸，直到“五四新文学”时期。如能坚持多年，相信能大致呈现中国报纸副刊的重要成果。

将这一想法与大象出版社社长王刘纯兄沟通，得到王兄的大力支持。如此大规模的一套“副刊文丛”，只有得到大象出版社各位同人的鼎力相助，构想才有一个落地的坚实平台。与大象出版社合作二十年，友情笃深，感谢历届社长和编辑们对我的支持，一直感觉自己仿佛早已是他们中间的一员。



在开始编选“副刊文丛”过程中，得到不少前辈与友人的支持。感谢王刘纯兄应允与我一起担任丛书主编，感谢袁鹰、姜德明两位副刊前辈同意出任“副刊文丛”的顾问，感谢姜德明先生为我编选的《副刊面面观》一书写序……

特别感谢所有来自海内外参与这套丛书的作者与朋友，没有你们的大力支持，构想不可能落地。

期待“副刊文丛”能够得到副刊编辑和读者的认可。期待更多朋友参与其中。期待“副刊文丛”能够坚持下去，真正成为一套文化积累的丛书，延续中文报纸副刊的历史脉络。

我们一起共同努力吧！

2016年7月10日，写于北京酷热中

序

2004年暮秋，相当意外，我被安排担任《侨报》副刊编辑。自从大学中文系毕业后，我已经与文学渐行渐远，更何况又是在美国。我不确知这是不是一次必然的回归，因为仅持续一年的副刊编辑经历，重新让我与文学沾黏在了一起。说实话，在当时的情境下，编辑这些文字，就仿佛在异国不期而遇一位久违的老友，是既熟悉又温暖的。也是从那时起，愈来愈远离我投身多年的财经报道，某次在电话中我和一位国内同事打趣，如今我离华尔街很近，但离金融很远。

2007年年初，我接受任务，用一个半月的时间筹



备设计《侨报周刊》纽约版。当时我的第一个想法就是，这本周刊要有一个经典的专栏随笔版，如同我喜爱的《纽约客》杂志“Talk of the Town”，多一些审美情趣。和姚学吾教授在电话中谈起，他非常赞同，我对他说，我要请纽约最好的华文作家。因为时间紧，他自告奋勇，出马和作家们联络。由于他和多位纽约的知名作家交情深厚，很快第一批撰稿人出炉了，他们是：董鼎山（专栏名：随感录）、宣树铮（笔名鲜于箴，专栏名：细雨闲花）、赵淑侠（专栏名：漫步寻思）、陈九（专栏名：浅酒微醉）、梅振才（专栏名：一剪梅），以及姚学吾先生本人（专栏名：西苑雅集）。征得董鼎山先生同意，版名采用了他一本书的书名“纽约客闲话”。2007年2月17日《侨报周刊》纽约版（2011年9月更名为《侨报周末》）创刊号如期出版，“纽约客闲话”首次与读者见面。因缘流转，后来陆续加入的作家有：赵淑敏（专栏名：人间潮汐）、张宗子（专栏名：兴之所至）、王海龙（笔名海宁，专栏名：曾经沧海）、朱小棣（专栏名：闲读拾偶）、任寰（笔名瓷娃娃，专栏名：都市

涂鸦)、卢蜀萍(专栏名:紫蜡笔)、辛梓(笔名众小川,专栏名:浮世萤火)、蔡维忠(专栏名:美国故事)、刘荒田(专栏名:落日楼头)、陈安(专栏名:艺苑草)、顾月华(专栏名:说东道西)、谢凌岚(专栏名:金色笔记)、穆青(专栏名:莱蒙湖)、鲁鸣(专栏名:倒着活)。作者和发行的范围也扩展到纽约以外的地区,这期间,人来人往,而董鼎山与宣树铮两位先生每周一篇,即使在病中和旅行时也从未中断,陪伴这个栏目走过8年多的岁月。

记得一次在纽约华埠的聚会上,一位老者拉着我的手说,每周六早上,他们都会找来“纽约客闲话”的文章读上一阵,版上的几位作家已经和老朋友一样了。何止他们,我自己又何尝不是呢?

回想这些年蛰伏在编辑部的桌案前,时光从指间流过,外部世界疾驰而去,而我却如蜗牛般,踏着极不和谐的慢步。感谢学佛给予我耐心,让我在步入中年后,终于学会不给自己预设目标,只要专心走路就好。可是,如果问我假使没有“纽约客”的陪伴,我会不会走这么

久，我没有答案。

每个周一，照例是我编“纽约客闲话”的时间，心情最是放松。为了不叨扰其他编辑，读到高兴处只在心里大笑，感动得落泪，也是常有的事。

就在我编辑这本小书的时候，董鼎山先生走了（2015年12月19日董鼎山先生于纽约辞世）。在他去世的那个周末，《侨报周末》刊出了他的最后一篇文章。当时他因在家中摔倒，手术后被送往康复中心，到他去世总计三个星期。住院前，他在我这里正好预留了三期稿件。我不得不相信，冥冥之中真有天意，让一个一生以写作为最大乐趣的人的心愿得以圆满。他写到93岁，直到生命的最后一息。

没有他的这些日子里，我被一种绵绵不绝的忧伤缠绕着。不仅仅是怀念这位我所熟悉敬重的长者，我隐约感到，他的过世代表了那一代人的文学经验的远去，我们曾经受其滋养，并组成了我们自己的文学记忆。当然，我也并不悲观，在纸质媒体和文学刊物日渐衰微的今天，相信文学终究是不死的。

有关“纽约客闲话”的文章，作为编辑，自然禁不住喜爱。这些文章透露出不同层次的美国体验，也许会令国内读者感到新鲜，由于疏离国内的中文语境，作家的文字修炼更为纯粹，论说叙事，文气畅达，显出个人的审美趣味。有关散文和随笔的特色，著名散文家王鼎钧先生曾经有过非常绝妙的归纳，在此恕我借用一下。他形象地将“纽约客闲话”的散文风格分类为“土”“石”“沙”“玉”四类。“土”散文沉实厚重，境界包容大；“石”散文奇峭多型，结构多样；“沙”散文冷酷奇幻，自成一格；“玉”散文精致细密，技术求精，内涵求美。他说仅就散文风格而言，无优劣之分。

编辑这本精选集对我来说是容易的，又是困难的。我对这个版的文章非常熟悉，可是想要从刊出的180余万字的文章中，选出10万字来，颇费了些脑筋，最先选出15万字，然后再忍痛筛选下许多好文，滋味不好过，有些作者仅有少数篇幅，还有些没有一篇文章收入本书，我在这里只好对作者们说声抱歉了。希望

以后有机缘出版全本可以补这个缺憾。

依照主题，我将全书分成五个部分，由于作家们在内容和风格上各具特色，这样的编排不尽完美，却也只能暂且如此。所幸这里的每一篇文字都颇值得一读，可以补编辑的不足。

最后，我要把这本集子献给纽约客闲话版的作者们，以表达我对他们的感激与敬意。当然，我还要感谢向出版社推荐我的刘荒田先生，没有他，就不会有这本小书；感谢副刊文丛的主编李辉先生，因为他的创意填补了一项空白；感谢我供职的美国《侨报周末》提供给我这样一个平台，使得“纽约客闲话”这个园地得以展现在读者的面前；感谢我的同事编辑程旦佳多年来一直辅助我编校。希望有机会读到这本小书的读者，和我一样喜欢其中的文章。

感恩所有的好因缘。

刘倩

2016年2月13日于纽约

目 录

序	1
---	---

一 美国种种

“丑陋的美国人”	3
游历“富人国”	6
虚构的总统魅力	9
参议员的行为艺术	13
种族脸谱	17
如果山姆大叔不高兴	21
且看 21 世纪的女权运动	25



在美国 她是玛丽·居里	30
淡定	34
面子与尊严	38
诗人	42

二 书文漫话

想象年轻的庄子	47
棋子与刍狗	51
羽扇纶巾	56
诗人与名节（一）	60
诗人与名节（二）	64
诗人与名节（三）	68
诗人与名节（四）	72
知堂谈鲁迅小说	76