

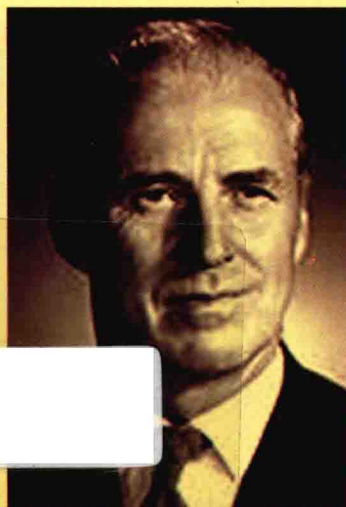
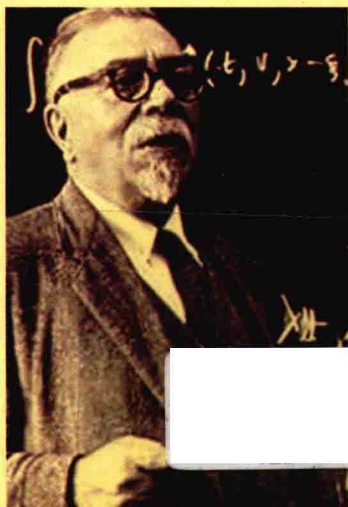
主编 林 乾
中外名人的青少年时代丛书

ZHONGWAIMINGRENDEQINGSHAONIANSHIDAICONGSHU

维 纳 布洛格

编著 / 王立君

孙维义



山西出版传媒集团
山西人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

维纳 布洛格 / 王立君, 孙维义编著. —太原: 山西人民出版社, 2012.6

(中外名人的青少年时代丛书 / 林乾主编)

ISBN 978-7-203-07693-3

I. ①维… II. ①王… ②孙… III. ①维纳, N. (1894~1964)—生平事迹—青年读物 ②维纳, N. (1894~1964)—生平事迹—少年读物 ③布洛格, N.E.—生平事迹—青年读物 ④布洛格, N.E.—生平事迹—少年读物 IV. ①K837.126.11-49 ②K837.126.3-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 067283 号

维纳 布洛格

编 著: 王立君 孙维义

责任编辑: 高美然

装帧设计: 陈 婷

出 版 者: 山西出版传媒集团·山西人民出版社

地 址: 太原市建设南路 21 号

邮 编: 030012

发行营销: 0351-4922220 4955996 4956039

0351-4922127 (传真) 4956038 (邮购)

E-mail: sxskcb@163.com 发行部

sxskcb@126.com 总编室

网 址: www.sxskcb.com

经 销 者: 山西出版传媒集团·山西人民出版社

承 印 者: 运城日报社印刷厂

开 本: 890mm × 1240mm 1/32

印 张: 9

字 数: 140 千字

印 数: 1-5000 册

版 次: 2012 年 6 月 第 1 版

印 次: 2012 年 6 月 第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-203-07693-3

定 价: 17.00 元

如有印装质量问题请与本社联系调换

中外名人的青少年时代丛书

编委会

学术指导	廖盖隆	姜思毅	赵宝煦	王瑞璞
主 编	林 乾			
副 主 编	周知民	王国君	王 林	田 泉
编 委	王丽娟	王增宁	句 华	张守龙
	陈瑞玲	林秋朔	郑 毅	缪晓敏
编 著				
于奉春	马 建	王巧兰	王立君	王 林
王 伟	王连敏	王 虹	王国君	王丽娟
王建勋	包亚茹	尹成君	孔朝蓬	厉永平
丛瑞华	冯 吉	冯志才	朱显武	刘万民
刘万毅	刘 凡	刘建华	刘金洲	刘 研
乔 伟	孙维义	江继海	杨立军	邱立君
李 平	李 利	李宏升	杜海燕	芮 之
吴亚文	陈秋颖	范 敏	张白羽	张 帅
张 春	知 民	张守龙	张明帅	罗洪启
和 平	姜 晶	郑 毅	祝东平	姜维东
徐景芬	周 力	袁学哲	赵琳琳	高亚军
唐 赞	桑秋杰	翁有利	郭向宁	郭蕴兰
常 青	阎雯靖	康 赞	寇 鹏	程赫坚
程建华	睢 雪	董 蔡	翟迎春	潘宝泉
薛柏成				

编者的话

时光在流逝，生命在燃烧。当我同理想和希冀相伴的青少年时代依依惜别，即将步入厚重的中年时，一种“人生几何”的感喟时常萦绕于怀。遥忆往昔贫寒的童真岁月，仍愿咀嚼那涩涩的酸楚中播撒出的永生不灭的希望之火。

幼年的时候，家乡总共不过百种物品的“百货店”里，竟有一个柜台是专门售书的。在这里，我发现了牛顿，知道了高尔基，认识了列宁，记住了鲁迅。记得那是小学三年级的事。一天放学回来，一位女同学悄悄地对我说：“供销社来了一本好书，去看看！”我们一同跑到柜台前，一看是《闪闪的红星》，价格是3角5分钱，这在当时是7个鸡蛋的价钱。我一连三天，每天放学都要去看一看那本书，很怕被别人买走。第四天，我终于鼓足勇气，对母亲说明了缘由。我怯生生地站在母亲面前，好长时间母亲没有说话，母亲那慈爱的目光一直留在我的脑海里。我拿着3角5分钱，终于如愿买回了那本书。“那一年，我7岁，

听大人们说，闹革命了……”一晃，20多年过去了，当我面对苍老的母亲时，仍会清晰地记得买书的情景和书中的故事。

今天，当我踏上生于斯、长于斯又阔别多年的故土时，先要找回的还是少年的梦。还是那个位置，还是那个供销社，房屋早已翻盖一新，店主当然不再是戴着近视眼镜、眼睛一眨一眨的老师傅。除“大件”外，几乎和城里的物品一样丰富，应有尽有。可柜台里再也找不到一本书。当我看到读初一的侄子和读小学五年级的侄女的书架上，课外书几乎都是机器猫、卡通之类时，喉咙里似乎有什么东西难以下咽，心里沉甸甸的。时代不同了，教育的内容、目标和对象都在发生变化，社会改革和财富增长无疑是一个时代的进步，我没有恋旧癖，更无意美饰贫乏的年代。但当怀念起童年少年时代那种难以忘怀的景象时，内心深处总觉得我们这个社会在走向富裕的路途中还应弥补一些遗憾——强健精神的遗憾。

人无法超越生命的自然极限，但可以超越生命本身。人类正是通过他们的创造将自己的文明史推向前进。当我驻足在色彩斑斓的历史画卷前，分明感受到伟大人物的人

格力量和生命的另一种延续。……毫无差错却被外公毒打；不是为了几枚铜板而是为了证明自己的勇气在棺木上睡觉；为了生生不灭的理想在阴暗的面包房里读书：这一幕幕情景仿佛伏尔加河畔不屈的少年高尔基就站在我的面前，与苦难的命运抗争。出身贵族家庭却自幼身残的拜伦，在高贵与卑贱的矛盾中让内心的苦楚升发出一种倔强、刚毅和力量。苦难的确是人生的最好教科书。当他们用心灵慢慢消受种种不幸时，也在创造一种辉煌和永恒。“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。”每一次记起陈独秀《敬告青年》中的这几句话，都有一种催人奋发的鞭策力量。对于不再拥有生命自然时段上的青少年时期的我，真想让心灵再走一番青少年的路：热爱生命吧！因为生命是一次性“消费”；珍惜青春吧，让青春的亮点变成一片光明，普照以后的所有生命里程。

影响人类文明史的中外名人在他们有限的生命里，创造了辉煌和永恒。他们的许许多多成功在青少年时代就奠定了基础，他们在青少年时代就怀有救国救民、立志创业的信念，这种信念强烈地影响了他们的一生。名人成功以

后的事迹为人们所熟知，但他们成功之前的历史却鲜为人知，这方面的材料也很缺乏。本书对名人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多，尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素，我们由衷地希望这番努力对成长中、探索中的青少年会有所裨益。

林 乾

目 录

维 纳

童年岁月	003
彷徨校门内外	020
中学生活	040
选择大学	060
从哈佛走向剑桥	078
英姿勃发乱世游	106
数学王国果盈枝	130

布洛格

大自然的儿子	143
暴风雪中的小学生	155
迷上了麦田	168
祖父的希望	180

闻到了泥土的芳香	193
明白了知识的重要	205
面对麦田的畅想	221
立志学农	232
历尽艰辛的大学生	242
卓越的贡献	261

ZHONGWAI MING REN DE QING SHAONIAN SHIDAICONGSHU

维纳



一个天才的儿童，如果在精神力量方面不能与其天才相称，就必须取得巨大的成功，做不到的话，他就很可能认为自己是个失败者，而实际上也是个失败者。

——维 纳

童年岁月

1894年11月26日，在美国哥伦比亚城密苏里大学的一间教员公寓里，诺伯特·维纳降生了。这个地方也是他父亲工作的地方。

孩子的出生，给这个几近冷清的年轻家庭带来了几许忙乱，当然更多的还是快慰和热闹。因为，自从伯莎·卡思和利奥·维纳结婚以后，伯莎的父母对维纳的不拘礼节和天真“蛮干”渐渐不满，而伯莎却被丈夫的坦率、真挚和热情深深地吸引。随着事态的发展，婚后不久，她就毅然和家庭分裂，几乎断绝往来，只和丈夫在大学公寓里过着忙碌而又略显孤寂的生活。

三口之家愉快地打发着日子，维纳有时也把手头的工作放一放，逗逗心爱的宝贝，和爱妻说些闲话，憧憬着光明而美好的未来。可是，好景不长，不愉快的事情接踵而来。

当时，密苏里城的一位很有权威的政客，他的一位亲戚看中了利奥·维纳的位置。当时他正教德语和法语，而

且声誉颇高。政客想了个进攻的方法，在新学期开始时，学校通知利奥，德语系和法语系要分设领导管理，让他选择，利奥选择了德语系，凑巧，政客的那位亲戚也选中了德语，结果，他被解职了。这件极不合理的事，不但没让年轻的一家之主利奥手足无措或一蹶不振，相反，他却愈挫愈奋，毅然决定到更大的城市波士顿去闯天下，找工作。幸运的是，他引起了名盛一时的《苏格兰民谣》的编辑弗朗西斯·蔡德尔教授的赏识，让他在编辑部中做一份工作，不久，他又帮助利奥找到了波士顿大学和新英格兰音乐学院的教职，最后，帮他进了哈佛大学。

不幸有时可以改变人的生活轨迹，走入另一个世界。多年以后，诺伯特·维纳提起这段往事的时候，心中颇有感慨。一方面，他深深地感激着大恩人蔡德尔教授；另一方面，他对父亲的果敢决绝的冒险行为表示由衷的赞服。这个经历，恐怕利奥早就向儿子讲过了，小维纳也已经激动多次了吧。

诺伯特·维纳生命中的第一次记忆，就是从波士顿开始的。

在两岁那年，他们家住在伦纳德街的一座两层楼的公寓里。他竟然记得，那直接通到他们住所的楼梯，看起来

像是高不可攀。他还记得，那时有个保姆，带他到一家很小的店铺买过东西，买什么倒是记不清了，可他记得所到地方的街道和建筑和自己的住所不同。维纳这样回忆道：

那个地区的街道交叉混乱，我还清楚地记得我们去的那家杂货铺门前的那几条交叉街道所构成的锐角。

维纳的家附近有一所专治不治之症的医院。当时的小维纳还不能理解“不治之症”的含义，他却还是把这所医院记住了，那是因为“我母亲和我们保姆在提到这个地方时所使用的那种音调，已足以使我充满忧郁和不祥的预感”。而且，如果按弗洛伊德的说法，维纳一生对死亡的恐惧感，也不能说与此无关。

1897年夏天，维纳一家搬到新罕布尔什州贾弗雷的一家旅馆度暑假。在旅馆附近有个池塘，保姆常抱着小维纳随他的父母到池塘边去玩。

一来到这水草丰茂的自然中，维纳稚嫩的目光在四处观察着：一些划艇静静地停在岸边，偶然有几只在塘中轻轻摇曳，如镜的塘水倒映着近处的绿草和不远处的青山。

不知什么时候，父母已经登上了塘对岸山上的小路。小维纳蹦蹦跳跳地在池塘边玩着、看着、感受着。

自然是博大而深沉的，她同样能造就热爱她的人。维纳对自然的挚爱，和自然对他的丰厚回报就是这样。

他简直对这方池塘着了迷，一有可能就要求保姆领他去那里玩。父母常去那里登山散步，却从来不带他上山。偶然一次，父母带他越过小山，到山下的一个村庄去。那有个铁匠铺，铁匠师傅正在给马挂掌。这时，那匹马奋力挣扎着，铁匠不小心，脚趾被马蹄踩裂了。维纳虽然没看到，但听父亲一说，马上吓得钻进母亲怀里，简直要流出泪来。他害怕死，也害怕受伤，这类事情，往往对小孩子的心理影响最大。

新学期开始了，维纳一家又搬回坎布里奇市，这回没住伦纳德街，而是在希利亚德大街租房住。这次搬家，对当时的情况，如运东西的场面，维纳已经有了更多的记忆。并且从此以后，他的记忆更丰富，也更清晰了。

有一件事，维纳怎样搜寻记忆的底片，也没有太清楚的印象了。听父母说，在他3岁左右的时候，那时候他们住在希利亚德大街，家里有个法籍女仆，叫约瑟芬，曾经教他学过法语。维纳不但没从她那儿学到法语，而且连她

这个人也丝毫没有印象了。后来，他终于回忆出：她教他时所用的课本上，有刀、叉和餐巾的彩绘图画，这些具体的镜头还印在记忆里；也是在这同时，带他到离家不远处散步的也一定是约瑟芬，因为他在感觉中深深地留有那拉特尔街的阴森可怖的树林的影子，当时令他很害怕；那条路边的拐角处，还有一幢破旧的房子，其中的一扇窗户被堵死，他感觉那好像瞎子的眼睛，让他在童年的岁月中不时想起，还特别感到难受和害怕。

离维纳家不远处，有一条铺着白漆鹅卵石的街道。有一天，他独自到那里玩，有时跑几步，有时静静地看着过往的车辆和行人，有时又蹲下身。这时，他看见路边一块浑圆的石头，觉得特别好玩，他就从路边的浅沟里找了块大石头，想把这块心爱的石头敲下来。刚打了几下，一个大人从背后走过来，站住，看着他。维纳一回头，看见一个不认识的“老人”站在身后，严肃地看着自己：“小孩子不要淘气啊，这路是大家的，你怎么能随便破坏呢？你爸爸是谁，这样的孩子要好好管教哇……”维纳呆呆地怔在那里害怕极了，也惭愧极了。多年以后，想起这件让他极度难堪的往事，除了觉得有些不平以外，还有种模糊的恐惧感和负罪感残存在心中。