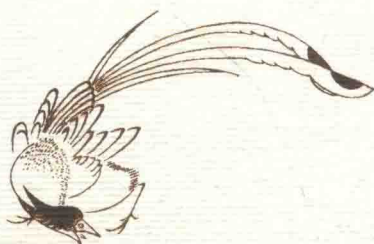


名家经典点评系列

竹林·卷



生命的酒杯

竹林 著 赵元真 点评

广东省出版集团

全国优秀出版社
全国百佳图书出版单位

广东教育出版社

竹林·卷



名家经典点评系列

生命的酒杯

竹林 著 赵元真 点评

广东省出版集团

全国优秀出版社
全国百佳图书出版单位

广东教育出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

生命的酒杯 / 竹林著; 赵元真点评. —广州: 广东教育出版社, 2010. 8

(名家经典点评系列)

ISBN 978-7-5406-7914-9

I. ①生… II. ①竹… ②赵… III. ①语文课—阅读
教学—中学—课外读物 IV. ①G634.333

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第146153号

责任编辑: 吴曼华

责任技编: 吴伟腾

装帧设计: 陈国梁

广东教育出版社出版发行

(广州市环市东路472号12-15楼)

邮政编码: 510075

网址: <http://www.gjs.cn>

广东新华发行集团股份有限公司经销

佛山市浩文彩色印刷有限公司印刷

(佛山市南海区狮山科技工业园A区)

787毫米×1092毫米 16开本 12.375印张 240 000字

2010年8月第1版 2010年8月第1次印刷

印数1-5 000册

ISBN 978-7-5406-7914-9

定价: 27.00元

质量监督电话: 020-87613102 购书咨询电话: 020-87621848

出版说明

青少年时期，是阅读的最佳时机。大量的阅读，会使我们终生受益。这就像旅行，你越年轻，能去的地方越多，你就越见多识广。“一本新书就像一艘船，带领我们从狭隘的地方，驶向生活无限辽阔的海洋”（歌德）。而且“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话”。

一、关于文学经典

文学作品以形象反映现实生活。法国作家巴尔扎克的《人间喜剧》被誉为“法国社会的一面镜子”，我国作家曹雪芹的《红楼梦》是“中国封建社会的百科全书”。叶圣陶说：“文学能揭穿黑暗、迎接光明，使人们抛弃卑鄙和浅薄，趋向高尚和精深。”

青少年时期，是他们的人格、情感、价值观日渐形成和成长、成熟的时期，在形成和成长的过程中不免会遇到这样那样的问题而面临迷茫和抉择。这时候，有意识地阅读名家和经典的作品，吸收人类文化中的优良传承，对拨正他们的人生航向，使他们思想趋向成熟，具有十分重要的意义。

一篇好的文章能给人以思想的启迪，心灵的愉悦；你可以从文章中感受到那哲人般剖切而犀利的思想光芒，高山流水般澎湃、丰富的情感；你还能从中发现那些美好的情操及品质：如勇气、良知、关爱、忠诚、信仰……它们一如雪山顶峰上的霞光映照在我们的心底，令人警醒、令人奋进……还有那些生花妙笔描绘着与我们生活息息相关的世界，它们如盛开在春风里的花朵，愉悦和陶冶着我们的心情。

文学作品的潜移默化磨炼着人类的情感、情商，锻造着人们的品质，带给我们极其丰富的精神世界……



二、关于选本

《名家经典点评系列》是一套从著名作家已出版的著作中，精选出适合青少年、中学生阅读的选本，每一本书选一个作家的作品。这个选本有利于较为深入地了解作家的思想、文风、写作技巧和方法；我们并聘请有关专家、特级教师对文本进行点评。书中除正文外，还附有

——点睛评说：主要针对文章的思想主旨、内容方面的点评；

——方法技巧：主要针对文章写作的方法以及结构、技巧来点评；

——摹绘思考：可以是一道思考题，也可以是一道练习题；

——旁批，在文章旁边的空白处的批注，对一些重点的字、词，文章的一些要点进行点评。

这个选本既点评文章的宏观主旨，亦分析文章的精微技巧；既有方式方法的归纳凝聚，亦有追寻作者思接千载的激赏议论；而“摹绘思考”既是给读者发出的练习，亦是提升思考、判断及写作综合能力的学习机会。

三、关于学习

语言、自然科学、社会科学是青少年学习的主要内容，而阅读，是学习语言及表达的重要途径。阅读文学作品并可以培养想象力，激发创造力，加深思想的力度。让阅读陪伴你的学习生涯，愿阅读带给你一个丰饶美妙的精神世界以及流畅丰富的表达、写作技巧。

提倡品质阅读，是我们对青少年的要求，也是我们对读者的责任！《名家经典点评系列》丛书将做成一个高质量的课外阅读选本，借助它们来节省阅读的时间——特别是用以开阔视野，强化判断，为提高学生的综合素质提供途径。

《名家经典点评系列》丛书第一辑将出版当代作家毕淑敏、张承志、张炜、陈忠实、竹林五本。在陆续出版的第二辑、第三辑中我们将把范围扩大至古今中外的名家经典。

丛书策划编辑 吴曼华

自序

我一向喜欢竹子。我欣赏竹子的坚定性格。清朝画家郑板桥有诗云：“咬定青山不放松，立根原在破崖中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”我也赞美竹子的朴实和顽强。我曾在自己的自传中说：“能在旷野的贫瘠中生长的竹子，是顽强生命力的象征。它既能挺拔地傲立，也能柔韧地弯曲；尤其是还能在艰难困苦、濒临绝境时开花结果。我十分崇敬这种植物。我愿永远默默地耕耘，永不艳羡灿烂的花期。”

可以说，竹子是我人生的风雨路标和偶像。因此，我就给自己起了个笔名叫——竹林。

本集所选的这几组散文，遵照出版社的编辑诉求，是献给广大青少年读者的。它的内容，可以说基本上反映了我似一株普通的竹子那样成长历程——我的童年和青少年，我的生活和事业，我的艰难与欢乐，我的所感、所思、所悟……可以说，这些文字，全都应和着我真实的心声。

然而，我与大家谈这些，并不是展览和标榜自己——在已经走过的人生道路上，我的失败和失落远比成功和收获多得多。我只是希望，有缘能读到这本书的青少年朋友们，能从我的曲折和悲欢中，得到一些有益的借鉴、启迪和感悟，汲取一些在生活中前进的信心和力量，这样，我就很高兴了。

我相信，这也是出版社和编辑的初衷。

作者 2010年5月15日



目 录

MU LU

■ 第一辑：阁楼上的天空

阁楼上的天空·····	2
命运的挥鞭·····	9
那顶红色的油纸伞·····	15
雨夜奇遇·····	19
灵感·····	24
从生活到艺术·····	28
友谊这个字眼·····	32

■ 第二辑：蓝色的勿忘我花

朝见无限空间之王	
——我所见到的霍金·····	42
蓝色的勿忘我花	
——叶夫图申科的故事·····	49
众人皆醉我独醒	
——中华赤子胡秋原·····	59
超越	
——冰心和萧乾·····	70



梦之魂

——巴金和萧乾····· 77

“拉钩”

——我与萧乾先生的故事····· 87

生命的酒杯

——我的恩师韦君宜····· 91

理解

——我的编辑孟伟哉····· 107

■ 第三辑：让爱传出去

让爱传出去

——记慈济青年苏大行····· 116

盐寮探访记····· 132

痛惜大地····· 141

紫缘····· 146

眼镜的风波

——童年回忆之一····· 150

飘忽的路

——童年回忆之二····· 170



第一辑 阁楼上的天空

DI YI JI GE LOU SHANG DE TIAN KONG





阁楼上的天空

童年的梦，当你在经历了许多人生磨炼之后再去回忆的时候，总是美丽的，不管实际上你的童年生活是幸福还是凄苦的。

出生才四个月，我的父母就分手了。围绕着我的整个童年和少年时光，撒下温馨花瓣的，是两位老人：一位是我的奶奶，另一位是在我家生活了一辈子的老保姆，我叫她“大妈妈”。我和两位老人就住在一间只有六平方米大小的阁楼里。小阁楼的四面糊满了年画，一张用长凳和木板搭起的又大又宽的床占据了整个屋子的三分之二，于是我就在这张床上看书、写字、画画。爷爷已经不在人世，而大妈妈也被丈夫遗弃了，因此，两位老人——她们将爱都给了我。晚上，围着被子，指着墙上的年画，大妈妈给我讲画里的故事。于是，那些破旧的年画便活了起来，把我带进了一个又一个神秘的世界里。奶奶的事情多，要管一个大家子，但是奶奶爱看书，也喜欢这个孙女看书，于是一老一小常常焐在被子里挑灯夜读，饿了，吃一条白水煮年糕……

我家的马路对面，有一个小人书摊。出一分钱可以在那里看两本小人书。如果有一毛钱，可以租十一本小人书带回家去看。那时，我有一个叔叔在国外，奶奶有时要我帮她给这位叔叔写信。每写一封信奶奶可以给我一角钱。得了这钱，我就赶紧跑到那小人书摊上，一本一本地精心挑选，然后装在书包里带回家慢慢地看，可以足足享受一个星期。就是从这些小人书里，我开始接触到了古今中外的许多文学名著，像《红楼梦》、《西游记》、《雾都孤儿》、《卖火柴的小女孩》……不久，我又从我的小学校里得到了一张市少儿图书馆的借书证，地点在南京西

路，从我家到那里来回要走一个多小时。每次去借书，我总是感觉像长途跋涉一样，怎么也走不到似的，但我从来没乘过车。走在南京路上，食品店里那些我从来没有吃过的东西向我发出了强烈的诱惑，如奶油蛋糕啦，冰淇淋啦，巧克力啦，这些我都可以不顾，但不知怎的，我最眼馋的是一种包在玻璃纸内的橘子形软糖，像橘子又不是真的橘子，有一种炉火般温暖的橙红色光泽。我常常对它呆呆地看着，真想把它捧在手里闻一闻，拿到嘴边亲一亲、舔一舔。这东西其实并不贵，大概一角几分钱就可以买一只，但我手上如果有了五分钱，我就忍不住要到那小人书摊上去了，因此直到我以后到了皖东丘陵农村插队，一天只能喝两顿山芋糊糊时，我还会偶尔想起那软糖，不知究竟是什么滋味？为了抵制这橘子形软糖的诱惑，我就闭上眼睛喃喃自语：“这有什么稀奇，童话里的烤鹅，还会走路呢！”

然而，生活毕竟不是童话。当我穿着奶奶和大妈妈用自己的旧衣服为我改做的衣裤走在街上或者走进教室时，常常招来一些鄙夷的目光，甚至有顽童朝我扔石子。我很生气。但是，我没有哭。听着梧桐树的叶子在教室外面沙沙作响，我在心里说：我要努力读书，我会长大的！

但是，成长的日子是一天一天数着过去的。记得有一次奶奶到苏州的另一个叔叔家里去了，住了好长时间，我就站在阁楼墙上那些老式的月份牌前面，一张一张地数，盼奶奶早点回来。如果奶奶不在家，我吃饭都不敢往菜碗里伸筷子。因为奶奶不在，婶婶管家。在那些日子里，早上没有早饭，婶婶带着弟弟（婶婶的儿子）上街去吃点心。有一次，大妈妈看不过，悄悄指着婶婶的背影对我说：“快去，跟他们一起去！”

我真的傻乎乎地跟去了，因为我很喜欢婶婶的儿子。每天都是我在上学时把弟弟送到幼儿园的，放学时再将他接回家。如果有了一块糖，我总是仔细地用纸包好，留给弟弟吃。这种在口袋里捂得快要融化了的硬糖，被婶婶一发现，她就会从弟弟的嘴里抠出来扔掉：“脏，脏！”



这么脏的东西怎么能吃？姆妈给你买巧克力，啊？”而小弟弟却放声大哭：“不，不要巧克力，我要大姐姐，我要大姐姐的糖……”我虽然气得直想哭，可一听到弟弟的哭声，马上又心软了，好像什么也没有发生过一样，照例给弟弟折纸船、折仙鹤、折小猴子和猪八戒的大脑袋。

我跟在婶婶的后面，小弟弟欢欢喜喜地过来牵着我的手，一直走到马路边的一家点心铺。琥珀色的热油锅里，一根根金黄色的油条正在翻滚，油锅旁边的磁盘里，摆着刚出炉的又焦又黄又松软的大饼，还有一口大铁锅里装满了热气腾腾的豆浆。

婶婶问小弟弟：“豆浆要甜的呢，还是要咸的？”婶婶没有问我。我想我随便，无论甜的咸的，或者是那种最便宜的只要三分钱一碗的淡浆，都很好；不过我还想吃一只大饼，要是油条，那就更好了。

我非常起劲地帮婶婶占好位子。不一会儿，豆浆端来了，一碗甜的，一碗咸的。婶婶把甜的放在弟弟面前，咸的放在自己面前；又过了一会，点心也取来了，一共是两只大饼、两根油条。婶婶把一只大饼让小弟弟拿着，一根油条撕碎了泡在甜浆碗里，叫弟弟吃；然后又翘起小拇指，将另一根油条包进大饼里，津津有味地嚼起来。

小弟弟手里举着大饼直叫：“姐姐，姐姐，放学以后带我去看大嘟嘟（汽车）呀！”

当小学教师的婶婶用一种给学生上课的语气对儿子说：“宝贝，吃东西要注意力集中。”她没有对我说一个字，也没有朝我望一眼，甚至连鄙夷的嫌弃的表情都没有。她得小心不让儿子弄翻了豆浆、不被油条玷污了衣服。

我抬起头，很奇怪四周那热闹和嘈杂一下子怎么变得那么遥远、那么模糊。我咬了一下嘴唇，然后低下头，默默地离开了点心店，脚步很轻很轻，好像被风吹走了……

我没有回家，没有再去找大妈妈。我低着头一直跑到学校，走进教室，在自己的座位上坐好。

上完第一节课，我还趴在桌上不动，拿铅笔在课本的缝隙里画出了一只小小的大饼，两根油条。画着，画着，不知怎的，我将大饼画成了婶婶的脸，又把油条贴在了那张脸上。课间休息就这么过去了。

四节课终于结束，课本的空白处，已被我密密麻麻地画满了。合上书本走回家，老保姆给我开门；我像平常一样想喊一声“大妈妈”，可是只动了动嘴唇，却喊不出声音。大妈妈兴冲冲地从碗橱里拿出半根油条，塞到我手里：“这是隔壁好婆请我吃的，我吃掉了半根，这半根留给你。”

油条早已冷了，而且发硬。我拿在手里，眼泪一对一对往下掉。

大妈妈上来摸摸我冰冷的小手：“冷吗？”

我摇了摇头。

大妈妈又摸摸我惨白的脸颊：“饿吗？”

我还是摇了摇头。

大妈妈叹了口气：“唉——孩子，人活在世上，就是来受苦的。”

大妈妈给我盛了一碗饭，又端出自己腌的白菜帮。

我一边吃，一边全身格格发抖，拼命地想遏制住，好几次都憋得透不过气来。

大妈妈见了，说：“大概是太冷了。我给你用油条冲碗汤吧。”大妈妈将油条切成一段一段，再倒上酱油，撒上葱花，为我做了一碗香喷喷的油条汤。

我双手捧紧汤碗，感受着那从碗中传来的暖意，嘴里说：“大妈妈，你也吃。”

大妈妈摇摇头：“快把脚上的鞋子脱下来，我给你缝缝。你看，脚趾头都快出来讨饭了。”

我顺从地伸出脚，让大妈妈从脚上脱下那只鞋。只见大妈妈从圆圆的发髻上拔出一根针，往头皮上磨了磨，便认真地缝起来。大妈妈缝鞋的姿势很好看，圆而结实的花白发髻也很好看。



大妈妈一边缝，一边唱：

长在高高山上的一棵树哟，

哪个是它的爸爸？

哪个是它的妈妈？

它的爸爸是青天，

它的妈妈是黄土。

住在深山里的小儿郎哟，

哪个是他的爸爸？

哪个是他的妈妈？

.....

唱着唱着，大妈妈哭了。我也哭了。

大妈妈抬起脸，似乎在以衰老的皱纹和无可奈何的辛酸的泪珠告诉我：“没有——小儿郎没有自己的爸爸，没有自己的妈妈。”

我跌坐在小板凳上，稚嫩敏感的心灵受到不可理喻的神秘而沉重的撞击——原来，世界上还有人没有自己的爸爸，没有自己的妈妈！

从此，我常常觉得自己会在那支歌的单纯而悲怆的旋律中飘飘然变成一阵风，悠悠然荡进一个轻灵想象的世界。在这个世界里，我伤痕累累的心在不断地挣扎着拒绝：“不，不，人应该有自己的爸爸，人应该有自己的妈妈！”

从此，我常常倚着阁楼上那小小的窗户，呆呆地望着窗外那一小方天空——

天空有时是灰灰的蓝。那蓝隐在迷茫的水汽后面，一堆一堆的云像梦幻的山。那山顶上坐着一个小人，他有爸爸妈妈的爱抚，无忧无虑很快乐。

天空有时是澄澄的蓝。那蓝清新明净有如初出水面的莲花瓣，随着心的颤动而悄然绽开。总觉得，那宇宙间的花开花闭便如命运的竖琴，无言地弹奏着生命的秘密。

天空有时乌云密布、电闪雷鸣，天上似有数不尽的黑色公牛奔来又奔去。这时，我瘦小的身躯内便激荡起一种奋发的欲望。我想飞，我要飞出窗口、飞向那无迹可循的天空，去寻找我的理想、幸福和欢乐。于是，我对别人的白眼漠然处之，我拼命地用功读书，做着中学毕业后去读大学、读中文系、当作家的美梦……

不久，我的美梦被“文化大革命”的锣鼓声惊醒，我也真的飞离了这个家，冲向了生活的暴风雨里——奶奶和大妈妈相继去世了，上山下乡运动将我抛到了皖东最贫瘠的农村，而这间浸透了我童年的甜蜜、温馨和辛酸的小阁楼，也永远地不再属于我了。从此，我在人生的道路上艰难地前进。我写了不少的小说和诗歌，但我从来没有写这个阁楼和阁楼上的天空；然而，我自己心里明白，我所有的小说、诗歌，都与这阁楼和阁楼上的天空给我的激励和启示有关。



点睛评说

凄苦的童年虽然使人心酸，但也可以磨炼人的意志，使人奋发努力。因为凄风苦雨中也有爱的雨露滋润着。这就是人生。

阁楼上的天空虽然很小，但透过它依然可以任理想的羽翼在广阔的蓝天里自由地翱翔。饥寒和贫穷，歧视和白眼，都阻挡不了它振翅高飞。古今中外许多有为之士大多是从这样艰难困苦中走向成功的。就似那“千磨万击还坚劲”的竹子，它的根笋须冲破岩石的重压，才能长出蓬勃的青枝绿叶。





方法技巧

童年的经历，一件件细琐的生活遭遇，历历在目，它构成了一幅既凄苦又温馨的生活图画。文章有情有景有故事，作者童年时所遇到的每一件事情，全都揪扯着读者的心。

文章紧紧抓住一个“情”字，在这样的情景交融与比较中，将社会的人情世态和人生哲理鲜明地凸现了出来。

“以情动人”是散文的一大特点。



摹绘思考

当你读到那首《深山里的小儿郎》的儿歌时，你的心里是一种什么样的感觉？

命运的挥鞭

记得是在插队落户最艰苦的岁月里，那年夏天，我被“命运”抛在蚌埠火车站的候车室里，蜷缩在一条又黑又窄的长凳上，失望、疲惫和饥饿袭击着我，嘈杂的人声、烟雾和脏污包围着我。夜深了，人们东倒西歪地打起盹来。忽然，一个穿干部服的中年人坐到我边上，用纯正的普通话问道：“你饿吗？”说着，他从提包里取出一个圆的旅行面包，伸手递给我。

虽然已历经磨难，但少女的羞涩和矜持还没有荡尽，我艰难地违心地摇摇头。

他好像猜透了我的心思，只宽容地笑了笑：“没关系，饿了就吃。”说罢，就将那个面包放在我身边的凳子上，“下放几年了？”他自顾边嚼着面包边问。

“四年了。”我不由自主地回答。

“有希望上调吗？”

我沉默地盯着自己的脚尖，明白无误的答案无须回答。

“如果你愿意跟我走，我可以设法把你调到北京近郊当小学教师。”他又说。

我抬头看了看他的脸。他的脸微胖而长圆，有些浮肿，有些疲惫，小小的眼睛里闪着又像诚实又像狡黠的光。我无法分辨。我只得强令自己合上眼睛，竭力不去看他。可肚子里咕咕叫得直响，仿佛怕他听见，我把背包抱在胸前，紧抵住饿得痉挛的胃。

我从昏睡中醒来，那人已不知去向。身边的长凳上，那个圆面包不