

【反腐纪实文学】

丁捷 著

二月河作序推荐

为什么有的人被彻底打垮时，
才会追问自己内心的真实？
为什么有的人被彻底打垮后，
依然无法追问到自己内心的真实？



中共中央党校出版社

追 问

丁捷
著

【反腐纪实文学】



中共中央党校出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

追问 / 丁捷著. — 北京 : 中共中央党校出版社, 2017.2

ISBN 978-7-5035-6062-0

I. ①追… II. ①丁… III. ①纪实文学 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第035541号

追 问

责任编辑 王 君 蔡锐华

版式设计 尉红民

责任印制 王洪霞

责任校对 马 晶

出版发行 中共中央党校出版社

地 址 北京市海淀区大有庄 100 号

电 话 (010) 62805830 (总编室) (010) 62805821 (发行部)
(010) 62805034 (网络销售) (010) 62805822 (读者服务部)

传 真 (010) 62881868

经 销 全国新华书店

印 刷 北京富达印务有限公司

开 本 690 毫米 × 980 毫米 1/16

字 数 210 千字

印 张 17

版 次 2017 年 4 月第 1 版 2017 年 4 月第 3 次印刷

定 价 42.00 元

网 址 : www.dxchs.net

邮 箱 : cbs@ccps.gov.cn

微 信 ID : 中共中央党校出版社

新浪微博 : @ 党校出版社

版权所有 · 侵权必究

如有印装质量问题, 请与本社发行部联系调换

题 记

日本著名漫画家、《灌篮高手》的作者井上雄彦先生，擅长描述身心极限与篮球运动的挑战，并借此隐喻复杂身心支配下的人生。他有一句著名的话，激发了我创作这部作品的热情：

“人被彻底打垮时，才会追问自己内心的真实。”

在采访完我书中涉及的这些曾经的省管以上中高级官员后，我也情不自禁地慨叹：

“为什么有的人被彻底打垮时，才会追问自己内心的真实？为什么有的人被彻底打垮后，依然无法追问到自己内心的真实？”

背景之一：数据

党的十八大以来，我们党把反腐败斗争作为全面从严治党的重要内容，反腐惩恶，正风肃纪，着力构建不敢腐、不能腐、不想腐的体制机制。全党以零容忍态度惩治腐败，不论查处贪官人数之多，级别之高，行动密度之大，还是涉及领域之宽，挖掘问题之深，都是前所未有的。

重锤响鼓，狠敲深击，四年时间的反腐败斗争，在中国历史上将留下独特印记。

——“打虎”无终点。党的十八大以来，200多名中管干部因腐败问题被审查，其中很多人已经受到党纪国法惩处。

——反腐零容忍。党的十八大以来，全国纪检监察机关共立案100多万件，给予党纪政纪处分超过100万人。

——“猎狐”撒天网。反腐败追逃追赃高度整合，“国际天网”越织越密。天网行动已经从70多个国家和地区追回外逃人员2400多人，追赃金额近百亿。

——持之以恒抓“四风”。截至2016年底，全国已累计查处违反中央“八项规定”精神问题15万多起，处理20多万人，给予党政处分10多万人……

背景之二：声音

13亿多中国老百姓对党和政府的工作，对领导干部，特别是高级领导干部的德行，主要是通过媒体和社会舆论来了解。其中隐藏的千头万绪、潜在的参差不齐，缺少经常、有效和深度的曝光。

——央视时事评论员 杨宇

那些干部，特别是那些大干部，都是我们羡慕的成功人士。他们为什么要做那些事，把自己整垮了，他们到底是怎么想的？是太聪明还是太笨，是太坏还是太无奈？我们想不通。

——笔者路访的一名群众

背景之三：本职

党的十八大之后不久，我被任命为一家省属文化单位的纪委书记。毫不讳言，我的人生因此有了一些改变——最大的改变，当然还不是生活，而是内心。

几年里，我所闻所历、可以深度嵌入记忆的非常故事，比以往任何一个工作时期发生的都要多，我的内心振荡频率与幅度，远远超过以往。

我中学母校已经退休的一位恩师，给我写信，叮嘱我：好好工作，坚持正义，多抓贪官。我的一位文友特意写了一幅书法送给我：天若有情天亦老，人间正道是沧桑。也有朋友善意提醒我：刀锋上的职务，注意安全。还有一位大学的老同学，特意跑到我的单位看望我，反复“忠告”我：不要“搞人”，首先自保。

上级纪委的一位领导则对我说：你是一位作家，比一般人更敏感。你跟我们一起感受到了这份职责带来的情感冲击，面对的，有怀疑和曲解，有助阵有反感，万人千面，百种声音十条心，你要梳理清楚，替我们发声，替我们，也替我们在挽救或斗争的那个群体，做真实的文学表达。你写了很多作品，但你欠一部从自己本职出发，而到达群体内心的作品。

他还说，我们说到底，做的是人心、人性的工作，纪委书记本质上跟作家没有什么区别。

决定写这部作品，开始我的“问心之旅”后，我陷入了经常性的失眠。躺在床上，看着从白日的喧嚣中宁静下来的夜空，闪烁的是无数的星星，暗藏的是莫测的黑洞。人类喜欢把博大的宇宙，比喻成自身的心灵世界，所以，遥望星空的时候，往往就是追问自己内心的时候。睁大眼睛，难以入梦。与其说在夜空下失眠，不如说是在内心里徘徊。替我这个群体，也替他们那个群体。

偌大的中国，芸芸的众生。今夜，真的不知道有多少在混沌，多少在清醒，多少因混沌后的惊醒而无眠。

序

二月河

出版社送来丁捷先生的《追问》书稿，意思是让我看看，可否写几句话。我答应下来了。

近年我闲居在南阳，不大出门走动，只是煎药静养，看点闲书，偶尔写点小文而已。对当下的文坛，虽然也关心，可毕竟精力有限，对新作品看得也少了。但对于反腐败这一牵动全局关乎政权存亡百姓福祉的大事情，我还是颇为留意，也很希望能读到一些不是停留在表面的泛泛之作，不是主观臆断的散漫虚构，不是人云亦云的鹦鹉学舌，不是简单图解的干巴结论。虽然说，人世间有着共同的基本人伦底线，有着共同的规则遵循，有着法律的刚性约束，有着道德的种种规范，但这纷纭人世，没有相同的两片树叶，芸芸众生，怎么可能千人一面呢？读了丁捷先生的《追问》，更是让我心生感慨，有话要说。

《追问》是当下一部难得一见的长篇非虚构文学，更是一部令人震颤的当代“罪与罚”。整部书大致有十个部分，涉及多名中管和省管高级领导干部，所有的人物，大都曾经是颇为耀眼的成功人士，也几乎都因为反腐风暴而受到党纪处分，有的成为了阶下囚。他们的斑斓故事一波三折扣人心弦，他们的心路历程令人惊悚震惊甚至压抑窒息，他们的如此结局令人五味杂陈，瞠目

结舌。《危情记》中的副市长，《最后的华尔兹》里的昔日的正部级高官，《曾记否》中的美女书记，《无法直立》中的市委副书记，《暗裂》中的高校党委书记、双学科教授，《四海之内》里的交通厅副厅长，《风雅殇》里的文化厅副厅长，等等，这些人物或男或女，或正部级，或正副厅级，或在地方党政机关，或在省属实权部门，或在高校，或在国企，起点有别，际遇各异。但有着共同的特点，就是在他们没有掌握权力的时候，大都算是能力超群的精英分子，可一旦拥有了权力，放松了警惕，任由人性中的负面因子疯狂肆虐，其人生结局竟然如此的彻底归零。

《追问》是一部与所谓“落败者”正面交锋的心灵碰撞实录，更是一部哲思蕴含于理性追问之中的“醒世恒言”。看得出来，面对这些曾经的“弄潮儿”，曾经的“社会中坚”、“国家栋梁”，丁捷先生既没有居高临下地先入为主，也没有不无猎奇地照单全收，他们接触对话，换位思考，碰撞交锋，既入情入理入心，更是呕心沥血进行理性层面的哲思熟虑。《风雅殇》《暗裂》有着特别的意义，丁捷拨开了当今中国“文化精英”阶层的一层脆弱的面纱，让我们发现若是任由其中的一些人身上虚浮的光彩，去昭示社会，导向人心，则是一件非常危险的事。《曲终人散》这一典型案例，堪称当下某些国企的“厚黑学”，是难得一见的深入骨髓的心灵样本。这样的来自于众多样本中的抽象归纳功夫，这样的上升到哲学层面的赤裸拷问，是身在局外的写作者断难体察、断难写得出来、断难准确把握尺度的久违的理性呐喊。

《追问》是一部融入其中、摒弃说教的人文反腐教材，更是一部运用文学力量贯通历史与现实的“劫后人语”。《追问》既有宏观的总体把握，更有微观的个案解剖。但这些解读思考体悟，都不是公文式的有板有眼，更不是一般新闻纪实作品的浅尝辄止，

它融入了作者多年来的人生思考写作积累，它也贯通了作者多年来职业生涯的细致观察洞察秋毫，它更是打通了作为个体的人，在历史与现实的交缠之中的种种或激情四射、或焦躁轻狂、或混沌忘形的“劫后人语”。众所周知，二战结束之后，有成为经典的《劫后人语》来总结二战的经验教训，而在当下反腐这样的输不起的“战争”中，更是需要《追问》这样的阶段性总结与思考的文学样本。

我写康熙、雍正、乾隆，之所以要称之为“晚霞”系列，也是想表达一种无奈与悲凉。这些雄才大略、目光如炬的难得一见的封建帝王，虽然很有作为，也做出了不少努力，但放在历史长河里看，最终还都是败下阵来了。我曾经说过，如今的反腐力度是空前的，是历史上从来没有过的。这样的一场生死较量殊死搏斗，这样的一场人性善恶的拷问，这样的一场永远在路上的“马拉松”，在治标之中为釜底抽薪的治本之策赢得时间、取得经验的漫漫长旅中，听听一位有良知有担当有勇气有血性的作家的真情独白，看看一位有焦虑有不安有感受更有心得的基层纪委书记的如此文本，于人，于己，于公，于私，于家，于国，都是有益的啊。

啰啰嗦嗦，就写这些，是为序。

2016年10月30日，于南阳

目 录

亲历：365 个故事 365 里路	1
第一部 危情记	15
第二部 无法直立	57
第三部 风雅殇	81
第四部 最后的华尔兹	105
第五部 四海之内	137
第六部 暗裂	155
第七部 曾记否	191
第八部 曲终人散	209
印象：激情的，浮躁的，混沌的	243
尾 声：最后一个故事	255

亲历：365 个故事 365 里路

1

纪委书记遇到的故事是这样的：

“突然接到一个电话，‘我是某某的秘书，首长让我跟你说一声，你们查的那个事儿，情况很复杂，牵涉的人到高层了，你们懂的，大差不差就行了吧’。我赶紧回答，‘是是是，请转告首长，一定照办！’‘首长说了，你这两年工作干得不错，很辛苦，首长心里有数。’‘是是是，谢谢首长！’我都懒得去查号码，核人头，对口音，弄真假，就让那人去意淫吧。”

还有这样的：

“约在茶社的小包间里，他进门时还回头看了看，围巾把头脸裹得严严实实。说话时捂着嘴，竭力改变声音的传播方式……末了说，你们纪委可千万要过问这件事，要把他捉拿归案，这举报我可是把全家性命都搭上了，不要让我失望。看着他背影迅

疾闪出，我不禁悲从中来。空坐良久。那杯没动过的茶，还有着温度。”

就着一杯热茶，我在一个傍晚开始阅读我的“同行”作家、荣获过市十佳检察官、优秀纪检干部等荣誉称号的谷以成先生的纪检办案手记稿件。厚厚的一叠，都是从他的日记里摘抄出来的。很多的故事，都有一种神秘兮兮的气氛，读起来，不像是日记，倒像是传奇。读得我手边的茶冷了，再续，续了又冷。不知不觉中夜已经很深，我无法不踟蹰在他的文字里，会心几番笑，知心数冷暖，感慨，思量，完全忘记了时间。

从去年开始，作为对我写作这部书的支持，谷先生陆续向我提供了300多个办案手记故事。有的故事经过压缩后，在清风网发表过；有的故事附一幅生动的图画，在他的一部著作里刊登过；更多的故事，则是从来没有示人过，雪藏在他几十本厚厚的日记里。

“这些故事，全部发表出来还有点早。给你的这一部分，大概有一半发表过，一半我认为可以发表，但也拿不定主意，所以交给你，你斟酌着做写作素材吧。”他把这些稿子交到我手上时说，“原先不打算发表任何与工作有关的文字的。但这些年逐渐有一些新的认识，就是作为反腐工作的一线人员，你不说故事，别人帮你说故事。你不说对的故事，别人净传说不一定对的故事。不对的传播多了，妖魔化的危险就来了。所以，再三考虑，我们还是说一点吧。作为同行，我迫切地希望能够支持你的这一发声行动”。

与谷先生的热心一样，来自上级纪委的许先生，虽然没有记日记的习惯，但作为一名长期在专案组从事大案要案审理工作的“老纪检”，他有着一个内存庞大的记忆库——花白头发下，一

个博闻强记的大脑袋，从那里，他向我无私地提取出这些记忆。他说，你不要说是写一部书，你写十部八部书的材料，我这里都有。在办案的过程中，我有太多的发现，太多的感触，我也想记下来，但时间精力实在紧张和不足，有心无力。而且，写公文，我行；写生动，还真不行，呵呵，才华不够啊。

连续多少天，他一旦得空，就从办案点出来，约我到茶馆里坐下来，倒豆子一样，向外倾倒他经历的故事。给我印象最深的是“鞋子”的故事，他有些得意地对我说，还真舍不得把这个故事给你，我想退休之后写这个故事呢，写个办案回忆录，或者简单点，写个办案心情的散文，这个故事，多好的素材啊，呵呵，最有意思，起码对在位的官员最有警示作用——

“为什么叫鞋子的故事呢？几年前，我们查处了北边一个大市的常委，贪污受贿六七百万元，玩弄女性，生活腐败。但这人，在当上市领导之前，比较勤奋，也很朴素，他能走到一个大市领导岗位上，还真不是靠溜须拍马什么的这么简单。人家以前，整个就是一个苦行僧，对自己要求很严，深受上级领导信任。而且，那个他，可真有才。在位讲话啊，脱口成章，口若悬河。落马后，他说了一句话，慨叹自己的命运里，有一个事关‘鞋子’的玄机，那种隐喻，契合得可怕。他说，他是‘唱着草鞋觅铁鞋，脱掉草鞋换皮鞋，踏破旧鞋得锦绣，换上新鞋成囚徒’。你听，四句顺口溜，全在说鞋，一看就知道，这每一个鞋字里面，都有文章，都有故事。”

老许说着说着就停下来了，不是卖关子，实在是他的烟瘾太大了，得烧上一支。因公共场所禁烟，每次我们聊天的过程中，都会有几次不得不停下来，走到外面的露台上，等他抽完烟再说。而且，每次遇到这种情况，他就要重复一句话，不好意思，没日

没夜在案子上蹲点，烟瘾越来越大。抽完烟回到屋子，他继续说：

“这老兄头两句诗，唱着草鞋觅铁鞋，脱掉草鞋换皮鞋，说的是他这一代人，唱着‘草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮咛装满舱’的歌曲，长大和走出故乡的。他的父亲，是中国改革开放初期，最早背井离乡的一批小生意人，跟着浙江商人，在外面推销小电器，日行百里，风雨兼程，穿着一双草鞋走出家乡，年底发了小财，然后穿着一双皮鞋回到家乡。他父亲做小生意，历尽千辛万苦，把那双新皮鞋跑穿了鞋底，才把他和弟弟养大，并相继送到了高等学府，成为那个时代的天之骄子。那一年，老人在回家的路上，终于把那双鞋子的鞋底跑掉了下来，回来后就生病了，癌症。在床上撑了几个月，临去世，老人家对他们兄弟俩说，儿子们，你们一定要好好干，做小生意太辛苦了，而且没地位，在别人眼中永远是个穿草鞋的，脱不掉土。我希望你们好好闯一番事业，最好捧上铁饭碗，那就不是穿草鞋换皮鞋的事儿了，那是换上铁鞋了，再也不怕脚下没路了。弟兄俩牢记父亲的遗训，特别勤奋刻苦，不知道踏破了多少双旧鞋，终于奔到了锦绣人生。特别是老大，50岁不到，就走上了厅级领导岗位，成为家乡远近闻名的贵人。应该说，这份前途来之不易，他在天之灵的父亲，应该在九泉含笑呢。他也特别珍惜这一切，凡事十分谨慎，不敢妄为。

“当上领导后，许多人来他这里‘公关’，送钱送物，都被拒之门外，这些公关高手，真的一个个最后都败下阵了。唯有一个来自他家乡的老板，最后把他这个‘堡垒’拿下了。

“怎么拿下的呢？有一年元旦前夕，该老板以替他老母亲捎口信的名义，来他任职的市看望他，顺便买了一双新皮鞋过来。一进门，就蹲在地板上，亲手帮他脱下脚上的旧鞋，说，辞旧迎新，穿上新鞋，意味着履新，这也是令尊大人生的美好愿望啊。他

特别感动，感慨万千，眼泪都下来了。从此，这个老板每年新年都送一双新鞋过来，亲手帮他换上。他也如愿一步步走向权力巅峰，从副厅级虚职，到副厅级实职，再到正厅级，直至正厅要职，五六年时间内，履新四次，步步加分。他处处小心，唯独对该老板那边，开了一个‘口子’，也几乎有求必应，帮老板办了不少事儿，也收了老板不少钱财。最后，走进深渊，把前途变成了囚徒，把锦绣变成了泥淖。那次，我们奉命去‘双规’他的时候，他看着自己的脚，突然哭了。后来，他告诉我们这些事，我们也知道，他刚换上当年的那双新鞋，才穿上脚两个星期。而供出他问题的人，正是为他穿鞋的那位老板。你看，一个人的命运，就是这么玄！”

说完，老许又跑出去抽烟了。

2

研读这些故事的过程，也许就像我几年前作为纪检战线的新兵蛋子，亲自参与办了几件案子一样，带着疑问，用足了认真劲儿钻进去，最终才有可能恍然大悟。任何故事，不管你如何定性，有一点是肯定的，那就是，我们不是这个故事的制造者，就是参与者；不是参与者，就是见闻者；甚至连见闻者都算不上，但我们一定会是这个故事的间接关联者。世界上没有绝对孤立的故事。你在某个故事中的身份，你与某个故事的某种关联，也许就是其中某个，或者可以设想是其中任一：

- 一个正在利益面前纠结的权贵；
- 一个手提文件包踏破铁鞋的项目经理；
- 一个被制片人骚扰而选择沉默的三流明星；
- 一个在公文堆里没日没夜笔耕的小公务员；

一个每天丈夫不回家心里就不踏实的家庭主妇；
一个为孩子的教育机会而愁眉苦脸的平民父亲；
一个含辛茹苦把儿女养大却依然操心着的老母亲；
一个踌躇满志要考公务员的大学生；
一个策划污蔑他人名声的网络水军；
一个爱上有妇之夫的女职员；
一个把财产东掩西藏的民营企业老板；
一个被诈骗破产而筹资再创业的中年男人；
一个亲自把局长老公送去自首的结发妻子；
一个因爆料而受到人身威胁的新闻记者；
一个痛苦地移送着涉腐同事去司法机关的纪检干部；
一个被刺杀的城管和一个被驱赶的小贩；
一个公示期被举报的高级领导干部；
一个因一顿饭而被处分的将军；
一个研究腐败机理的大学教授；
一个就业名额被别人占据的底层青年；
一个把国骂当作爱国的体育冠军；
一个一边献血救人一边放藏獒咬人的富二代；
一个无奈的行贿者或一个欲罢不能的受贿者……

任何角色，你都能从中找到你的对应，找到你阅读体验的万分惊恐和十分欢欣，几多彷徨与些许振奋。也因为故事里的事是过于真实的，却又在日常的社会和家庭环境里藏匿得太深，成为一种或蒙蔽或心照不宣的“内参”，就跟众生的灵魂一样，一面是丰富而多彩，一面矛盾而又危险。所以我们的故事，你会感同身受，不由自主地入情入境。也许听得笑起来，也许听得跳起来；也许听得夙夜难寐，听得一夜白头，也许听得痛快淋漓，欲罢不能；