



留白

王立光



中国美术学院美术考级教材  
素描分册  
浙江人民美术出版社



# 留白

王立光  
著



百花文艺出版社  
BAIHUA LITERATURE AND  
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

留白 / 王立光著. — 天津 : 百花文艺出版社,  
2010.2

ISBN 978-7-5306-5251-0

I. ①留… II. ①王… III. ①散文—作品集—中国—  
当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 018976 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区西康路 35 号

邮编:300051

[e-mail:bhpubl@public.tpt.tj.cn](mailto:e-mail:bhpubl@public.tpt.tj.cn)

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)23332651 邮购部电话:(022)27695043

全国新华书店经销

天津市方正汇智彩色印刷技术有限公司印刷

\*

开本 787 × 1092 毫米 1/16 印张 12 插页 7 字数 120 千字

2010 年 2 月第 1 版 2010 年 2 月第 1 次印刷

印数: 1 - 3000 册 定价: 30.00 元



我在镜头里拍别人，  
别人镜头里拍的是我，  
这些自然而然的事，  
写下来倒感觉有些  
庄生梦蝶、蝶梦庄生的味道。

写下来，拍下来，  
都是留与岁月，给生活补白



## 在父爱与古典精神的交汇处

□邵永胜

孔子云，五十而知天命。这天命，寓指自然赋予每个个体的生命本意和终极交代。从个体而言，人逾五十，即是推开了一扇开悟之门，跨过了一道年轻时不曾想到、也不愿跨越的门槛，从此明白了，生命原不是一场激烈的竞赛，一路电光石火的奔跑，而是一张一弛，一放一收的内在呼吸与节奏。月盈则亏，水满则溢，在一阵狂放不羁、酣畅淋漓的笑傲快意之后，生命适宜于稍些的沉吟、停顿，甚至安静，为生命之椅留下一个回荡、回味，徘徊不已的心理场域，这才是生命的圆融、完整和深沉的蕴藉，乃至天、地、人和谐贯通的宇宙大宗旨。

立光兄的散文集《留白》是一本人生的总结之书，如果说思想解放运动的起步之年——“我的1979”是作者个人划时代的界标，那么奥运会、金融危机喜忧参半的复合之秋——“为生命留白”同样是作者又一起划时代的心理事件，它标志着立光兄在天命之年的顿悟：一个前半生步履匆匆的行者，反观来路，放缓心情，伫立思考，打量生命中的点点滴滴，一沙一世界，一花一菩提，化无限的感恩于内心的律动，重新寻觅下一个生命时段的意义支点。

这本散文集涉及读书、忆人、工作等内容，其重点可分为三个系

列——

**一、士子系列：**作者有意识地把中国古代知识分子作为聚焦的对象，从他们命运多舛的际遇中，窥视士子情怀的壮烈与人生时局的限制之间绵绵不绝的纠缠和冲突。作者发现了中国古代士子们生存状态的尴尬，一种与自己的内心选择相悖的现实，深深地笼罩了他们阴晴不定的晦暗人生。作者将注意力锁定在盛唐诗人王维和明末清初文人黄宗羲的身上，通过分析他们的个案，揭示出古代士子们的宿命。

《求仕》写的是“冲突”。中国知识分子在几千年的人生磨砺中，探索出一种安置心灵的办法——达则兼济天下，穷则独善其身——预先准备一个双向的人生态度，积极进取与消极避世兼备，这是中国知识分子的人生特色，是他们在人世的乱局中保持心理平衡的法门。

作者选择王维，颇具典型意味。从王维的身上，充分体现了双重的特性：入世与出世——两种人生姿态，边塞与田园——两种题材内容，壮阔与恬静——两种创作风格。而每一组中的前者和后者，分别代表了人物前后期不同的人生和创作取向。

少年天才王维的积极入世与泱泱大国的盛唐的气象，处在同一个兴奋点上。十七岁写出“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的千古名句，不能不叫人惊诧，提前入仕，似乎也在情理之中。彼时少年意气，势不可当——“岂学书生辈，窗前老一经”；向往边疆，为国家建功立业，不惜马革裹尸——“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”。诗风犹似猛虎，雄健硬朗，气势逼人——“大漠孤烟直，长河落日圆”。

经历了人生的风刀霜剑，王维剔净了功名之心，由动至静，成为一代诗僧和著名的田园诗人，诗风渗透了禅宗的静谧——“明月松间照，清泉石上流”。

激流过后，归为深水无痕。

这自身的命运冲突,显示了士子们精神的跌宕。

《噬心》写的是“尴尬”。中国知识分子历来注重名节,一臣不事二主,犹如天律。如果是太平盛世,当然不必担心内心动荡的到来,可叹的是时逢乱世,城头变幻大王旗,这就由不得士子们把握了。黄宗羲是这样一个悲剧性人物,作为前朝的遗臣,他“看到了清王朝不仅在武力征服上取得了胜利,而且还在文化整合上获得成功”,大势所趋,无力回天。想做壮士英雄而不得,作者悲悯地写道:“这是历史之有意折磨,是新王朝故意把慷慨就义的悲壮拉长的漫长煎熬。”历史的吊诡之处是,把悲剧改编成了喜剧。文中提到一个细节,黄宗羲为了给儿子和弟子们讨生计,不得不与新朝天子和权贵们结交,口中呐呐而称“天子”或“圣天子”。这一细节从人的软肋处着眼,十足地描摹出世道更迭的时代,中国知识分子精神的尴尬状态。

作者善于从历史中发现细节,将其提炼出来,在前后对比性的组合中,凸显命运的不测与讽刺。与历代士子们因诗获罪,普遍遭遇的“文字狱”不同,王维因诗开释,独享到了“文字福”(《求仕》);对于反清复明的义士黄宗羲,“明朝与他有杀父之仇,清朝对他有救命之恩”(《噬心》),中国知识分子这尴尬的境遇,足够历史歌哭的了。我们也不妨将古代士子们的不幸遭遇,作为今天建设和谐社会的反面警示。

**二、父爱系列:**忆人的作品在书中占有相当的比重,往事雕刻了作者的人生。姥姥在艰苦岁月里处世达观的人生态度(《回忆姥》),为筹集学费“我”替妈妈变卖首饰的复杂心理(《心中的红梅赞》),活化出了作者少年成长期厚重的情感积淀。而所有的回忆,都抵不过父亲对于作者深刻的精神影响。在这本书中,正面描写父亲的文章只有一篇——《父亲的思想汇报》,然而涉及父亲的文章却达六篇之多(除上一篇外,还有《保留高贵》、《色难》、《三千年前的告诫》、《想起批孔子》、《知非之年》)。父爱是这本书的隐形主题,也是现实化和人格化的中国古



典精神,在作者解读的所有精神主题的背后,都站着一位正直、质朴、超脱、高尚的中国父亲的形象,父亲成了中国古典精神的中介。父亲与古典精神之间互为诠释,互为证明,合力塑造了作者历史和现实的人格,并继续深入地影响了作者的将来。

有关父亲的“散记”,构成了一个整体,它令我们感动,并为作者所享有的这份独特的幸运而歆羨无比。“父亲”在我们的再叙述中,已经走向了立体。父亲是一个真正的人,完美而不空洞,兼有古典的风范与现代辩证的思维。在听完班主任的家访之后,父亲哈哈大笑,对母亲说:“得了,饶了儿子吧,这哪是胡说八道,这正是他的可爱和高贵之处,敢讲真话,说实话——让他保留着点高贵吧。”(《保留高贵》)把讲真话,称作“高贵”——这是那个荒芜的年代罕见的词汇,它是来自人类文明上游的一种传承,是稀薄的火种,在顽强抵抗周遭的黑暗。从一个民间知识分子之口,说出如此不俗的见解,足见内心独立的精神贵族,不分庙堂和草舍,深藏于仁厚的大地之中。

在《想起批孔子》中,作者回顾起“文革”时期的一段往事。当时反孔孟之道的狂热席卷校园,当父亲听说“我”苦思冥想不知如何撰写批判稿时,心平气和启发“我”：“批判孔子,你知道多少孔子?”一句话将“我”从盲从的潮流中点醒。父亲从正面角度一句一句地向儿子解析孔子的言论,终于使“我”认识到自己所要批判的对象,其实是中国千年以来的大圣贤。一个批判孔子的过程,变成了学习孔子的过程。父亲的理性与耐心,将“我”引上了一条健康的轨道。三十年河东,三十年河西,当新世纪儒学被海内外炎黄子孙再度奉为思想圭臬时,作者邀请我们一道重温往事,不仅使我们体验到一个儿子对父亲的恩泽的缅怀,而且还感受到两代人对知识和知识分子发自肺腑的崇敬与热爱。

父亲不是一个伪装的人,他从里到外,从家庭到社会,都保持着一个人的正直与纯良。几十年来,世风变幻,父亲始终都是原来的自己,

他一板一眼,恪守作人的操行。他在思想汇报中写道:“有人说,现在给农村私人养汽车的找点活干好处很大。我的实际体会并不是这样,85年4月至6月中旬,我们出口了四千三百多吨玉米,完全是用汽车发运到大连,共四百多车次,没有一个车户给我好处,所以,我对这种说法是非常不相信的。”在良知遭到质疑的商品时代,父亲用自己的行为,一笔一画,写下了世间正义的凭据。

父亲是一介平民书生,一个低于大地的草根,一个伟大而远去的背影,一个中国古典精神的象征,他真正是一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人。他的离去,给“我”留下的是创伤和永难平复的痛楚,以至于“天天想他,想得心痛”(《色难》)。作者反复在文中呼唤父亲,实际上,是在呼唤一种中国传世的古典精神的归来。

**三、书人系列:**读书生活是贯穿本书的重要引线,它既包括了对书的解读,又包括了对历史和现实中人的解读。它可分为三个层次——

第一层次,书人,即读书人。书中的许多文章,都强调和凸显了作者身为一个读书人的自我定位,这一定位透射出一种宁静致远的趣味取向,同时我们看到一个中华学人对中国古典精神中的孝、义、勤、俭、学的真诚解读与深远思考。

第二层次,书与人。“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”,读书与实践,读书与生活,在书中是一对互动的话题。比较典型的是“父爱系列”与“书人系列”成了互映的关系,作者边谈读书,边忆父亲,这种互动效应集中体现在《三千年的告诫》一文中。

作者从《尚书·无逸》周公告诫成王切勿贪图安逸,联想到父亲的告诫:“人生一世犹如一篇文章,作者就是你自己”,要求儿孙审慎对待,牢固保持勤奋简朴的作风。从书与人的互动中,我们看出作者与那些死读书、读死书之辈的巨大差别。

第三层次，书以立人。书能立人，读书能够塑造人的精神品格，这是作者针对当下价值多元、人心失范处境的重要观点，也是作者几十年来的切身体会。作者在《三千年前的告诫》和《我的1979》两篇文章里，都谈到读书的功效——“防止贪图安逸，保持勤奋简朴，最好办法是读书学习”，“始终保持好学的童心，不断催生学习的激素”，“让知识升华为智慧，内化为品德，这才是人生前进的原动力”。在对现实批判的同时，作者用国外宗教信仰整合人心，中国文化智慧整合人心的实例，证明重建“中国特色”的文化精神，是实现中华民族伟大复兴的必由之路。

这本散文集在艺术方面亦有可圈可点之处：

**一曰场景。**作者非常注重文章的情境化，着力还原人物所在的现场感。无论是叙事文体，还是议论文体，都格外突出场景的感染力。譬如《求仕》和《噬心》开头，繁华的长安街市，车水马龙的盛世景象，凸显了一代少年王维的意气勃发的盛唐气质；清明时节，凄凉的布谷鸟的叫声，渲染了黄宗羲老人痛苦不堪的心境。这些文字先声夺人地标示出人物出场时的情绪和气氛。作者描写南宋爱国诗人陆游乘船出行，多处运用小说化的经验叙述：“陆游乘坐的官船不大，船篷矮矮的，钻进去直不起腰来，他只能站在船头远望。”（《本色》）。多重笔法交叉使用，使人物的上场更加有声有色。

**二曰意象。**意象并非诗歌的专利，它是使文学更加“文学”的措施。很多时候，一篇诗意葱茏的文章就是源于一个诗歌意象的扩张，这颇似一枚石子在水面上激起的一轮轮回文。《为生命留白》源于作者朗月下的一次遐思，而这朗月下的体会，又是源于月光与大地阴影之间明与暗，白与黑的联想。它所指涉的泼墨写意画的意象，而这一意象源于一个隐喻——“月光稀释大地上的墨汁”。在写意画的意象统领之下，月之光华，心之淡泊，生之空灵，层层叠叠，构成一个氤氲的时空。有

时,通过一幅心象的图画,一个抒情的诗句——“天空下一片收割的痕迹,大地也有了成熟后的忧伤”(《后记》),作者当时的心境就鲜活地显像在读者眼中了。

**三日韵致。**全书贯穿着中国古典诗词雅致的余韵。“他是边塞大漠上奔腾的长河,他是松间石上潺湲的清流”(《求仕》),这一句由王维的两个著名诗句转化而来,它利用诗格状写人格,折射出诗人王维的多彩人生。《〈辽河〉三十年》是一篇文采丰沛的现代辞赋,它得益于作者精湛的中国古典文学修养和西方现代诗歌的体验,它寄语《辽河》杂志以大地芳草的品格,“得天纵之,常怀阳光雨露滋养;得地利之,屡经寒暑风霜摧枯”,作者最后用拉美诗人聂鲁达的美丽诗句作为这篇辞赋的结语——“我爱过你,歌唱过你。所以,你得继续绚丽地如花开放”,磊落,飘逸,大气。

人的精神生命是使物质生命散发光芒的巨大光源,它帮助我们审视和烛照现实生活中行色匆匆的自我,驱散我们心底的黑暗,把光明、信念和希望指给我们看。一个人,尤其是领导干部,必须拥有强劲的精神生命,不断省察自身,成为一个全面发展的人,让他的所作行为散发出人文关怀的热力,让他和周遭的关系升腾起和谐向上的生机。

所以,我觉得《留白》是一盏精神之灯,是立光兄天命之年精神生命成长的一份珍贵留念,于自己、于他人都有益焉,我愿意把自己的读后感写下来,与立光兄共勉。

2009年10月

大哉宗師

## 目录

求仕□ 001

噬心□ 010

本色□ 019

孔府冷板凳□ 028

陆游与他的读书诗□ 035

三千年前的告诫□ 041

庄子的寓言故事□ 047

大哉宗師

人間之世

053 □回忆姥

057 □父亲的思想汇报

066 □心中的红梅赞

073 □保留高贵

078 □色难

082 □母亲拜菩萨

087 □功课

091 □对联

096 □纽扣故事

101 □地狱之门

## 齐物以论

- 初读《望儿山》□ 107
- 源头活水乘风来□ 112
- 读许德彬《艺天片羽》□ 119
- 故事的讲法与意义□ 122
- 《辽河》三十年□ 125
- 音乐的力量□ 131

## 肖遥于游

- 137 □ 读不完的书
- 146 □ 想起批孔子
- 151 □ 知非之年
- 156 □ 泰山石敢当
- 162 □ 对话南天一柱
- 167 □ 我的1979
- 174 □ 为生命留白
- 179 □ 《留白》后记



## 求仕

开元七年(719年)的秋天,繁华的长安城异常热闹,南北十一条大街,东西十四条马路,车水马龙,接踵摩肩,酒肆旗幡招展,店铺客满为患,东市和西市“井”字形街道上,市者云集,胡商络绎。京兆府的府试已经选好了吉日布告天下,各地才俊蜂拥而至,使长安城的繁华热闹中又平添了几分喜气。

少年时候的王维跟常人一样热衷于功名,奔放、流璨的才华,使他追求功名的心志比常人还要迫切热烈。从十五岁时,他便远离家乡,在长安和东都洛阳一带为仕途而求学奔走。经常出入权贵之门,并颇受权贵们的宠待,岐王李范经常读王维的诗,十分欣赏王维恣肆洋溢的才华,尤其看重他刚正不阿的品格。如今王维已游学了五年,早已成竹在胸。他决心要在今年京兆府的府试上好好地展示一番了。

自从大业二年(公元606年)隋炀帝创进士科确立了科举制



度，从隋唐到明清，它就一直是封建社会选拔官员的主要途径。但是各个朝代规定又有不同，唐朝的科举制度规定，只有在府试中获取第一名，才能参加科举考试，因此府试竞争异常激烈。而唐朝的府试又受举荐人的影响，实际上的实权只掌握在少数几个人手里，没有得力人物的举荐是万万难获第一名的。

当王维得知，才华横溢，在长安声名显赫，和他有一拼之争的当朝宰相张九龄的弟弟张九皋，已经被九公主推荐给京兆府，作为京兆府府试第一名时，心情十分沮丧。于是，他向岐王叙说了自己的失望。岐王明白九公主的尊贵和强势，不可力争，只能争取，决心帮助王维打通九公主的关节。

十九岁的王维在岐王的带领之下来见九公主，“妙年洁白，风姿都美”，“风流蕴藉，语言谐戏”。公主立即让他坐到自己的身边，当他咏诵自己的诗作时，公主大惊：想不到一直被自己以为是古人为之的佳作，却出自于这个翩翩少年之手！

岐王介绍：“王维还是位音乐家。”公主便叫他独奏一曲。一曲新作《郁轮袍》如泣如诉，满座动容，听得公主如痴如醉。岐王说：“王维诗画乐俱工俱佳，是当今少有的极品文人。”公主说：“以这样的才华，今年京兆府府试头名自然非他莫属啊。”岐王长叹一声说：“只是没有人推荐，恐怕不能如愿。而公主您已经推荐张九皋了。”公主说：“为国家选人，应当唯才是举，既然王维比张九皋优秀，我当撤回原来的意见，推荐王维义不容辞。”王维立即起身谦逊地致谢。王维终于通过岐王的说服和自己的才华打通了九公主的关节，在府试中顺利通过，进而一举中了进士，以二

