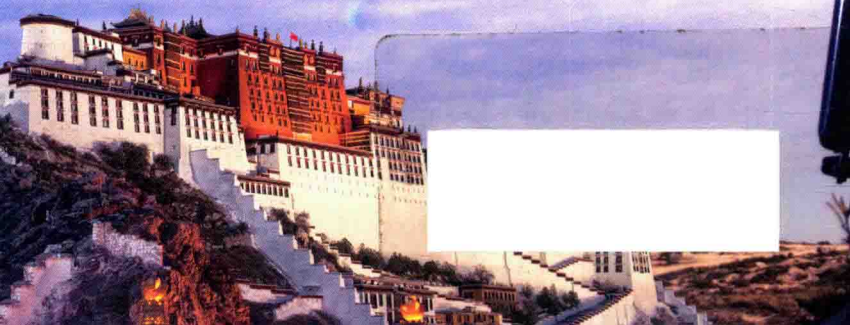


骑行，是灵魂最接近西藏的方式之一！

西藏， 一个人的 浩浩荡荡

梅里◎著



NexTop创始人、
豆瓣小雅奖姚璐力荐

新藏线2600公里，单车骑行30天！

西藏，
无缘由的向往。



世界图书出版公司

西藏， 一个人的浩浩荡荡

XIZANG,
YIGEREN DE HAOHAODANGDANG

梅里 / 著



世界图书出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

西藏, 一个人的浩浩荡荡 / 梅里著. -- 广州: 世界图书出版广东有限公司, 2016.10

ISBN 978-7-5192-1942-0

I . ①西… II . ①梅… III . ①旅游指南 - 西藏 IV .

① K928.975

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 255677 号

西藏, 一个人的浩浩荡荡

XIZANG, YIGEREN DE HAOHAODANGDANG

著 者: 梅 里

策划编辑: 紫云文心

责任编辑: 朱 霞 袁梦甜

装帧设计: 尚世视觉

出版发行: 世界图书出版广东有限公司

地 址: 广州市新港西路大江冲 25 号

邮 编: 510300

电 话: 020 - 84459701

网 址: <http://www.gdst.com.cn>

邮 箱: E-mail: pub@gdst.com.cn

经 销: 新华书店

印 刷: 北京美图印务有限公司

开 本: 787 mm × 1 092 mm 1/16

印 张: 14

字 数: 240 千字

版 次: 2017 年 1 月第 1 版 2017 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5192-1942-0

定 价: 39.80 元

版权所有 翻印必究

(如有印装错误, 请与出版社联系)

题记

成熟是什么？
成熟就是，
原来想证明给世界看，
后来想证明给一个人看，
再后来，
是不断地超越自己！

西藏

西藏，一块孤独的石头坐满整个天空
没有任何夜晚能使我沉睡
没有任何黎明能使我醒来

一块孤独的石头坐满整个天空
他说：在这一千年里我只热爱我自己

一块孤独的石头坐满整个天空
没有任何泪水使我变成花朵
没有任何国王使我变成王座

——海子





回到拉萨

有人说，吃过最美的食物，遇见过最香艳的爱情，生命中有过激越高潮，钝感也会越来越重，之后就更容易找到伴儿。这是规律，其他（凑活者除外）可以类推。如果你这一生，遇见过让你失态的人、失态的事，就庆幸吧，因为很多人还没有失态、没有怒放就凋零了。西藏于我，又何尝不是如此？

骑行新藏线的某天路上，同行的老刘半是自问半是问我——

为什么又来西藏？

这话对于多次入藏的人来说，可能有些无厘头或是矫情。虽然我查了路上的简单笔记，没能查到老刘哪天问过这个恼人的问题，但语境一定是在疲惫、无可奈何时。

有人将西藏当作一种想象，一种无由头的浮想联翩。想象是笼罩在现实上的一层面纱，浪漫而又安全。对于美好者有人止于想象，轻手轻脚，生怕现实的残缺破坏了虚构中的桃花源。于是探求现实就成了一种赌博，就像你爱慕一位美女若隐若现的修长玉腿，娶到家后却发现是个秃子。最让你措手不及的还不是“秃子”，而是探求成了一场回不去的冒险。自身回不去也就罢了，怕的是灵魂也回不去。那么，你会问，这场冒险值不值得？

我喜欢探险，我喜欢将面纱揭开。

当揭开了西藏的面纱，我发现我回不去了。

2012年是预言中的世界末日年，我执拗地从云南大理出发，一路骑行到了拉萨。那是与西藏的第一次对视，有些贸然和仓促，又带着太多的幻想和希望，个中的甜滋苦味，酿成了《西藏是毒也是解药》这本书。比之滇藏之行，这一年的新藏线让我身心透支。虽然这条线有些人正骑反骑都很轻松，但我不是个强壮的人，根根肋骨清晰可数。我也不是个意志坚强的人，骑行的第三天就强烈高原反应，1,000多公里后开始烦躁得想搭车走人。还好老天爷让我一路搭不上车，否则，一定会后悔，哪怕只搭了一公里。

是一种什么力量支撑着我骑完全程？

作呗。

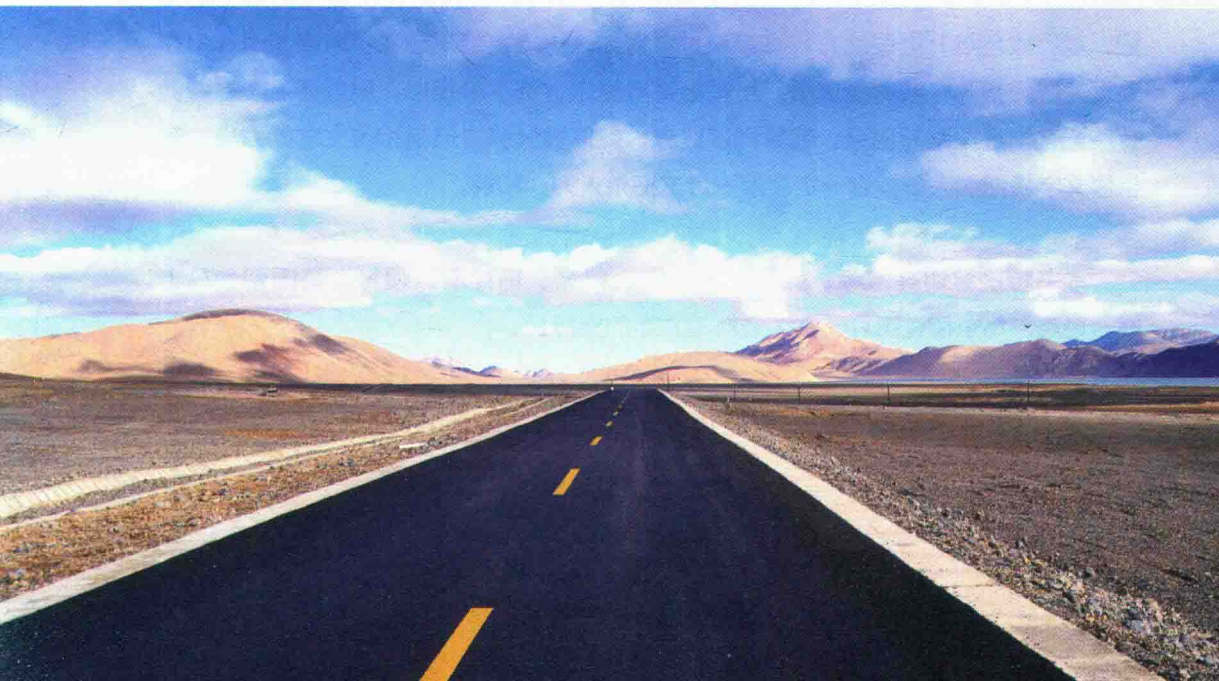
又是一种什么力量保护着我的单车全程不爆胎？

很简单，人品。

新藏线回来后的每天都懒洋洋，觉总是睡不够，饭总得吃到撑圆肚子。路上的简单笔记一直没有心思打开，甚至不愿见朋友。聊天？不像那次滇藏回来，一点精神和欲望也没有。可能是习惯了缺氧的蓝色天空，回来后有些灰突突的醉氧。或者是无言太长，人音已忘。我只好这样解释着。

可为什么又来西藏？而且又是骑车来？

人生充满了尴尬，当你苦苦追寻，却突然发现，原来有些东西不过如此，恰似风吹过肩，再吹来的，已不如原来的温暖、柔和。唯有风吹愈蓝者，才值得你一次次



素履往之。我想，西藏属于后者。许多人对她迷恋，迷恋她的纯净、高迥、神秘、温柔和无可名状。如郑钧，他在写出《回到拉萨》这首歌时，其实还没去过西藏。他坦言，当年写这首歌是为了纪念绝望中的一段快乐时光。他说，那种感觉就像他想象中的西藏。后来，当他来到拉萨后发现，这里的确非常令人迷恋。

西藏就是这样一个地方：

让我疲倦，让我着迷，以至每次亲吻都是初吻。

西藏是有毒的！她让我无由头地爱上，爱得失去了理智，失去了自我。我记得被她拥抱的那些日子，心跳、抽搐、安然、哭泣、依恋，然后就是离开。离开，是为了忘掉，哪怕付出一生的时间，她却像烟一样越挥越弥漫。难怪仓央嘉措《十诫歌》的第一诫就是——

最好不相见，不相见就不会相恋。

一个理想主义者同时也是个悲观主义者，走着走着，再坚硬的脚印也会在无休止的风沙中消散。一入西藏催人老！爱上西藏的这些年，我老了许多。生命就像一把漏壶，就在这无声的流沙中，我的头发悄然变白。我的体力也大不如从前，骑行回来，身体恢复所需要的时间越来越长。记忆力也在减弱，刚刚交代的事情转头即忘。单车进藏的那些日子，虽然我不想忘掉，但随着时间，随着身体不由自主地老去，也许有一天我还会忘掉。就像这短短的一个月，当我面对着照片和路上的简记，竟有些茫然，这些地方我真得来过？为什么一点也想不起来？原来，遗忘早在路上就已经开始！我有些惶恐。虽说老来多健忘，唯不忘相思，但我还是想趁着尚有些记忆把这一路写出来，就算词不达意，就算被误解，但我相信文字的力量，我相信文字是把活人剑，它一定会跟岁月这把杀人刀，和解。

本书特别感谢高淑琴、陈燕、柏兴宝、黄磊、马计增、程号、马国朝、马士闯、马爽、马东柳在图片、文字资料等方面的支持！

目录

CONTENTS

006	阿里重镇狮泉河
060	班公湖里洗个澡
056	爆爽的日子
048	消失的界山达坂
044	活人都去死人沟
040	逆风劲吹甜水海
035	飞越康西瓦
030	空白噪音走黑卡
025	301，俩站街男
020	高原反应下的麻扎
016	库地达坂一般般
011	天路零公里
006	秣马叶城
001	相聚在喀什

149	桑桑走不停	210	后记：岁月无风自动，年轮刻在途中
145	切热乡里话收藏	208	附录3：西藏禁忌
135	吉隆，珠穆朗玛后花园	204	附录2：拉萨——珠峰大本营骑行攻略
130	我的闲适你不懂	186	附录1：新藏线骑行攻略
123	越过仲巴去拉藏	181	赖在拉萨的日子
119	轻轻松松小帕羊	175	无法修饰你的美
114	虚脱在马攸桥	170	客从何处来
108	霍尔，落草为寇的好地方	165	英雄之城——江孜
091	转山	160	铁马秋风日喀则
086	一个人的浩浩荡荡	153	终结219
081	够了！我要搭车		
077	今晚住黑店		
073	休整		

背着两大包行李出喀什机场，四处找去火车站的公交。

路上少有行人车辆，懒风动曼柳，安静得有点让人害怕。

新藏线的起点是零公里处的叶城，有骑友选择从喀什出发。喀什距离叶城大概270公里，途经英吉莎、克孜勒、莎车。如果不赶时间，这一路骑行也很有乐趣。

大多数进藏的骑友会选择川藏318，或者滇藏、青藏线。新藏线的名气比318线小很多，加之恶名在外，高海拔，无人区，荒凉，野生动物，很少有人会动骑行新藏线的念头。为什么我们选择这条线？2013年因故未能成行的青藏线本想2014年继续实现，但碰巧2014年是马年。马年本无特殊意义，但对于信仰佛教的藏民来说马年非同一般，因为神山冈仁波钦。

冈仁波钦藏语意为“神灵之山”，位于新藏线上的塔尔钦村，是世界公认的神山，同时被藏传佛教、印度教、西藏原生宗教本教以及古耆那教认定为世界的中心。信徒表达对神山敬畏的方式之一是转山，每年都有许多来自中国、印度和尼泊尔的信徒前来朝拜。神山属马，如果在藏历马年来转山，被当作人生之大幸事，况且转一圈的功德相当于平时的十三圈。





有这等好事，对于我们这些平时不烧香又想临时赚点小便宜的人来说怎能放过？

赚便宜倒是其次。骑行完滇藏线两年后选择再次入藏，还是因为那年冬天中的西藏之毒太深！一次滇藏之行，非但没有解毒，反而让憋在心里的

那口气一直宣泄不出来，吃冬虫夏草也不管用。医生说，解铃还需系铃人，你是中的西藏的毒，还得去西藏解。我问什么时候能治好。他说，等你那口气宣泄出来再说吧。

一直以来，进藏的主要四条线中，骑行者都将新藏线视作最难的一条。用度娘的话说：新藏线是最艰苦、最考验毅力、环境最恶劣、人烟最稀少的极限骑行路线，难度是川藏线的两倍。有一段顺口溜：

“骑行新藏线，堪比蜀道难；库地达坂险，犹似鬼门关；麻扎达坂尖，陡升五千三；黑卡达坂旋，九十九道弯；界山达坂弯，伸手可摸天。”

新藏公路（喀什—狮泉河），全长1,455公里，是世界上海拔最高的公路，途中翻越5,000米以上大山5座，其中最高的红土达坂海拔高达5,380米。新藏公路是几条进藏路线中最危险的，特别是界山达坂和死人沟。在短短的3天时间里，从海拔900多米的新疆翻过5,200多米的山口，再进入4,500多米的阿里，加上复杂多变的气候，已经超过了很多人身体正常承受的极限。

新藏公路是西藏西部重要的运输大动脉，比起川、滇藏线的绚丽多姿，她胜在壮阔之美。这条线路沿途要翻越海拔5,000多米的十几座雪山达坂，翻越昆仑山、冈底斯山，沿喜马拉雅山北麓南下，穿越茫茫西部荒原，全线多为一望无垠的戈壁、沙漠和常年积雪的崇山峻岭，常常是数百公里不见人烟。也正是因此，能看到成群的藏野驴、黄羊等野生动物，场面十分壮观。沿途还可以欣赏到天气多变的喀喇昆仑山、盛极一时的古格王国遗址、神山冈仁波钦峰、圣湖玛旁雍错和黄教发源地——萨迦寺。

连绵的雪山，密布的湖群，随处可见的野生动物，使这里成为探险者的乐园。而要真正欣赏到这一切，人和单车都要经历高原的考验，苦尽甘来时，心灵才会有更加充实的感觉。

新藏线是目前西藏阿里地区物资和人员进出的主要通道，但对骑行者来说，想要探险，一览新藏线的风光，最好选择从拉萨出发。因为从叶城出发，短短的3天行程里，海拔从1,300米陡升到6,000米，高差近4,700米，人的身体会因这巨大高差带来急剧的变化，这将对身体和毅力的极大考验。

到底是不是这样，心里总有些犯嘀咕。既然难度是川藏线的两倍，我的身体跑不过时间，趁着体力尚可，何不挑战一下自己？何况骑川藏线者如过江之鲫。这条线，清静。

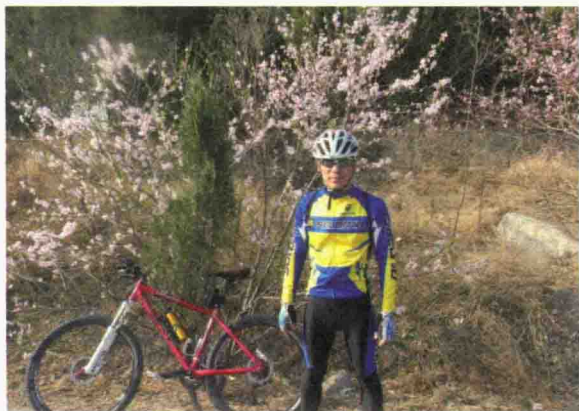
决定下来后，就前往叶城。把该交代的事交代了该说的话说了，保险还入了双份，7月10号飞临喀什，接下来就是跟老刘会合。

东北老刘，刘守法，2012年在拉萨认识的骑友。他将从北京赶来喀什，与我会合后一同去往新藏线的起点——叶城。

步行出了机场，肩扛手提两个大包找到2路车站，却没找到站牌上标志的火车站那一站。只好向旁边等车的维吾尔族小伙问路。无奈语言不通，一通叽里咕噜的自说自话后，两人相顾讪笑。

等了半晌，2路车缓缓而至。问清司机站次，上车后坐了下来，包放在紧靠身体的地上。起初乘客不多，几站后，陆续上车的人多起来，全是维吾尔族人。无论男女老少，皆是大眼睛长睫毛，操着一口流利而让我茫然的维吾尔语，仿佛置身外国。有个白山羊胡子的老年人上车，我赶紧起来给他让座。他大喇喇地坐下，对我微微一笑。

这儿的公交车是不报站名的，我暗暗数着站点，大概20站后要下车再倒其他公交。过了几个热闹的站点，人又少了下来。好歹上来个汉族人，抓住机会跟他聊了起来。虽说不是乡音，总算能交流了。小伙



子是前几年到这工作的大学生，很健谈，老家河南。聊起他是怎么到的这里，聊起当地的风土人情。

由于时间关系，下车后我打车去的火车站。看着出站口闪烁的车次指示，坐等老刘的到来。天干物燥，阳光刺眼，听不到夏蝉的嘶鸣，只看到武警持枪巡逻，喀什人民悠闲生活。

从火车站出来的老刘远远就看到了我，大声打着招呼。老刘依旧是黑干精瘦的模样，在新疆灿烂的阳光底下显得有点疲惫。老刘介绍我认识了旁边一位骑友小金。小金，黑胖黑胖，尤其是脸中间鼻子这块高地，仿佛武火烤过一般。两条胳膊腿晒暴后，起了层白花花的死皮，像是一片盐碱地。小金一路从乌鲁木齐骑过来，风餐露宿，没有必要的防晒措施，可能是特意要整出这种炭烧的效果吧，不过看上去实在有点滑稽。跟小金这位正宗黑矮挫一比，老刘还算是个白富美。

送走小金后，又费了一番周折将老刘的单车从中铁快运取出。两人赶到帕米尔青年旅社时已是晚上。虽说是晚上，大太阳还在天上高高挂着，一直到11点才悻悻地将黑色夜幕拉下。倦意爬了上来，一头钻进被窝。这一夜睡得踏实香甜。

喀什，古称疏勒。维吾尔语“喀什噶尔”音译的简称，其语源有突厥语、古伊斯兰语、波斯语等融演而成，含意有“各色砖房”“玉石集中之地”“初创”等不同的解释。喀什是新疆唯一的中国历史文化名城。2010年，喀什辟为国家第六个经济特区，成为中国内陆第一个经济特区。喀什的旅游景点有：帕米尔高原、艾提尕尔清真寺、喀什大巴扎、金胡杨国家森林公园、香妃墓、石头城、达瓦昆沙漠等。

按：如果不打算坐火车，可以从喀什骑行至叶城。速度快的两天，最好是安排三天，第一天到英吉沙，第二天到莎车，第三天到叶城，这样分配体力，身体不会太累。

喀什—英吉沙—克孜勒—莎车，全程200公里，路况良好。

从喀什出来，需备足补给。走高速的话，行进101公里后的克孜勒服务区会有餐厅和超市。去往英吉沙和上高速的岔口处，34公里处进入塔孜洪收费站，自行车可上高速。50公里左右进入英吉沙界，开始了缓上坡。继续上路，行进到101公里才看到克孜勒服务区。

165公里左右经过莎车收费站，出收费站9公里左右会看到一个岔路口，往右是三岔口方向，左面直行是叶城方向。三岔口方向是去泽普，去莎车要走叶城方向。

继续前行6公里便下了高速，路口左转可进入莎车县城。据说，走泽普也可以，路程可能还近些。

莎车—泽普—叶城，全在315国道上，路况不错，缓上居多，一路小逆风，全程67公里，总267公里。

出莎车直接上315国道和田方向，18公里处到达叶河，26公里到达泽普，45公里处进入叶城界。

（参考骑友玉麒麟路书）

骑友如是说：

十年前不经意间骑上单车，从那一刻起，单车骑行就已经成为我生活的一部分。高兴了我会去骑车，能够让心灵放飞。难过了，我也会去骑车，能够让创伤得以修复。虽然有时累得够呛，有时路遇风险，但是，到达目的地后的喜悦足以弥补这一切。骑行是一种生活态度，能够从中学到坚韧，学到团结协作。骑行过程中有上坡也有下坡，只有坚持克服上坡，才能体会下坡的惬意。人生何尝不是这样呢？生活的艰辛是每个人都会经历的，风雨之后的彩虹也是最美丽的，也最能让人感受到生活的乐趣和魅力，给人以更大的勇气和信心去挑战更大的艰难困苦！

（草原）



秣马叶城

XI ZANG
YI CE BEN DE HAO HAO DANG DANG

新疆叶城，第一次看到这个名字就有一种苍凉遥远的感觉，马上跟古龙小说里的白云城主“叶孤城”联系起来。地图上的叶城被我用红色的圆圈圈了出来，沿着219国道，弯弯曲曲指向画了一圈又一圈的拉萨。接下来的一个月，这将是我们的轨迹。这条轨迹，几乎贴着国境线，叶城、科克亚、阿克孜、麻扎、赛图拉、康西瓦、甜水沟、松西、白玛、日土、那木如……一个个稀奇古怪的地名，拉出2,600公里，直到圣城拉萨。有人说，无艳遇不旅行。2,600公里，单车要旋转1,500,000圈，假如10,000圈才能遇到一个美女，也得有150个，想想真累。话说我可是个无节操有决心的人，2,600公里，不管前面是风花雪月还是艳遇不断，都将一往无前，义无反顾。

清晨起来，我和老刘收拾完行李，带上门。大清真寺金碧辉煌，昨晚我们在房间时就听到里面传过来的祈祷声。因时间关系，我们没有进去参观，只是在外面拍了些照片。按照昨天计划好的，我们打车赶到了火车站。我跑去售票处买票的档儿，老刘先推车在检票口等着。买票的人不多，卖票的看证件看得非常仔细。时间一滴滴过去，急得我直跺脚。好不容易买好无座的票，我赶紧跑去找老刘。老刘在那儿手忙脚乱地卸单车前轮，没想到老刘的技术比我还差。真是要命，他这车的结

