



時報出版

身為 職業小說家

村上春樹

賴明珠譯

身為職業小說家

村上春樹

藍小說 966

身為職業小說家

作者——村上春樹

譯者——賴明珠

主編——嘉世強

美術編輯——陳文德

責任企劃——張燕宜、石瓊寧

董事長——趙政峴

總經理——余宜芳

出版者——時報文化出版企業股份有限公司

10803 台北市和平西路三段一四〇號四樓

發行專線——(〇二)二三〇六一六八四二

讀者服務專線——〇八〇〇—二三一—七〇五

(〇二)二三〇四—七一〇三

讀者服務傳真——(〇二)二三〇四—六八五八

郵撥——一九三四四七二四時報文化出版公司

信箱——台北郵政七九—九九信箱

時報悅讀網——<http://www.readingtimes.com.tw>

電子郵件信箱——liter@readingtimes.com.tw

法律顧問——理律法律事務所 陳長文律師、李念祖律師

印刷——勁達印刷有限公司

初版一刷——二〇一六年一月二十二日

平裝本定價——新台幣三八〇元

精裝本定價——新台幣四五〇元



◎行政院新聞局局版北市業字第第八〇號
版權所有 翻印必究
(缺頁或破損的書，請寄回更換)

國家圖書館出版品預行編目(CIP)資料

身為職業小說家 / 村上春樹著；賴明珠譯。-- 初版。-- 臺北市：時報文化，2016.01

面；公分。-- (藍小說；966)

ISBN 978-957-13-6509-1(平裝)。--

ISBN 978-957-13-6510-7(精裝)

861.67

104028088

SHOKUGYO TOSHITE NO SHOSETSUKA

by Haruki Murakami

Copyright © 2015 Haruki Murakami

All rights reserved.

Originally published in Japan by Switch Publishing Co., Ltd., Tokyo.

Chinese (in complex character only) translation rights arranged with

Haruki Murakami, Japan

through THE SAKAI AGENCY and BARDON-CHINESE MEDIA AGENCY.

ISBN 978-957-13-6509-1 (平裝)

ISBN 978-957-13-6510-7 (精裝)

Printed in Taiwan

第一回 小說家是寬容的人種嗎？

5

第二回 剛成為小說家的時候 27

第三回 文學獎 53

第四回 關於原創性 77

第五回 那麼，寫什麼好呢？ 107

第六回 和時間為友——寫長篇小說

133

第七回 從頭到尾是個人的體力行為 163

第八回 學校 191

第九回 要讓什麼樣的人物出場？ 217

第十回 為誰而寫？ 243

第十一回 到海外去。尋找新邊境 269

第十二回 有故事的地方・回憶河合隼雄先生 299

後記 311

身為職業小說家

村上春樹

第一回 小說家是寬容的人種嗎？

5

第二回 剛成為小說家的時候 27

第三回 文學獎 53

第四回 關於原創性 77

第五回 那麼，寫什麼好呢？ 107

第六回 和時間為友——寫長篇小說

133

第七回 從頭到尾是個人的體力行為 163

第八回 學校 191

第九回 要讓什麼樣的人物出場？ 217

第十回 為誰而寫？ 243

第十一回 到海外去。尋找新邊境 269

第十二回 有故事的地方・回憶河合隼雄先生 299

後記 311

第二回 小說家是寬容的人種嗎？

如果一開始就說，來談談小說的話，範圍可能太廣，因此暫且先來談小說家。我想那樣看起來比較具體，眼睛看得見，可能也比較容易談下去。

極坦白地說，我個人認為小說家——當然不是全部——大多稱不上是擁有圓融人格和公正視野的人。依我所見，可還不能大聲嚷嚷，擁有特殊性向、奇怪生活習慣或行爲模式的人還不少，很難成爲他人讚賞的榜樣。連同我在內大多數的作家（我估計大約有百分之九十二吧），無論有沒有實際說出口，都認為「自己所做的事，所寫的東西最正確。除了特殊例外，其他作家多少都錯了」。平常都抱著那樣的想法過日子。會想和這種人當朋友或鄰居的人，保守估計，應該爲數不多吧。

關於作家同行之間擁有深厚的友情，雖然偶有耳聞，只不過我一聽到這種話的時候，大多心存懷疑。或許有這種事，但真正的親密關係可能無法持久。所謂作家基本上是我本位的人種，很多人自尊心強、競爭意識也強。同樣是

作家相鄰而坐時，與其說氣氛融洽，不如說未必如此的情況要多得多。以我自己來說，就有幾次這種經驗。

舉一個有名的例子，一九二二年在巴黎的某場晚餐宴會中，馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）和詹姆士·喬伊斯（James Joyce）曾經同席。雖然近在身邊，但兩人直到最後幾乎都沒交談過一句。周圍的人心想代表二十世紀的兩大作家到底會談些什麼，都豎起耳朵屏息傾聽，終究落空。或許因為彼此自負心都太強吧。這也是常有的事。

雖然如此，然而單就職業領域上的排他性來說——簡單說就是關於「地盤」意識——我倒覺得可能沒有比小說家心更寬、雅量更大的人種了。而且我常常想，這可能可以說是小說家所共同擁有的少數優點之一。

我再稍微具體說明或許更容易懂。

假設有一位小說家歌唱得很好，也以歌手出道了。或者喜愛畫畫，以畫家身分開始發表畫作。往後該名作家可能會面臨到不少反感、揶揄或嘲笑。世間

一定有人會說類似「別太得意了，搞不清楚場子」或「外行人的手藝，明明沒有那技術和才華」的話，專業歌手和畫家可能也會冷眼相待。說不定會惡言相向。至少所到之處應該很難受到「啊，來得好」之類的溫暖歡迎。就算有也只會極有限的場合，極有限的形式下發生。

我除了寫自己的小說之外，過去三十年來也積極翻譯英美文學，剛開始（或許現在也還一樣）受到相當大的壓力。到處被人家說「翻譯不是外行人可以插手的簡單事情」或「作家的翻譯只不過是擾亂別人的玩票而已」。

在寫完《地下鐵事件》時，也普遍受到非小說類專業作家們的嚴厲批判。「不懂得非小說類的規矩」、「想賺人眼淚的便宜東西」或「有錢人的輕鬆把戲」等等，受到各種批評。其實我並沒有打算寫「非小說類」作品，只是把自己想像中名副其實的「非小說」或「不是小說的作品」寫出來而已，結果似乎踩到了所謂「非小說」之「聖域」守門虎們的尾巴。我不知道有這種東西存在，而且也從來沒想過非小說類還有什麼「固有規矩」，以至於剛開始時相當

驚慌失措。

總之，無論你做任何事情，只要伸手到專業以外的事情時，首先該領域的專業人士就不會給你好臉色看。就像白血球要排除體內的異物那樣，會立刻排斥你。如果你還不灰心地堅持要做的話，「啊沒辦法」，不久也會漸漸而被默認，容許你同席入座，但最初那強風實在相當難受。「那個領域」如果越狹窄，越專業，而且越權威的話，人們的自尊心和排他性也越強，所受到的抵抗似乎也越大。

然而相反的情況，例如歌手或畫家寫小說，或翻譯者和非小說類作家去寫小說時，小說家對這種事情會有厭惡的臉色嗎？我想大概不會。實際上也看到不少歌手或畫家寫小說，翻譯者和非小說類作家寫小說，作品受到很高評價的情況。但我沒聽說小說家會因此生氣地說「外行人別隨便亂來」。至少在我的見聞之中，似乎不太有口出惡言，揶揄嘲諷，或惡意扯人後腿的事情發生。反而可能見見面談談小說，或有時還想勉勵人家吧。

當然或許有在背後說說作品壞話這種程度的事情，小說家同行之間經常會這樣做，可以說是這一行上班的人常做的事，和其他行業的人的加入沒有特別關係。雖然可以看到小說家這種人擁有許多缺陷，但對於有人進入自己的領域，一般說來似乎都滿慷慨，也很寬容大量。

爲什麼？

我想答案相當清楚。因爲小說什麼的——「小說什麼的」這種說法雖然有點粗魯——如果想寫的話，幾乎誰都會寫。例如鋼琴家或芭蕾舞者要出道的話，必須從小就開始經歷長年的苦練。要當畫家，也必須要有某種程度的專門知識和基礎技術。一般總需要買齊整套畫具。要成爲登山家則需要有過人的體力、技術和勇氣。

然而寫小說，只要會寫文章（大多數日本人都會寫吧），只要手上有原子筆和筆記本，而且多少有能力說故事的話，即使沒受過什麼訓練，多少也寫得

出來。或者說，大概也可以寫出小說的形式來。不需要讀大學的文學系。寫小說的專門知識，其實是有等於沒有。

只要稍微有才華的人，並不是不可能一開始就寫出優秀作品。拿自己的情況當實例或許不太妥當，但以我來說，就完全沒受過寫小說的任何訓練。雖然我進了大學文學院的電影戲劇系，但也因為時代的關係，幾乎沒上什麼課，留著長頭髮、留著鬍子、穿得髒兮兮的，到處閒逛而已。並沒有特別想當作家，也沒有寫過很多習作，有一天忽然心血來潮寫出《聽風的歌》這第一本小說（般的東西），得到文藝雜誌的新人獎。然後就在莫名其妙之下成為職業作家。連自己都不禁懷疑「這樣簡單真的行得通嗎？」實在太簡單了。

這樣寫可能有人會覺得：「你懂什麼文學」，並感到不悅，但我只不過在說事情的基本方法而已。所謂小說，無論誰怎麼說，毫無疑問，都呈現一種大門非常寬的形態。而且依想法的不同，那門戶之寬，正是小說這東西擁有的樸素而偉大的能源的重要部分。因此所謂「誰都會寫」，在我看來，並非毀謗小