

蔡詩萍

回不去了。 然而有一種愛

回不去了。

老房拆了，院子沒了，老媽老了，兄妹散居四處。

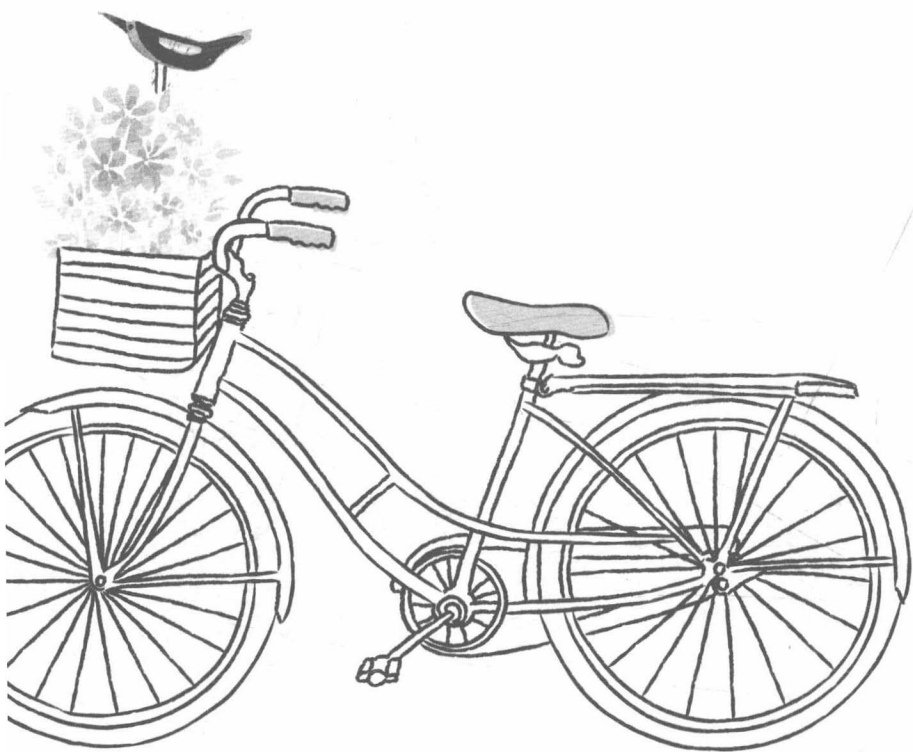
但我幫老媽晾了衣服。我幫太太女兒晾了衣服。

清風徐徐。衣香輕蕩。歲月悠悠。我們都在。



回不去了。
然而有一種愛

蔡詩萍



當代名家・蔡詩萍作品集1

回不去了。然而有一種愛

2016年2月初版

定價：新臺幣320元

2016年5月初版第四刷

有著作權・翻印必究

Printed in Taiwan.

著者	蔡詩萍
總編輯	胡金倫
總經理	羅國俊
發行人	林載爵

出版者 聯經出版事業股份有限公司
地址 台北市基隆路一段180號4樓
編輯部地址 台北市基隆路一段180號4樓
叢書主編電話 (02) 87876242 轉224
台北聯經書房 台北市新生南路三段94號
電話 (02) 23620308
台中分公司 台中市北區崇德路一段198號
暨門市電話 (04) 22312023
郵政劃撥帳戶 第0100559-3號
郵撥電話 (02) 23620308
印刷者 文聯彩色製版印刷有限公司
總經銷 聯合發行股份有限公司
發行所 新北市新店區寶橋路235巷6弄6號2F
電話 (02) 29178022

叢書編輯 陳逸華
校對 陳佩伶
整體設計 江宜蔚

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

本書如有缺頁，破損，倒裝請寄回台北聯經書房更換。 ISBN 978-957-08-4685-0 (平裝)

聯經網址 <http://www.linkingbooks.com.tw>

電子信箱 e-mail: linking@udngroup.com

國家圖書館出版品預行編目資料

回不去了。然而有一種愛/蔡詩萍著。

初版，臺北市，聯經，2016年2月（民105年）。
288面，17×23公分（當代名家・蔡詩萍作品集1）
ISBN 978-957-08-4685-0（平裝）
[2016年5月初版第四刷]

855

105000690

目次

自序 3

輯一 回不去了

那些在陽台上飄動的幸福 王文華 13

回不去了。我在一歲的獨照裡，看到爸媽的眼神 17

回不去了。我自己的婚姻能走那麼久，那麼長嗎？ 23

回不去了。我們心底始終發酵著爸媽愚駭式的樂觀堅持 29

回不去了。我那張性別已變更為男的駕照 3 5

回不去了。那時我老爸一定是這樣想的 4 1

回不去了。以前的日夜嘆息，原來可以開花結果呢！ 4 7

回不去了。我想念老媽一路追著我打的年歲 5 3

回不去了。老媽把我交給老師，回頭看看我 5 9

回不去了。我們的命定人生，必有意外之愛 6 5

回不去了。熱得發燙的仲夏夜 7 2

回不去了，那段孤獨、孤僻、孤單的日子 7 8

回不去了。當我流著汗，端著一盆衣物走向洗衣機 8 4

回不去了。我晾起了衣服，幫老媽、幫老婆女兒 9 0

回不去了。那包裹著麵團的保鮮膜，那包裹著麵團的小冰袋 9 6

回不去了。我無法在燈紅酒綠中找幸福找平靜的心 1 0 2

回不去了。那一張張帳單堆疊的愛 1 0 9

回不去了。我會告訴女兒，她的外婆有多愛她 1 1 5

回不去了。那時她外婆多健康啊 1 2 2

回不去了。沒有幾個人在意有些人的消逝 1 2 8

回不去了。有些人是你生命中的一筆淡墨 1 3 4

回不去了。那些擦肩走過的人啊 1 4 0

回不去了。管他什麼張愛玲！ 1 4 6

輯二 有一種愛

有一種愛 讓我們擁有愛的能力 林書煒 1 5 5

有一種愛，注定了要等半世紀 1 6 0

有一種愛，若是沒有妳，我至今無法理解 1 6 6

有一種愛，強壯我的臂彎如港 1 7 3

有一種愛，日常而細瑣 1 8 0

有一種愛，我引妳輕觸這世界 1 8 6

有一種愛，我通過了妳媽咪的驗證 193

有一種愛，那，後來呢 200

有一種愛，為什麼天下的爸爸都這麼愛他的女兒啊！ 205

有一種愛，妳不在家 臭爸比能幹嘛呢？ 212

有一種愛，當女兒第一次糾正我「爸比那叫陰莖」 218

有一種愛，已非單向的付出，而是她漸漸長大了 224

有一種愛，女兒說她應該開始有一點叛逆期了 231

有一種愛，要妳告訴我：我該當一個怎樣的老爸爸呢？ 238

有一種愛，教我們懂得施與受 244

有一種愛，在病與痛的體會中，不斷行進 251

有一種愛，行蹤飄得再遠，心思總懸著 257

有一種愛，我疼妳如命，但我豈能保護妳一輩子呢？ 263

有一種愛，我看著妳背影，心底有很多話 269

有一種愛，我沉默了幾天還是要對妳說 276

有一種愛，回不去了，但我要妳以後慢慢咀嚼 282

回不去了。
然而有一種愛

蔡詩萍



自序

睽違了十多年，終於要再度出書了。

我自己的感觸倒還好，反而是我年輕的妻子，時不時，調侃我，再不出書，連女兒都不知道你「曾經是」作家啦！

這「曾經是」三個字，多貼切的描述了我的生活世界的變化。

我曾經是資深單身漢。我曾經是媒體人。我曾經是時事政治的評論人。我曾經寫了一些書，市場反應不錯。我曾經涉入政治、文化、社會等等許多領域。我曾在大學兼兼課。我曾談過一些戀愛……

但很多曾經都過去了，於我，於我熱愛的這塊土地，於我親密過的一些人，就這樣，都與我擦肩而過了。

有滿長的一段時間，我並不珍惜，亦不惋惜這些曾經。我想，人生海海，幹嘛在乎呢，我們經歷的事，我們擦肩走過的人，都自有一定的道理，自有自己之世界，那些曾經也不過是風吹林梢，風拂過，也便過去了，不是嗎？如今聽雨僧廬下，鬢已星星矣，一任階前點滴到天明，往者已矣，何必在乎，何必非要留下什麼呢！

但這些年，我住的眷村拆了。我童年的往事，我青春期的愛戀，我小時看過的大江大海的長輩，都幻化成一堆廢土，一堆夕陽下的廢墟，一疊疊被撿拾在那的門牌。我能不感嘆，能不心有所感不得不言嗎？

我大學四年待過的宿舍拆了，拆掉後尚未改建前，我流連了好幾次。地面上的遺跡，讓我還能猜測以前住過的寢室大概在哪！幾年後，原來宿舍的位置上，矗立了一座台大小巨蛋，多少大型演唱大型聚會出入其間，年輕孩子沒幾人知道，那空間裡原來有過那麼多學長的青春歲月與愛戀！當然他們也不在乎！往者已矣，但我們還活著啊！我們還有許多記憶在那消失的建物裡啊！

這些都是「回不去了」的遺憾。

然而，生命何其弔詭，在「回不去了」的同時，我們隨著時間的步調，生命亦有了新的地圖。如果，我們不故步自封的話。

我認識了我太太。她完全沒見過我以前的眷村歲月，她只知道，我必須愛她，全心全意的。

我有了女兒，古靈精怪，笑起來開朗似她媽媽，沉默不語時像難搞的我。我在她身上，湧出了一波波做爸爸的「有一種愛」。

「有一種愛」使我重新檢視、回溯了許多「回不去了」的過往。若沒有「回不去了」的必然，怎可能會「有一種愛」的出現呢！我眼下的「有一種愛」，勢必隨著我年邁，我體衰，我髮蒼蒼，我齒搖搖，而成為以後「回不去了」的新題材。

生活一天天過，節奏看似單調，流程彷彿重複，但每一天的細節，其實都在變化。

在生命的長流裡，我們凝視著。

逝者如斯，不捨晝夜。

人不可能在一條河裡經歷同樣的流水。

這些感嘆，都是人對時間浩瀚，青春短暫，所能發出的最誠懇的喟嘆。

我的人生觀一直很消極，我總是對「人生的徒勞」由衷存念，可是同時又被「存在先於本質」的哲學奮進，深深感動。我始終認為我是在自己的矛盾中，勉力前進

的。

但，我結了婚，我太太書煒的明亮與熱情，激勵了我。我有了女兒，她生動跳脫的性格，她不時鑽進我臂彎的溫度，感染了我。我回頭感謝我的父母親人，回頭感謝與我擦肩走過的歲月與人群，感謝他們對我的寬容與等待。

我並沒有徹底改變「人生的徒勞」這種本性，但我努力的往我矛盾性格中，較為清新、亮度較高的那一面移動。

也許，就像電影《美麗境界》裡的隱喻，掙扎於幻想與真實的那位諾貝爾經濟學家，最終不可能痊癒，但他懂得了分別，懂得了為愛而奮戰，而活在當下！

是的，為了愛。

我寫下「回不去了」，我寫下「有一種愛」，我繼續再寫「我該怎麼對妳說」，臉書上的一篇篇文章，是我中年情懷的見證，見證了我在溫馨的情愛裡，努力把自已變得更有溫度，更像一個長子，一個老公，一個老爸，一個女婿。

的確，都「回不去了」，然而，「有一種愛」，繼續燃燒，繼續在日夜交遞裡，支撐著我，抗拒徒勞。是的，都回不去了，然而，我有一種愛！

目次

自序 3

輯一 回不去了

那些在陽台上飄動的幸福 王文華 13

回不去了。我在一歲的獨照裡，看到爸媽的眼神 17

回不去了。我自己的婚姻能走那麼久，那麼長嗎？ 23

回不去了。我們心底始終發酵著爸媽愚駭式的樂觀堅持 29

回不去了。我那張性別已變更為男的駕照 3 5

回不去了。那時我老爸一定是這樣想的 4 1

回不去了。以前的日夜嘆息，原來可以開花結果呢！ 4 7

回不去了。我想念老媽一路追著我打的年歲 5 3

回不去了。老媽把我交給老師，回頭看看我 5 9

回不去了。我們的命定人生，必有意外之愛 6 5

回不去了。熱得發燙的仲夏夜 7 2

回不去了，那段孤獨、孤僻、孤單的日子 7 8

回不去了。當我流著汗，端著一盆衣物走向洗衣機 8 4

回不去了。我晾起了衣服，幫老媽、幫老婆女兒 9 0

回不去了。那包裹著麵團的保鮮膜，那包裹著麵團的小冰袋 9 6

回不去了。我無法在燈紅酒綠中找幸福找平靜的心 1 0 2

回不去了。那一張張帳單堆疊的愛 1 0 9

回不去了。我會告訴女兒，她的外婆有多愛她 1 1 5

回不去了。那時她外婆多健康啊 1 2 2

回不去了。沒有幾個人在意有些人的消逝 1 2 8

回不去了。有些人是你生命中的一筆淡墨 1 3 4

回不去了。那些擦肩走過的人啊 1 4 0

回不去了。管他什麼張愛玲！ 1 4 6

輯二 有一種愛

有一種愛 讓我們擁有愛的能力 林書煒 1 5 5

有一種愛，注定了要等半世紀 1 6 0

有一種愛，若是沒有妳，我至今無法理解 1 6 6

有一種愛，強壯我的臂彎如港 1 7 3

有一種愛，日常而細瑣 1 8 0

有一種愛，我引妳輕觸這世界 1 8 6

有一種愛，我通過了妳媽咪的驗證 193

有一種愛，那，後來呢 200

有一種愛，為什麼天下的爸爸都這麼愛他的女兒啊！ 205

有一種愛，妳不在家 臭爸比能幹嘛呢？ 212

有一種愛，當女兒第一次糾正我「爸比那叫陰莖」 218

有一種愛，已非單向的付出，而是她漸漸長大了 224

有一種愛，女兒說她應該開始有一點叛逆期了 231

有一種愛，要妳告訴我：我該當一個怎樣的老爸爸呢？ 238

有一種愛，教我們懂得施與受 244

有一種愛，在病與痛的體會中，不斷行進 251

有一種愛，行蹤飄得再遠，心思總懸著 257

有一種愛，我疼妳如命，但我豈能保護妳一輩子呢？ 263

有一種愛，我看著妳背影，心底有很多話 269

有一種愛，我沉默了幾天還是要對妳說 276

有一種愛，回不去了，但我要妳以後慢慢咀嚼 282