



Jorge Luis
Borges

Atlas



地图册

[阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 著

王永年 译

上海译文出版社

目 录

- 1_ 序言
- 3_ 高卢女神
- 5_ 图腾
- 7_ 恺撒
- 9_ 爱尔兰
- 11_ 狼
- 13_ 伊斯坦布尔
- 15_ 礼物
- 18_ 威尼斯
- 20_ 博利尼抄道
- 22_ 波塞冬神殿
- 24_ 开端
- 26_ 气球旅行
- 29_ 德国梦

- 31_ 雅典
- 33_ 日内瓦
- 35_ 石头和智利
- 37_ 奶油圆球蛋糕
- 38_ 旷世杰作
- 39_ 埃皮扎夫罗斯
- 41_ 卢加诺
- 43_ 我最后的虎
- 45_ 尘世巨蟒
- 47_ 梦魇
- 48_ 格雷夫斯在德亚
- 50_ 梦
- 51_ 船
- 52_ 街角

- 54_ 雷克雅未克的埃斯亚旅馆
- 55_ 迷宫
- 56_ 虎岛
- 58_ 喷泉
- 60_ 匕首米隆加
- 63_ 一九八三年
- 64_ 在拉丁区一家旅馆口授的笔记
- 66_ 大艺术
- 68_ 汇合处
- 70_ 马德里，一九八二年七月
- 72_ 拉普里达，一二一四年
- 75_ 沙漠
- 76_ 一九八三年八月二十二日
- 78_ 飞泉

79_ 萨克拉门托殖民地

81_ 拉雷科莱塔

83_ 作品带来的拯救

87_ 后记

序 言

在我印象中，首先提出动机多样化的是斯图尔特·米尔¹；本书当然不是地图册，就本书而言，我可以指出两个显而易见的动机。第一个是阿尔贝托·吉里。玛丽亚·儿玉和我愉快地生活于世期间，我们游历和欣赏了许多地区，拍了不少照片，带出了相应的文字说明。第二个动机是恩里克·佩佐尼，他见到了那些照片；吉里提出可以把它们汇编成书，内容虽然纷繁，却有奇趣。于是，有了这个集子。它不是一系列附有照片的说明文字，或者一系列用文字解释的照片。每个题目都独立成章，既有形象，又有文字。发现前所未知的事物不是辛伯达、红头发埃里克或者哥白尼的专业，人人都是发现者。开始先发现苦、咸、凹陷、光滑、粗糙、彩虹的

七色和字母表上的二十几个字母；接着发现面庞、地图、动物、天体；最后发现怀疑、信仰和几乎完全能确定的自己的无知。

玛丽亚·儿玉和我一起惊喜地发现了各各不同、独一无二的声音、语言、晨昏、城市、花园和人们。希望这些篇章成为仍将继续的漫长而奇妙历程的纪念。

豪·路·博尔赫斯

1 John Stuart Mill (1806—1873), 旧译穆勒, 英国哲学家、经济学家, 著有《论自由》、《代议制民主》、《功利主义》等, 他写的《逻辑体系》(1843) 首次用经济理论联系社会实际。

高卢*女神

当罗马推进到这些最后的土地和它的没有界定并且或许没有尽头的淡水海，当恺撒和罗马这两个响亮崇高的名字到达这里的时候，烧焦的木雕女神已经存在了。他们按照帝国的漠不关心的方式把她称作狄安娜或者密涅瓦，因为帝国不是传教士，喜欢兼并被战胜的神祇，用自己的名称加以识别。以前她在严格的等级制度中占有一席之地，是一个神祇的女儿和另一个神祇的母亲，人们把她同春天的妩媚和战争的恐怖联系起来。如今一个博物馆收藏并展出那个奇特的东西。

她没有给我们带来神话传说，没有她自己的话语，只有现今已经埋葬的几代人的沉默的呼喊。她是件破损而神

圣的东西，任我们漫无边际的想象不负责任地添枝加叶。我们永远不会听到膜拜她的人的祈求，也永远不知道仪式是什么模样。

* 阿尔卑斯山脉两侧在古代地理名称，相当于现在的意大利北部和法国地区。

图 腾

据波菲利记载，亚历山大城的普罗提诺拒绝人们为他画像，说他无非是自己的纯精神原型的影子，画的肖像便成了影子的影子。

几世纪后，帕斯卡重新发掘出那个反绘画艺术的论点。我们在本书中看到的形象¹是一尊加拿大偶像的摹本的照片，也可以说是影子的影子的影子。它的原件（我们姑且这么称呼）耸立在雷蒂罗第三车站的后面，无人祭祀。那是加拿大政府的一件官方礼物。加拿大不在乎用那种野蛮的形象来代表国家。南美国家的政府却不敢冒险把一尊无名和粗陋的塑像送人。

我们了解这些情况，然而当我们念及沙漠里的一个图腾，

一个默默地需要神话、部落、祈求甚至牺牲的图腾，不禁浮想联翩。我们对它的礼拜仪式一无所知；所以只能在朦胧的晨昏梦想它。

1 博尔赫斯指的是有插图的初版《地图册》里本文的插图。——原编者注

恺撒

匕首把他撂倒在这里。
这里是一个惨死的人，
一个名叫恺撒的人。
火山口开在他金属般的躯体。
昨天曾被用于争取荣耀，
开创历史，完成大业，
充分享受生活的欢乐，
今天强大的机体遭到阻挠。
那位英明的皇帝
曾经放弃桂冠，
指挥过战役和舰队，

遭到人们的礼赞和妒忌。

这里也是一个后来者，

他巨大的影子将整个世界笼罩。

爱尔兰

往昔浓重的影子不让我用历史的眼光审视，或者惬意地审视爱尔兰。那些影子叫作埃里金纳¹，对他说来，我们的全部历史是上帝的一个大梦，最后我们仍归于上帝；剧本《回归梅杜塞拉》²和雨果那首题为《阴影巨嘴的启示》³的名诗表达了同样的主张；那些影子也叫作乔治·贝克莱，贝克莱认为上帝纤悉无遗地梦见了我们的一切，他一旦醒来，天地就消失得无影无踪；那些影子又叫作奥斯卡·王尔德，此人时乖命蹇，潦倒而死，但留下的作品却像黎明和水一样美好清新。我想起惠灵顿，他在滑铁卢之役后觉得胜利的可怕程度不低于失败。我想起两位杰出的巴洛克诗人，叶芝和乔伊斯，他们无论运用散文或诗歌形式都为了创造美这同一目的。

我想到乔治·穆尔⁴，他在《致敬与告别》中创造了一种新的文学体裁，体裁本身并不重要，重要的是它给予人们的愉悦之感。在两三个丰富多彩的日子里，我能看到的東西很少，回忆的东西很多，而那些巨大的影子布满了我的回忆。

其中最生动的是圆塔，我眼睛看不见，但能用手触摸，那里的修士们在艰难的岁月里为我们保全了希腊文和拉丁文，也就是说保全了文化，做了一件大好事。对我说来，爱尔兰这个国家的人民基本上都是好人，天生的基督徒，具有永远做爱尔兰人的奇特的激情。

我走在《尤利西斯》里的居民们走过的并且继续在走的街道上。

1 John Scotus Eriugena (810—877)，爱尔兰新柏拉图主义哲学家、神学家，祖先是苏格兰人，著有《论自然分化》，主张上帝与自然的融合。

2 爱尔兰作家萧伯纳 1921 年写的一部喜剧，写人类的完美化和通过科学方法延长生命。用幻想手法讽刺当时和未来的英国社会。

3 雨果 1856 年的诗集《静观集》中一首探索宇宙人生的哲理诗。

4 George Moore (1852—1933)，爱尔兰小说家、诗人，著有唯美主义诗歌《情欲之花》、散文诗传奇《爱洛绮斯和阿贝拉》等；三部曲《敬礼与告别》用闲谈式笔法追忆他在爱尔兰的生活和交游，书名 Ave atque vale 为拉丁文，借用罗马抒情诗人卡图卢斯在其兄墓前致的悼词，ave 和 vale 分别是第一和第三部的标题。

狼

在最后的昏暗里，
灰狼悄悄在河边留下足迹；
这条无名的河为你的喉咙解渴，
混浊的水面映不出星光。
这个夜晚，
形单影只的狼
寻找伴侣，觉得寒冷。
它是英格兰最后的一头狼。
奥丁和托尔早已知道。
一位国王在他高大的石屋
决定消灭所有的狼。