



大夏书系·通识教育

张文质说 ②

张文质 著

生命的见证



上海市
名牌
商标

华东师范大学出版社
全国百佳图书出版单位



大夏书系·通识教育

张文质说②

张文质 著

生命的见证



华东师范大学出版社

全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

张文质说 2, 生命的见证 / 张文质著. —上海: 华东师范大学出版社, 2016.5

ISBN 978 - 7 - 5675 - 5307 - 1

I . ①张 ... II . ①张 ... III . ①教育—文集 IV . ① G4 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 121427 号

大夏书系·通识教育

张文质说 2: 生命的见证

著 者 张文质
策划编辑 朱永通
审读编辑 张思扬
封面设计 百丰艺术

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
电 话 021 - 60821666 行政传真 021 - 62572105
客服电话 021 - 62865537
邮购电话 021 - 62869887 地址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com>

印 刷 者 北京季蜂印刷有限公司
开 本 700 × 1000 16 开
插 页 1
印 张 12
字 数 154 千字
版 次 2016 年 7 月第一版
印 次 2016 年 7 月第一次
印 数 6 100
书 号 ISBN 978 - 7 - 5675 - 5307 - 1/G · 9550
定 价 35.00 元

出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题, 请寄回本社市场部调换或电话 021-62865537 联系)

自序 只有教育才能使我如此多愁善感

——给一本“哈扎拉尔的书”写的开头

早上醒过来，我总是乐于把自己想象成一只有点肥胖的寄生虫，教育的寄生虫。一种无着落感便油然而生，不是“如果没有教育，我何以为生”，而是“只有教育才能使我如此多愁善感”，这是一棵我生活其中数十年适宜的寄生树，我由此找到了生命的感觉，至少常常是每天醒来后的第一个感觉。我每天的生活，也正是因为这样看似毫无变化的对象感，而使我感到，每天都是要被撕下的一页，活过的一天便很快与之前的任何一天重叠在一起，变成没有面目的过去，这里“时间有一大堆”。

而要在这样一书中登场的哈扎拉尔说：即使这样，你也要坚持着当你讨论某个问题时，只用“我”，而不说“我们”，你的嘴里更不会冒出“我们老百姓”之类的水泡，“没有什么词能够像‘我们老百姓’这样充满轻蔑、自我践踏的意味了”，“当我听到‘我们老百姓’，我就会对你，呸！”

我大概能理解哈扎拉尔的怒气。因为哈扎拉尔一直是生活在我的文字中的特殊的一个人，你去寻找他时，他不在任何之处，你阅读我的文字之时，便能处处嗅到他的气息。这就是不透明然而真实的存在。

赫塔·米勒是一个乐于讨论独裁、极权、恐惧这类话语的作家，这

样的作家都喜欢记录自己的生存境遇，并作漫游式联想，因为她很长时间生活在非常态之中。所谓的非常态，解释起来一点也不难，非常态就是让你怎么感觉都不对劲的状态。正因为你始终“未知”，时时有“意外”，所以你只能紧张地顺从这样的“不断发生”，变成了一个积极的被动者，也许哈扎拉尔正是这样的人，他适于进入赫塔·米勒式的视界，当然，他也适于进入任何“被宰制的作家”的文字。

我还要作一个确切的订正，我并不是只在阅读中寻找哈扎拉尔，我还在所有的存在中寻找，因为“哈扎拉尔”很多时候在我的生活和文字中都演化成了一种真诚的裸露状态。他必须看见，注视，倾听，思考，倾诉，作出辨别，停顿，表达自己的喜悦、接纳、理解和“生命的呼吸”，有的人就生活在被阅读和被书写的某一张纸上。

严格说起来，我属于无目的书写者，也就是这样的写作并非经过事前的严格规划，它是把自己的心献给自己的自由分享。我相信这种事仍然在发生。

今天早上我醒来时，已经很迟了，不过我不用急着赶去上课，我“上课”的铃声不在我的房间里响起。作为一个教育的寄生虫，现在我开始阅读、沉思，进入哈扎拉尔的状态。

目 录

- 001 自序 只有教育才能使我如此多愁善感

以看自己的方式看世界

- 003 必须用力去除仇恨和怨恨
005 我们是否只能从忍耐中汲取力量
007 我们首先要用心思考怎样才可能培养正常人
012 “建设性”地从每一个人开始的变革
015 活着不过是对死亡的不断瞻望
016 不断的重复使激情全然丧失
018 以看自己的方式看世界
019 真实的困难
020 谬误和偏见总是以“合法”的方式大行其道
023 这个世界的新物种：改革虫

爱是从你身体内部打开的自由的花朵

- 027 人漂浮在存在之外
- 031 你呈现了没有你就可能永远不会见到的“事物”
- 034 抵达生命或许才是最值得庆幸的事情
- 036 人生的很多难题靠睡一觉是没有用的，不过睡觉本身却很有益
- 038 你每天用多少时间倾听自己呢？
- 040 每次都像初读那样的阅读
- 042 所谓的诗意常常就是闪烁其词
- 044 爱是从你身体内部打开的自由的花朵
- 046 人性是这个世界上最朴素、最有耐力的解决之道
- 048 某些词一直隐蔽地与恐惧联系在一起

倾听站在智慧这一边

- 053 我的看家本领是耐心而能坚持
- 055 一个人越老越应该“老不正经”
- 057 真正的愚昧是我们并不知道自己的愚昧
- 059 这是你必须接受的世界，而不是你愿意在的世界
- 061 倾听站在智慧这一边
- 063 所谓的自由，也是我们对更积极生活的一种想象
- 065 真正流逝的是时间，而不是权力者的声音

- 067 有的人一生都在渴望着爱情，“爱是为了失去爱”
070 童年成长不好的人，往往一生都在自责和感叹
072 在书桌前、讲台上做着白日梦的多余人

生命中最难以医治的就是深深的忧伤

- 077 我们生活在一个“真的”荒诞的世界上
079 “泪水的教育学”
081 旧词总是更值得信赖
085 “我一向致力于减少沉重感”
087 成功恰恰可能是“努力追求”所得到的最坏的后果
092 人总是希望自己能够有力地向前跃动
096 任何一个人的命运之中都包含了无尽的弹性
098 生命中最难以医治的就是深深的忧伤
102 把爱恋都投注在静默之中
104 通过可靠的字迹，我们将要与自己相遇

这一生最幸运的事就是和诗的相遇

- 109 “活着的痛苦，必须用欢乐来刺痛”
113 重读一本书，是为了对这本书做简单的送别
116 我仍喜爱做一个手工艺人

- 119 这一生最幸运的事就是和诗的相遇
- 121 有时一言不发，有时又滔滔不绝
- 123 当我们谈论教育时，我们在谈论些什么
- 125 教育是身心必需的成长，非亲力亲为不可
- 127 需要在“共生、共存、共有”的状态中，思考教育之路
- 130 所有的字迹都是遗嘱的一部分
- 133 “机会是给有准备的人的，命运却是给没准备的人的”

未来多么遥远，同时又是时常开在眼前的花朵

- 139 所有的陈述，只要发自心底，总有一点忏悔的意味
- 141 我只是和自己谈谈
- 143 一个人越是热衷于纸面的生活，越是不可能对“改变”
有太大的热情
- 146 在春天，你最不应该责骂孩子
- 148 映现在美好文字中的是我们的各种情感和遭遇
- 150 我是一个有思想的寄生虫
- 152 阅读意味着对生命的某种怜惜
- 155 对我们所期待的变化，一定是需要有人承担责任的
- 158 放慢生命的脚步，感受重新到来的甘甜
- 166 未来多么遥远，同时又是时常开在眼前的花朵
- 175 **附录 唇舌的授权：上个世纪的教育记录（12 则）**

以看自己的方式看世界

必须用力去除仇恨和怨恨

哈扎拉尔是一个因为言语而活着的人，他每天的思索就是他所言说的一切，他需要这些言说以维持他的存在，或者也可以说只要他不再言语，声音一落，他就像最小的尘埃一样消失了。更好的比喻，是他自己给出的：当我言说之时，我就像一种香味，你能够闻到某种味道，却说不出我到底就是什么。也许你所说的一切就是我形相投射你心中的一部分，我通过你的见闻而反向地确证自己的意义，不为活而活着，一切都在言语中，你不要在这之外寻找目的。

没有既奴役他人而又不为他人所奴役的，精神的多维控制使生命变得越发困顿与庸俗，哈扎拉尔，现在是你的时刻，无论从哪里，何处，你就开始吧。

好吧，好吧。先是这样一个句子：我们必须用力去除仇恨和怨恨。

所有心怀仇恨的人，他的生命都可能成为一种悲剧。仇恨是一种危险，它极容易引发对所有生命的轻蔑。在仇恨中所激发的热情实际上同样值得警惕，仇恨总是最终通向暴力。

我总是怀着这样的理解，所谓的生命化教育，它是一条妥协的道路，它试图理解这个世界，接纳这个世界，它不是解决之道，而是一种改善的可能。它力图以不断实践的方式，通过自身并不完善完美的努力，达

到有限的对世界助益性的推动。

教育总是一种明亮。尽可能为善祛恶的人们，并不是特别有办法，而是这样明亮的生命本身，就有一种改善的力量。

教育也许并不需要急于寻找“改革”，我说的并不是对灾难和苦难视而不见，而是，我们首先试图去理解这个世界，去认同所有“现实”的合法性，不急着作出批判，不把力气花在表现出敌意上，我们需要在充满矛盾与痛苦的世界中，以自己的方式，即使是最微小的方式，表现出另外一格：善意的、真实的、诚恳的对人的肯定，以自己的工作本分和责任去加深对生命对人类普遍价值的理解力。好的教师不断地认同世界之美与人性之美，他呼吁与维护这样的理念，他帮助更多的人认识到这一点。

天空知道，沉默曾有多么轻

天空知道，沉默曾有多么轻
沉默是一张纸，是纸上的爱组成的房屋
是相识不相识的伙伴
是两只脚四只脚八只脚的亲兄弟
以及最淘气的表妹，或者表姐
在每天早晨开始，你们就倾心相爱
你仍是活的树，眨眼的城堡
是最甜的糖，是比糖更甜的蜜
你们是所有的时间，是时间中开放的豆荚
是豆荚中最小的果实
是果实中更小的、更小的沉默

我们是否只能从忍耐中汲取力量

1

我从未期许自己成为“革命者”，或者一个干净的人。如果让我说说生命化教育，我首先会想到犹豫，想到矛盾，有时还会想到难堪。今天说到的教育，总是不堪的，在什么地方，哪一个时刻不是这样呢？你要接着说，你就会把所有的苦痛和泪水置入自己的心灵。

2

那些没有苦痛和负疚的话语说到的教育，大概也更不可信吧。
而那些长在淤泥中的花朵会炫耀自己的美吗？

3

于是快乐也不太像快乐吧。相信短暂，相信命运，在巨大的历史惯性和权力的强力面前，所有的思考都变成低声啜嚅——在望不到边的黑

暗常态中，因为个我的有限性，而屈服于生命的无力感。甚至你只要想到这个“自己”，你便要怯弱了。

当我触到这样的命题，我总是渴望着从自己内心“撕出一条坚韧的路”。

我们首先要用心思考怎样才可能培养正常人

1

我更愿意写下的，则是来自心灵的声音：我怎么越活越难过呢？

2

这样的声音时常在身体中被自己放大了好几倍。

3

有时候为了不忘记自找的“教育责任”，总是更愿意把教育多想几回。我想的结果常常是，慢慢来吧，累积、添加，同时认同属于这个时代的一种命运，一种被派定的状态——说无可奈何也好，总之，这是我作为中国人的生活。如果不能大声说话，就继续在小众状况中、在自己的世界中窃窃私语吧。

4

曾经有很长时间对教育漠不关心，只当它就是那样一种状况罢了，也很少去面对到底如何“成为自己”这样的命题。我只是把教师看作以教育为职业的人，把自己的校园生活看作是自己人生的一个过程——有一天，一个开始反思的人，才会发现自己再也走不出关于教育所有的记忆。同时他学会了用“教育”的视角，审读着所有的生活。所谓的沉重，大概局部的原因也在于此吧。

所谓的教师，就是首先以“教育”的立场审视这个世界的人。

这是炎热的午后跳到我笔记本中的一个句子。

5

我明明知道发出自己的声音，每一个人都发出自己的声音是有意义的。我却更想说，也许我也用不着一定要把自己的声音发出来。我只是享受着一些浮想联翩，我审视的首先是自己，不停顿地试图能够改善自己，并且与所有的生命裂痕作出和解。也许只有这样，我才能在有限的调整中使生活稍微舒坦点。

6

我接着把想到的几个问题再记录下来。继续被深度宰制的教育，很难会有真正的改革。这些年繁忙、热闹的“新名校”大体都是闹剧，如果你求取的便是这类“有效”“高效”，进而还相当“有名”，其实你也不必远赴他乡取经，你放胆“改革”就是了，然后再找寻一些“运作”高手，你便能求名得名，求财得财。我要武断地说，这大概便是这十年教育最