

*Les Rêveries du  
promeneur solitaire*

一个  
孤独漫步者的  
遐想

[法] 让-雅克·卢梭 —— 著

陈阳 —— 译

*Jean-Jacques  
Rousseau*

江西人民出版社  
Jiangxi People's Publishing House

# 一个孤独漫步者的遐想

[法] 让-雅克·卢梭 著

陈阳 译



江西人民出版社  
Jiangxi People's Publishing House

## 图书在版编目(CIP)数据

一个孤独漫步者的遐想 / (法) 让-雅克·卢梭著 ;  
陈阳译. — 南昌 : 江西人民出版社, 2016. 10  
ISBN 978-7-210-08812-7

I. ①一… II. ①让… ②陈… III. ①散文集—法国—近代 IV. ①I565.64

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第241046号

一个孤独漫步者的遐想

卢梭 / 著 陈阳 / 译

责任编辑/王华 钱浩

出版发行/江西人民出版社

印刷/北京鹏润伟业印刷有限公司

版次/2016年10月第1版

2016年10月第1次印刷

开本/ 880毫米×1230毫米 1/32 印张6.5

印数/ 1-8,000 字数/ 120千字

书号/ISBN 978-7-210-08812-7

定价/28.00元

赣版权登字—01—2016—636

版权所有 侵权必究

---

如发现印装质量问题,影响阅读,请联系021-64386496调换。

《一个孤独漫步者的遐想》成书于1776至1778年间，是一部兼具自传与哲学性质的作品。它时常被后人拿来与创作于1766至1770年间的《忏悔录》相比较，而卢梭自己也表示——“这些书稿可以看作是《忏悔录》的后续”。但是在忏悔录中，我们看到的是一个彷徨无措的卢梭——他反思自己的过失，鞭笞自己的脆弱，拷问自己的良心。自我批评是痛苦的，痛苦的卢梭始终背负着沉重的心结。本书是卢梭生前的最后一部作品，最后部分在卢梭去世前数周才写成。我们甚至有理由相信，如果卢梭没有在1778年7月2日因脑血管疾病发作猝然离世的话，这本书还会继续写下去，还会揭示更加丰富的内容。

十多年之后，当年因作品内容而遭到的迫害和排挤渐渐尘埃落定，不知不觉中步入晚年的卢梭在饱尝人间冷暖之后，将世事和人情看得更加透彻，也更加淡泊。远离尘嚣，在孤独的漫步和遐想中，卢梭终于能够

挣脱尘世的羁绊，无拘无束地放飞思路，天马行空地思考，思考命运、知识、异见、苦难、希望、谎言、幸福、自由和爱情。所以，在《一个孤独漫步者的遐想》中，我们看到的是一个更加自由、坦荡和平静的卢梭。

这样的卢梭，不再是我们从历史书和教科书上看到的那位雄辩而睿智的思想大家，他并不期待用这样的一本书流芳百世名垂青史。他走下了哲理的神坛，来到每一位读者身边，说道：“我的遐想录只写给自己。一翻开这些记录，我便会想起当初下笔书写时的美好，让已经流逝的时光重现。”

这样的卢梭，不会再因为世人的误解和偏见而满腔怒火。纵然心中依然有矛盾和不理解，他也可以清醒地意识到事物真正重要之所在。他曾说：“大地上的一切都处于持续不断的流变之中，任何事物都无法维持始终如一的形态。”还说：“灵魂，是人们唯一无法从我身上剥夺的事物。”他认为在瞬息万变的世界中，我们或许什么都改变不了，但是始终应该关注自己的灵魂，守护自己的初心。

这样的卢梭，不会再因命运的大起大落而大悲大喜。他变得坦然而平静，无论是回首往事还是审视当下，都能够以一种冷静而不冷漠的心境泰然处之。他说：“到了我这个年纪，已经学会用置之度外的心境看待生命与死亡、疾病与健康、财富与贫穷、荣耀与污蔑……所有这些都已经不算什么了。”

当然，卢梭并没有借此将自己捧上神坛，相反，他无比坦诚地表达了自己的遗憾：“我被创造出来，是为了度过一生，然而现在还没有真正活过就即将死去。”这句话从一位年逾六旬的老者口中说出来，无疑是对我们每一位读者的提醒：这一生中的每一天，都是用来体验和生活的，而不是用来等闲虚度的。卢梭说自己还未真正活过就即将死去，这样的自我评价或许太过严苛，但即使是如此严苛的卢梭，也承认自己确实度过一段“完全是我自己，没有杂质，没有挂碍，可以说是真真切切地活着”的时光——那是一段腹中有食物，脑中有理想，心中有热情的时光。对于这段时光的描述，堪称全书中色调最温暖的内容，这在卢梭的全部作品中都不多见。

歌德在评价伏尔泰和卢梭时写道：伏尔泰终结了一

个时代，卢梭则开创了一个时代。

卢梭之所以能够得到这样高的评价，不仅是因为他卓越的哲学思想，也是因为他性格中的善良和真实。通过《论人类不平等的起源和基础》和《社会契约论》这样的著作，我们领略到的多半是卢梭精妙的逻辑思维和思想高度，而通过《一个孤独漫步者的遐想》，我们能感受到卢梭内心的善良与真实。在这本书里，卢梭终于走下了神坛，他与我们每个人一样，有痛苦彷徨，有孤独寂寥，有无奈悲伤……而卢梭的伟大之处在于，他最终在遐想中与自己的命运达成了和解——拥抱孤独，拥抱疼痛，拥抱生命中的每一天。

陈阳

2016年夏天于北斋

目录  
*contens*

一 命运	1
二 意外	13
三 知识	28
四 谎言与真相	50
五 岛上的日子	79
六 善行	95
七 植物	112
八 苦难	136
九 幸福	155
十 华伦夫人	177

附录：卢梭生平大事年表



## 一 命运

就这样，我在这世界上落得孤身一人，没有兄弟，没有近邻，没有朋友，没有社交，除了我自己，什么都没有。我原是人类之中最乐于交际、最随和亲切的一员，却被所有人弃如敝屣。出于仇恨，他们处心积虑地寻找着最为残酷的刑罚用以摧残我敏感的灵魂；他们粗暴地斩断了我与他们之间的一切联系。不过，尽管人们这样对待我，但我依然热爱他们。我以为他们总不至于躲避我的感情，除非他们不再是人。就这样，他们对我而言，渐渐疏远、陌生，最后形同陌路，而这也正是他们一直想要的结局。那么我呢？与身边的人们和周围的事物脱离了一切关系的我，我自己又是什么呢？这是一个有待我去思索探寻的问题。但不幸的是，在思考这一问题之前，必须先考量一下我的处境。我必须先看清自己所处的局面，才能从人们转而谈到我自己。

我处在这样的境地之中已有十五年之久，甚至从更

早之前就已经开始了。对我而言，这至今仍像是一场梦境。我总在想，这只不过是消化不良症而已，自己只是在经历一场噩梦，只要醒来，所有这些痛苦都会消失，朋友们仍旧会陪伴在我身边。是啊，一定是这样，或许在不经意间，我已经从清醒的状态纵身跃入了梦境，或者不如说从生跃入了死的怀抱。不知为何，我被抛出了事物的正常秩序，眼睁睁看着自己陷入无法解释的混乱，在这一片混沌之中，我什么都感觉不到；我越是思考自己现如今的处境，就越是无法理解自己究竟身在何处。

唉，当初我怎么可能预见到今天的遭遇呢？时至今日，我已身陷其中，又怎么可能再旁观者清地看透这局面呢？凭我的所见所识，怎么能够料想到有朝一日，我还是同一个我——过去如此，现今也是如此——但他人却对我另眼相看了呢？毫无疑问，我被当作怪物、社会的毒瘤和凶手，我成了整个人类之中令人憎恶的败笔，连卑鄙下流之辈也可以对我肆意嘲弄，往来行人对我的致意唯有唾弃，整整一代人甚至会乐意将我活埋。我怎么能够料想到这一切呢？在这场离奇的变革发生之时，我毫无防备，第一反应是感到天旋地转。躁动不安、义愤填膺的情绪使我沉溺于一种极度激动的狂乱之中，我

花费了足足十年，才勉强从这种狂乱中冷静下来。而在这段时间里，我又一错再错，错上加错，做了一件又一件蠢事。我这样轻率冒失，无异于授人以柄，为那些对我的命运指手画脚的人提供了工具，他们运用起这样的工具可谓驾轻就熟，最终决定了我的命运，一切都无法挽回了。

长期以来，我一直在反抗。拼尽全力却徒然无功。我毫无心机，毫无技巧，毫不掩饰，毫不谨慎，坦率真诚，胸无城府，缺乏耐心，急躁易怒，反抗只是让我越陷越深，为他们制造出更多攻击我的把柄，而他们也从不放过伤害我的机会。终于，我领悟到自己所有的努力其实毫无用处，只不过是在自我折磨罢了。于是，我做出了最后一个决定，那就是顺随自己的命运，不再抗拒必然到来的定数。这样的顺从使我获得了安宁，一种在艰难又无益的反抗挣扎中不可能有的安宁，也正是这种安宁，让我所有的伤痛都得到了补偿。我能够获得安宁还有另外一个缘由。迫害我的人们被内心的仇恨所左右，但他们却疏忽了一点，那就是应当循序渐进，逐步加大力度，不断翻新花样，对我施以新的打击。如果他们足够机智，懂得给我留下一丝希望的微光，他们或许

至今仍然能将我困在极度苦痛的境地之中。那样的话，他们可以用诱饵将我引得团团转，给我期待，然后让我在落空的期待中不断背负新的创伤。然而，他们已经提前使尽了所有的招数；在剥夺了我所有一切的同时，他们自己也失去了一切。他们对我的诽谤、欺侮、嘲讽和羞辱，固然不会有所缓和，但也不会变本加厉；我们都是同样地无能为力，他们无法使局面进一步恶化，而我也无力从中脱身。他们迫切地要让我的苦痛达到顶峰，即使穷尽人类的所有力量、佐以地狱的全部阴谋诡计，也不过就这样了吧。肉体的创痛不但没有加剧我的苦楚，反而分散了我的注意力。或许，在我声嘶力竭的同时，肉体的疼痛也让我免于哀鸣戚戚，身体撕裂的痛苦反而暂时抑制了心碎的伤痛。他们能做的都已做了，我现在还有什么好害怕的呢？他们无法再让我的处境变得更糟，因而也就无法再引起我的警觉了。他们让我从焦虑和惊惧的痛苦中永远解脱出来，这无疑是一种慰藉。现实的痛楚对我而言不足挂齿，我可以轻松承受正在经历的苦难煎熬，但却无法忍受内心对未来的恐惧。在我草木皆兵的想象中，种种未来的苦难纠缠在一起，盘根错节，不断被放大，不断地增长。对我而言，等待痛苦来临比痛苦本身残忍千百倍，被枪口对准胸膛对我而言

远比枪击本身可怕得多。灾厄一朝临头，事实便失去了想象的空间，只留下原本的内容。于是我发现，真实的痛苦与我所臆想的相比简直微不足道，这甚至让我在种种苦难中感到一丝轻松和慰藉。在这样的状态下，我不再受制于新的恐惧，从焦灼的期待中解脱出来，唯一剩下的只是习惯，这让我越来越能够忍受自己的处境，因为确实也没有什么能让这种处境更糟了。而我的感受力也随着时间流逝变得日渐迟钝，他们也没有办法让我的感官重新恢复敏锐的知觉。这就是迫害我的人们在不遗余力的憎恨中，给我留下的唯一好处。他们对我的一切影响都已消失，我从此可以尽情嘲笑他们了。

我的心灵获得完全的平静也不过刚刚两个月而已。从很久以前开始，我便不再有任何忧惧，但我仍然心怀希望。这一线希望时而给我带来慰藉，时而又让我沮丧，没完没了地折磨着我。最终，一场悲伤的意外遮蔽了我心中最后一线希望的微光，让我看清自己的命运早已铸成定局，此生再也不会出现转机。从那时起，我开始逆来顺受，再无他想，于是也再次获得了安宁。

当我开始隐约感觉到命运之网中布满重重陷阱的时

候，便放弃了在有生之年让公众重新站到我这一边的念头。即使公众回心转意，我也不会投桃报李，他们的回心转意对我已经毫无益处。人们若是再要回到我身边，也只能是白忙一场，他们再也不能使我成为他们中的一份子了。他们在我心中激发的情感只有鄙夷，他们的蝇营狗苟在我看来索然无味，甚至多此一举，我一人独处要比生活在众人之中幸福百倍。他们已经彻底摧毁了我心中对于社会与社交的美好感情。在我这个年纪，这样的美好感情不会死灰复燃了，一切都为时晚矣。从今以后，不论他们对我是好还是坏，对我而言都已无所谓了，不论我的同时代人再做些什么，对我而言都不再有任何意义。

但是我曾经仍对未来抱有指望，我曾希望下一代人能更有素质、更有眼光，他们对我的评判和态度会更公正，对前人的诡计具有一定的判断力，因而能够看到我的本来面目，对我这个人做出公道的评价。正是这样的希望让我写成了《对话录》，也正是这样的希望促使我做出了种种疯狂的举动，力图让这部作品流传后世。这一点希望纵然遥不可及，却让我的灵魂再一次沸腾，就像当初还在周围的世界寻找一颗正直之心时那样。然而

我对未来的遥远期许又是白费心思，这让我再次沦为遭人戏弄的傀儡。我在《对话录》中讲述了这一线期待得以建立的基础。但我错了。幸运的是，我及时意识到了自己的错误，从而得以在余生中获得了一段完全清静、绝对安宁的休憩。这段宁静的时光从现在这一刻开始，而且我有理由相信，这场休憩不会被外界的干扰打断了。

不久以前我才终于明白，指望公众回心转意实在是大错特错，哪怕指望下一代人回心转意也是奢望。因为新一代人对我的看法会受到前人的影响，而前人对我的态度只有历久弥新的厌恶。个体会死去，但由个人组成的集体却不会消亡。同样的情绪将在集体之中流传下去，而他们强烈的仇恨，与激起这种仇恨的魔鬼一样不死不灭，永远保持着不变的活力。即使所有与我敌对的个人都离开了这个世界，医生和奥拉托利会（Oratorien，圣斐理伯内利在罗马创建的天主教社团）的成员们仍然存在；即使迫害我的只剩下这两个团体，他们也不会在我死后消停下来，仍然会与我活着的时候一样让我不得安宁。或许随着时间的推移，我曾经冒犯过的医生们会平静下来，但我曾经热爱、尊敬、完全信任且从未冒犯过的奥拉托利会的成员们——这些属

于教会、过着半僧侣生活的人们却永远不会宽恕我。他们给我定的罪并不公正，但是出于自尊，他们永远不会原谅我。在他们的鼓动下，公众也站在他们那一边，对我的憎恶永远都无法平息。

对我而言，尘世间的一切都已经结束了。人们再也不会给我幸福抑或伤害了。在这世界上，我再也没有期待，也没有了恐惧。我在深渊里，感觉很平静。命途多舛的可怜人啊，却像神明一样无喜无悲。

外界的一切从此与我再无关系。我在这世界上再也没有邻人，没有同类，没有兄弟。我仿佛是原本生活在别的星球，因为意外跌落到这陌生的尘世间。如果说我在周围认出了什么，那也都是些让我撕心裂肺的事物。当我的目光投向周遭包围着我的一切时，我只能感到令我愤慨的鄙夷或是让我悲伤的痛苦。所以，还是让我的心灵远离一切对我来说既折磨人又毫无用处的事物吧。我的余生将孑然一身，因为我只有在独处时才能获得慰藉、期望和安宁，我只应该，也只愿意过好自己的生活。正是在这样一种状态下，继之前命名为《忏悔录》的著述之后，我再度开始严肃认真地反省。我将最后的



时光用来研究我自己，用来提前盘点自己的一生。就让我完全沉浸在与自己灵魂对话的快乐之中吧，灵魂是人们唯一无法从我身上剥夺的事物了。如果不断的自省可以让我理清自己的思绪，平复其中始终持续的痛楚，那么我的苦思冥想便不算完全无用。尽管我在这尘世间已经一无是处，但我好歹也算没有浪费最后的时日。日常漫步的闲暇时光总是充满了饶有趣味的沉思，可惜我没有一一记下。我会用纸笔记录下仍然记得的想法，每一次重读都让我重新感受到当时的愉悦之情。想着我的心灵应当获得的赞誉，我便忘记了我的不幸遭遇，忘记了迫害我的人，忘记了我的耻辱。

准确地说，这些书稿只是一本记录我遐想的不成形的日记。其中相当一部分内容是关于我自己的思考，因为一个孤独的思想者自然总是想着自己。除此之外，这本日记里也记录了漫步时从我脑海中掠过的种种千奇百怪的想法。我原原本本地记下彼时的所思所想，前一天的想法与第二天的思考之间可能完全没有关系。在我所处的奇特境遇中，对情感和思想的思考成了我日常的精神食粮，我从中不断获得对自己天性和脾气的新的认识。所以说，这些书稿可以看作是《忏悔录》的后