

3

是什么引诱了我们

陈蓉霞不仅是优秀的学者、著作等身的作家，也是一位富有爱心、深受学生爱戴的杰出教师。学生们推崇她的学识和文采，更敬佩她对生活的热爱、对生命意义的洞悉、对他人的关爱。有学生回忆说：“陈老师说了：‘不要难过，想我就去读我的书。’”是的，作品延长了作者的生命。今天我重读她的众多著作，写下这些文字，悼念一位英年早逝的朋友和同道。

——北京大学哲学系教授 吴国盛

什么引诱了我们

陈蓉霞
——著

科学普及出版社

• 北 京 •

图书在版编目 (CIP) 数据

是什么引诱了我们 / 陈蓉霞著. — 北京 : 科学普及出版社, 2016.5

ISBN 978-7-110-08938-5

I. ①是… II. ①陈… III. ①书评—中国—现代—选集 IV. ①G236

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第079424号

策划编辑 杨虚杰

责任编辑 鞠 强

装帧创意 林海波

设计制作 犀烛书局

责任校对 杨京华

责任印制 马宇晨

出版发行 科学普及出版社

地 址 北京市海淀区中关村南大街16号

邮 编 100081

发行电话 010-62103130

传 真 010-62179148

投稿电话 010-62103136

网 址 <http://www.cspbooks.com.cn>

开 本 880mm×1230mm 1/32

字 数 180千字

印 张 10

版 次 2016年5月第1版

印 次 2016年5月第1次印刷

印 刷 北京华联印刷有限公司

书 号 ISBN 978-7-110-08938-5/G · 3920

定 价 39.00元

(凡购买本社图书, 如有缺页、倒页、脱页者, 本社发行部负责调换)



霞光依然普照

文 / 柳红

2014年6月8日，在机场等行李时，打开手机，得知陈蓉霞7日去世。从昨天到今天，我的心里面始终有一个隐隐作痛的地方，是想念，也是深深的遗憾和自责的疼痛。

与陈蓉霞很久没有联系了，好像她住进一个记忆的房间。她患病多年，给我的感觉是：她心里有数，谨慎治病加不停歇地工作，进入了一种稳定状态。她是不“打扰”别人的人，不诉“苦”，除非你一直在她的生活里，一直跟随她生活的过程，会听到她的倾诉；而对于身陷困境的朋友，她则是牵挂着并给予关怀。这个死讯，真是猝不及防地把我掀翻了，也让我第一次意识到自己不曾意识到的东西，那就是，我多么渴望和陈蓉霞说话，多么渴望陪她一段时间啊。

在我困难的岁月，陈蓉霞是一位陪伴者。虽然我们身处北

京和上海两地，但是，居家工作，使我们很方便通话。从十多年前开始，我们先后，也有同时，各自经历了一些事变和转折：我单独带儿子，她单独带女儿；我儿子生病，她母亲生病；彼此分担陪护危重病人的惊恐和苦乐；也分享他们多吃了一口，多睡了一会儿，精神好一分，指标长一点的好消息；之后是经历失丧之痛。一路走来，对于整个过程以及世事人生的理解，我们有很多交流。然而这种交流不知不觉地中断了，主要是因为我，因为我的忙碌和被占满，因为我的疏忽。

先前的邮箱报废了。今天下午，在后来的信箱里翻找她的痕迹。看到2006年10月她的几封来信，复制两封如下：

柳红：这两日没见你的信，也不知情况如何？是依然在谷底呢？还是有了转机？真是忧心忡忡哪！

空下时总在想着子尤的病情，相信他定会迎来转机，定会出现医生所说的奇迹。只是希望的曙光何不早些露脸呢？等得人心焦哪。

祈盼子尤早些康复！

陈蓉霞

柳红：读信两遍。字字都有你们的信心及磨难。我们对人体的奥秘实在知道得太少，不知这是怎么回事。也许，有时也不必知道得太多，坚强乐观和信心才更重要？

刚读《文汇报》上的一篇文章，才知有这么一位学者，张文江，不出名吧，但却是一个实实在在的读书人，殊不知，他还曾做过两次肝移植手术，在医院里磨难了一年多，与死神搏斗过两回，但在病床上依然著书授课，在生死边缘工作。不为别的，就为他爱着这份事业。

最终他从危险中闯了过来。读到这里，我倍感庆幸欣慰。想到生活给人这么多磨难，有些人承担得更为深重，如子尤，及张文江，但却成就了他们的精彩人生。我期待为子尤感到庆幸欣慰的時刻的到来。虽说等待的时间已不算短，但人生更长。耐心和信心将成就我们的等待。

陈蓉霞

像她这样，来自四面八方的关心和惦记，撑着我的精神，燃着生命的火；而我，却在她生命的最后阶段完全缺席。

陈蓉霞，1983年毕业于华东师范大学生物学系；1986年毕业于华东师范大学自然辩证法研究所；曾任教华东师大，后来是上海师范大学哲学学院教授。她的研究方向是科学思想史、

科学哲学，主要是生物学史研究。我没有能力讲清楚她的学术工作，只能说一点粗浅的外行观感。和很多“哲学教授”不同，她是贴近生活和社会的人，这不仅是说，她从生活和社会中汲取问题进行哲思，而且她是把它当成践履的学问。她将理性和直觉、知识和情感都调动起来从事研究和写作。在有生之年，她除了完成著作和译作：《进化的阶梯》《破译生命的密码》《两性冲突》《时间舞台上的物种》《从泰勒斯到达尔文：科学与宗教漫谈》《道德的动物》《隐匿中的奇才》《起源之战》《适应与自然选择》《树梢上的人生》《安妮的盒子：达尔文、她的女儿和进化论》等之外，还在报刊上写过很多评论。让我随手列举一些她写过的题目：《城市果真需要“城管”？》（2009）、《被行政权力扼住的科学》（2006）、《官员更需补什么课》（2010）、《富人将进化为新种族？》（2009）、《〈开学第一课〉，补上“爱的启蒙”》（2009）、《去“乙肝歧视”是健康社会的自我消毒》（2009）、《自由意志是一种幻觉》（2009）、《真有“中国性格”吗》（2009）、《一个灾区志愿者故事带来的道德思考》（2009）、《科学精神就是一种游戏精神》（2009）、《现实让我们成为“怀疑论者”》（2010）、《科学研究中的谦卑》（2013）、《被16个单位6轮抄袭的论文是如何闯关的？》

《情感如何塑造了人类社会？》（2010）和《风险重重的转基因作物》（2010）等。

在我们来往从密的时期，陈蓉霞在钻研哈耶克，为其写下思想小传：《自由主义经济学家哈耶克》（2005）；她也喜欢以赛亚·伯林，一读再读。凭借其热爱和专注，在很年轻的时候，她就在科学哲学界有影响。在我们的交往中，她从来没有显露出智识上的优越感，反而有居家女子过日子般的平凡。直到经历了生活磨砺后的今天，我才更清楚地看到她的个人特质之可贵。她从未随波逐流，简洁、清醒；身形瘦弱，却内心有力。她的普通话有很重的上海口音，吴侬软语，但在批评现实和申明她反对的东西时也常常提高语速，情不自禁。她是有脾气有态度的人。在邮箱里看到她在2006年9月7日给我的一封信，基于一桩不义，她写道：“刚读完了全部的内容，我都要气得手脚冰凉了。……我几乎觉得对付这样的人，根本就不用论理，也没法论理，最好是爽快地骂他个狗血喷头！”好一个陈蓉霞！她一直没有离开过家，除了在国内开会，不记得她是不是出过国。然而，她的见识和思想遍及古今中外的很多角落。她也没有以教授身份功利地争取过什么“资源”，始终过得清清淡淡而有滋有味。

《瓦尔登湖》的作者梭罗曾写道：“近来是哲学教授满天

飞，哲学家一个没有。……要做一个哲学家的话，不但要有精美的思想，不但要建立起一个学派来，而且要这样地爱智慧，从而按照智慧的指示，过着一种简单、独立、大度、信任的生活。”在我眼中，陈蓉霞是将她的学术追求和人生、也就是将哲学和人生合而为一的人。特别是患病、治疗和走向死亡的过程，使她得以在生命深处体会、思考，从而进入自由之境，升华起来。这样说，并非我想象出来的，而是在补习她的文章中体会到的。但是，即使没有那些阅读，我也会得出这个结论，因为这符合陈蓉霞的逻辑：随时随地践行自己的哲思和理念。这是她选择的人生，合心意的人生。

陈蓉霞病后，我们也有过一些通信和通话，讨论人们对患癌的反应和态度、“疾病的隐喻”及其他。她给我的印象是笃定，不急不躁，化疗适可而止，尽量避免不良反应，开放地接受合理建议。唯一一次与她有不同意见的事是让女儿去日本留学。我觉得，亲人生病时一定要陪伴在身边尽心尽力，以免遗憾；而她考虑的是女儿的前程。为此，我与她女儿通过一次电话。妈妈的心意已定，女儿也领会了。如今，回过头来想，按心愿做就是最好。她看到了女儿学有所成，长大成人，安心离去，这是大爱。

最后一次见面是在两三年前。化疗之后，新生出短发的她

很精神。她自己不用博客和微博，说学生常常告诉她我的情况。她的状态不错，似乎可以与病长期共处。

人生的遗憾有很多种。这些年，我的遗憾总是发生在相识之人或想走近之人的忽然离世。如果说死亡是不可避免的，而没有在她（他）在世时给予足够的关怀、表达，帮助她或他完成一点心愿，则是莫大的遗憾。

此时此刻，我只能以这样的方式——读她的文章来缅怀、来追踪她近年来的思考和言说，藉此走近她。对待这样一位以思考和写作为生的人，我想这样的方式可能是最恰当的。她的书写，在我看来，本质上都是关于疾病、死亡和人生意义的思考，比如她写《随机性主宰的生活世界》（2013）和《忘我投入缘于对学术的热爱》（2013）等。可能不少朋友认为，陈蓉霞生病以后的几年，在学术上的追求太过执着，累着了，然而，只要看了她2013年为早逝的年轻学者张晖等人所写的文字，就会发现，她已经知道人们要这样说，并且提前给出了回答：“仅凭张晖等青年学者所取得的业绩，我们似乎更有把握推出这样的看法：他们的忘我投入更多是出自于对学术本身的热爱，这就足够矣。而当一个旁观者贸然推测他人（尤其是一位逝者，他再也不能用言语或行动为自己辩护）的动机时，那不仅是对逝者的冒犯，有失公允，更有失厚道。”“再次强调，

若有人从上述青年学者的早逝悲剧中悟出自己的人生哲理，那就是以淡泊平和的心态抵制世俗诱惑，不做竞争压力的牺牲品，这同样无可厚非，但底线却是，决不能因此而苛求逝者。逝者已逝，愿他们的在天之灵安息。”

她在“可说的是事实，不可说的是生活”（2008）一文中追问人生的意义何在：“人生最真实的意义，不正在于所有曾亲历过的大悲或是大喜，其实都是过眼烟云，无所谓意义？生活的理由就是生活本身，它无须言说，无可言说。生活中的荒诞乃至残酷的荒谬就在这种无可言说中自动显示出来。原来这世上还有一种高贵，就是对此保持沉默，所谓大悲无声。问天，天何言哉？”平时，她绝少谈自己的生活，即便是家庭变故，即便是患病，都轻描淡写；谈得最多的是感悟和思考，这大概即“不可说的是生活”。她什么都可以承受，在承受中上升。

她一直享受着亲情。在《有一种爱，直抵人心》这篇文章里，讲完费曼和爱人的故事后，她写道：“当有人问费曼，此生他有无遗憾时，沉默了一会，费曼的回答是，‘当然有，我很遗憾可能没有机会看着我女儿米歇尔长大’。当时的费曼已身患癌症，他知道自己也许来日不多，才有这样饱含泪水的遗憾。作为一个20世纪传奇般的天才物理学家，费曼没有说自己的遗憾是与某个科学发现失之交臂之类的大道理，而是尘世间

一个平凡父亲最为深切的焦虑、担忧和无奈。唯其不是大道理，才是人生真实的写照。”这，何尝不是陈蓉霞的心意呢？在她的安排下，让自己看到了女儿学业有成，毫无遗憾。

与其说她写的是别人和世事，倒不如说，她在写自己，写自己的心迹和思考，自言自语，自问自答。生活中的她，安静之极；文字中的她，纵情飞扬。

在学思上，她主张自由和权利，探索生命的奥秘和人生意义。在生活中，她是女儿的朋友，深情的母亲；是学生的好老师和人生导师；同时，她还是孝顺的女儿。就在这篇文字完成之时，我与陈蓉霞的学生和女儿通了电话，从她们那里得知陈蓉霞对自己这一生非常满意，觉得自己过得很好，这让我一下子释怀了许多。是啊，有多少人可以像她这样把生命的自主权握在手里，活得明明白白？

写于2014年6月10日凌晨，北京



序

霞光依然普照 文 / 柳红



道德 · 情感 · 进化

2

我们为什么会有道德？

生物学家和哲学家也许应该达成共识，人是一种道德的动物，要像动物那样生活并不难，难的是要过上一种道德生活。

8

美德何以起源？

当美德成为建立在自私基础上的利他关系时，不必失望，这种因为相互利用而获得的双赢也许更长久。因为慈悲，所以懂得。

13

人类为何难以挣脱情网？

情不知所起，一往而深。自然本无情义，只是基因的生存策略才导致了这一悲喜剧。情感是远古时代的生存方式，而理智则是文明时代的产物。

18

自欺欺人果真是一种生存策略？

原来不仅欺骗、甚至自欺欺人都是所谓正常人性的组成部分，而这种能力显然具有生存优势。有时谎言重复一千遍，不幸居然可以成为真理。能说会道、夸夸其谈、口若悬河、花言巧语、巧舌如簧等都用于形容语言的高度不可靠性。

25

人何以区别于动物？

在历史上很长一段时期，我们也和动物一样依赖蛮力征服天下。不同于动物的是，当人类这样做时，常常还要为自己的行为套上正义的光环，比如说替天行道。

31

人与动物

人类不仅有文明史，更有自然史。自从达尔文以来，我们再也无须讳言人性源于兽性这样的命题。既然如此，细细剖析人性深处的兽性，恐怕是全面了解人性的必备功课。

37

作为一面镜子的黑猩猩

黑猩猩好比是一面镜子，人类不由自主地会拿它来比照自己的行为。照出的人性其实与兽性惊人地相似。若说人的行为有时甚至不如动物，那也只是条件有所不同，而非人性更堕落。

45

重读达尔文

毕竟达尔文不只是生活在真空之中的思想家，他有天伦之情、夫妻之爱、朋友之道，要他完全不顾亲朋好友的感受，天马行空地特立独行，不符人之常情。

54

大脑进化与自我意识的出现

康德也许不会预料到，随着科学的步步深入，人们在窥探大脑奥秘的同时，还试图为人类道德的出现寻找生理机制。

59

自私的基因，自私的策略

有条件的利他，并且当它占上风时，群体才能够维持稳定。一个和谐的群体或社会必然是自利者的天下。就此而言，自利才是美德。

69

基因检测：一种新的占卜术？

未来依然是开放、不可测的，风险和机遇并存，人生的精彩更多取决于我们选择的活法而非我们体内与生俱来的基因。

76

对人性的检讨：是凌驾还是回归自然？

利奥波德所提及的大雁和白头翁花有了另一层意义：它们不仅是诗人回归自然的感情寄托，更是物种多样性存在的象征。人是自然界的一个物种，根基仍然离不开大地，我们与我们周围的物种及环境共存亡。

81

形形色色的性别战争

人类源于动物界，在动物界盛行的各种性现象，其实在人类生活中都能找到其表现，只不过它们都被披上了文化的外衣而已。两性之间错综复杂的关系，生物界不仅同样存在这些现象，而且比人类社会表现得更为丰富多彩。

86

植物引诱了我们？

如果人类正在为驯化了植物而沾沾自喜的话，那么反过来，植物也通过引诱、挑逗人类的欲望从而成功地实现了它们的使命：使自身的基因得到最大限度的复制和传递。

91

从情绪、感受到意识

因为感受，我们有了快乐和悲伤。悲伤令我们痛苦，但我们无法想象没有悲伤的快乐；但若是没有快乐，我们就只是生存，而没有生活。人类尽管在快乐与痛苦之间左右为难，但仍不失希望。

100

两性生殖：一种无奈的妥协

同一性别的个体从来不会联合起来去对付另一性别，每一个体都孤军奋战，力争在生存的舞台上多留下自己的后代。这正应了一位美女作家说过的一句话：“面对男人，女人之间从来都不会是朋友，只能是情敌”。

105

自利与利他：在交换中共存

人的力量在于我们结成了社会，而一个和谐社会的维系又离不开人们相互之间的守望相助以及个人对团体的忠诚。交换就是一种互惠利他行为。正是在交换中，人的自利之心与利他行为相互依存、同时满足。

110

在古尔德的生花妙笔之下

如果说，在当初强大的神学传统之下，达尔文需要强调人与动物的相似性，那么今天面对另外一种势力，也许我们更需要强调人与动物的相异性。

115

解读基因：让人欢喜还是让人忧？

人的天性(或命运)受基因与环境的双重控制，所以我们不是我们体内的基因的奴隶。一个更重要的事实必须被提及，人类天性中的许多要素(如各种人格特征)其实无所谓好坏。

120

因为疼痛而幸福

疼痛是上帝赋予的一份礼物，去看看麻风病人吧，我们就知道失去疼痛是一种怎样的滋味了。疼痛是我们最忠诚的朋友，它随时在提醒我们如何去避免伤害。



科学·哲学·宗教

128

科学与技术关系的另一种解读

正是希腊民族中特有的这种不计功利的追求铸就了科学的辉煌。牛顿力学的成功最初不是体现在造桥、造机器等具体事务中，而是体现在哈雷彗星的如期回归和预测中的海王星的发现等事件上。

132

科学精神就是一种游戏精神

科学研究的最大动力来自一种破译自然奥秘的好奇之心，一种想要探悉谜底的不竭冲动，这不正是游戏精神的体现或升华？

137

科学为什么诱惑我们？

所谓的科学精神与科学知识是完全融为一体的。科学精神不是一团缭绕的仙气，能独立于科学知识而存在。

141

科学逍遥游

科学家的传记，不只是因为这些趣事为阅读平添了乐趣，还因为通过这些科学家的工作，使读者得以窥见宇宙运作的方式以及人类心智接近这些奥秘的过程。

147

科学家的真话由什么来担保？

对科学的信任不再由具体个人的德行、而是由一套严格运作的体制来担保。构建使科学体制得以正常运作的条件更加重要，正是它才能成为科学家讲真话的可靠担保。

152

科学主义：福兮？祸兮？

人也许天性懒惰，总想依赖某种权威作为自己行动与思考的根据。随着科学的崛起强大，依赖的重心更多偏向于科学。然而，科学是否会误导我们？

157

为人类的心灵诊脉

一个众所周知的事实是，人是一个生来极为软弱、成年后依然赤手空拳的物种，大自然非常吝于为人类配备体质上与生俱来的能力。

161

技术是人心的一面镜子

真正推动发明的是一种强烈的、不可遏制的发明冲动，人是为了发明而去发明。反过来，正是发明，将人类引入一种更高的境界。