

述林

张钧 主编

崔永元口述历史研究中心出品

2016

1

战争阴云下的年轻人
1931—1945 中国往事

辗转·少年漂泊记

直击·抗联的三种死法

跨洋·南侨雄鹰长空逐日

演绎·孤岛及沦陷时期的上海影剧界

后方·从未抵达的前线



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社



口述历史
COOH

述林

张钧 主编

崔永元口述历史研究中心出品

2016

1

战争阴云下的年轻人
1931—1945 中国往事



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

· 桂林 ·



口述历史
CCCH

SHULIN 1: ZHANZHENG YINYUN XIA DE NIANQINGREN

图书在版编目(CIP)数据

述林. 1, 战争阴云下的年轻人: 1931—1945 中国往事 / 张钧主编. —桂林: 广西师范大学出版社, 2016.11
ISBN 978-7-5495-8929-6

I. ①述… II. ①张… III. ①纪实文学—作品集—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 254515 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 张艺兵

全国新华书店经销

广西民族印刷包装集团有限公司印刷

(南宁市高新区高新三路 1 号 邮政编码: 530007)

开本: 889 mm × 1 240 mm 1/32

印张: 12.5 字数: 310 千字

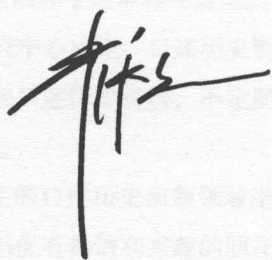
2016 年 11 月第 1 版 2016 年 11 月第 1 次印刷

印数: 0 001~7 000 册 定价: 48.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

2002年始，我们一直
和时间赛跑。4000人次
的口述，还原一个民族
负重前行的侧影。

我们还在努力！

A stylized handwritten signature in black ink, consisting of a vertical line with a horizontal stroke at the top and a horizontal stroke at the bottom, with some additional flourishes.

主编	张钧
副主编	林卉 高海涛
校注整理	张力文 张龙珠 徐铁忠 钟源 吴子祺
责任编辑	刘春荣 章昕颖
装帧设计	彭振威
责任技编	李春林

前言

自2002年底，崔永元团队开始做口述历史的收集工作，至今已近14年。数千老人、数十万分钟的历史记忆通过影像得以留存，但除了少数影像在电视和网络上以电视栏目、纪录片的形式有所披露和传播，绝大多数内容都未面世，依旧存于磁带和硬盘里。

2012年2月，崔永元口述历史研究中心成立，口述历史资料的整理出版被提上日程。挖掘整理现存的口述历史资料，不定期地出版《述林》，就是这种努力的一次尝试。

我们希望它的出版，能为仍显荒芜的口述历史出版领域送上一切切实的果实；为对中国现当代历史仍保有热情和兴趣的朋友开一条回望过去的小路；为那些拿出宝贵时间坐在摄像机前和我们分享自己人生经历的老人，送去一点微薄的慰藉——如今他们正日益衰老，有的已离我们而去。

口述历史中最核心的东西是人。《述林》也将始终把个人的命运置于大历史的背景之前，用人物、故事、细节去勾勒口述历史视

野下的中国历史。《述林》的内容，将主要取材于中国传媒大学崔永元口述历史研究中心的现有素材。数千老人，涵盖近百年中国历史的讲述，将为《述林》的存续，提供足够多的选题灵感。

把原生态的口述变成更具历史价值和阅读快感的文本，是《述林》努力的方向。书中呈现的文本，是我们运用历史学方法对原始文本进行校订、注释、考证，对口述者讲述的历史背景、史实和细节在力所能及的范围内加以辨析后的产物。文字上，在不损害口述者原意和其口语化特点的前提下，我们主要做了“缩水”工作，“水”是口水——口语中的零碎、重复的内容，与主题不相关的累赘表达，等等。我们希望在《述林》中展现的文字，是通顺的、亲切的、逻辑清晰的。而每篇正文后的“校注手记”，则是采访者或校注者对口述者、历史背景和相关事实的介绍和补充，希望这些手记，能够为读者的阅读，清除一些障碍。

取名“述林”，是因为这名字简直就是我们研究中心最好的代称。

述是讲述，林喻众多，“述林”者，众多讲述的集合也。林是树组成的，每一棵树都有自己的纹理，切开来都有自己的年轮，而对每个老人口述历史的采访难道不正是勾画纹理、抚摸年轮的过程吗？

架桥筑屋，木可堪材；构建历史，口述历史也是重要的史料来源。我们十多年所做的，不正是这让木成材的工程吗？

我们不指望一夜成林，只希望通过对《述林》日积月累的浇灌，一棵棵小树苗能早日长大，直至林立。

崔永元口述历史研究中心

2015年11月16日

目录

辗转

国难当头，百姓沦为难民，辗转他乡。
人总是无奈地被时代裹挟，漂泊如浮萍。
但求学、读书，热爱生活、憧憬未来，
再恶劣的环境也挡不住年轻人的快乐和成长。
走向离战火更远的地方，然后活下去。

- | | | |
|-----|-----------|-----|
| 003 | 少年漂泊记 | 潘际銮 |
| 016 | 没有毕业的联大学生 | 周锦荪 |
| 028 | 老迈的学童生涯 | 金敬迈 |
| 044 | 辗转求学路 | 孙景瑞 |

直击

政治背景各异，作战方式不同，
他们中有正规入伍的军人、灵活机动的武工队员，也有随军迁移的家属。
他们身份各不相同，却面对同样的敌人，经历同一场战争。

- | | | |
|-----|-------------|-----|
| 057 | 父亲口中的“西安事变” | 卫道然 |
| 069 | 抗联的三种死法 | 卢连峰 |
| 090 | 武工队里的高中生 | 李耐因 |
| 112 | 我在山东做敌工工作 | 符浩 |

- | | | |
|-----|-----------|-----|
| 131 | 谭猛子湖南敌后杀敌 | 谭昆山 |
| 152 | 随军家属的战时生活 | 谢雪萍 |

跨洋

太平洋战争爆发后，中国成为反法西斯战争的主战场之一。
归国华侨参战，美国第十四航空队援助，“驼峰航线”物资救援。
无处，不是战场。

- | | | |
|-----|----------|-----|
| 167 | 远征缅甸第一枪 | 罗远跃 |
| 190 | 南侨雄鹰长空逐日 | 彭嘉衡 |
| 213 | 报务员 | 吕和声 |

演绎

特殊的抗战年代，戏如人生的背后，
更有错综复杂的人生故事登台。
演艺界，也是一方战场。

- | | | |
|-----|---------------|-----|
| 235 | 孤岛及沦陷时期的上海影剧界 | 吕玉堃 |
| 260 | 韦家院坝16号 | 任宗德 |
| 276 | 抗战演剧队 | 胡宗温 |
| 287 | 甘粕正彦之死 | 张奕 |

后方

战时烽火，尚有
歇脚的地方，长大的地方，
学习的地方，出发的地方。

- | | | |
|-----|---------|-----|
| 307 | 从未抵达的前线 | 夏世铎 |
|-----|---------|-----|

322	在伪满军校“反满抗日”	刘凤卓
343	在“保小”长大	王敏清
360	在陕北公学的日子	徐桑楚

附录

373	微言抗战
385	后记

少年漂泊记

辗转

国难当头，百姓沦为难民，辗转他乡。

人总是无奈地被时代裹挟，漂泊如浮萍。

但求学、读书，热爱生活、憧憬未来，

再恶劣的环境也挡不住年轻人的快乐和成长。

走向离战火更远的地方，然后活下去。

少年漂泊记

潘际奎·口述

张钧·采访 钟源·整理校注 聂明明·拍摄

访谈时间：2013年7月

中学算上打工、做生意共花了六年，念了六所中学。

一

1937年7月7号，日本发动卢沟桥事变，大概在9月14号，日本人在上海登陆。¹我那时虽然很小，但是也懂点事，知道上海打得很厉害，日本人的装备很先进，有坦克，我们什么都没有，就这样跟他打，但最后上海还是失守了。日本人马上进攻南京，12月13号把南京打下来了。南京到九江走水路最近，溃退的部队，还有沿途下来的难民“哗”的一下就涌过来，整个九江市都被部队和难民挤满了。部队都是伤兵，有的胳膊没有了，有的腿没有了，我亲眼看到一个战士，一颗子弹从脖子右边穿进去，从那头出来，还看得见窟窿。

1 淞沪会战始于1937年8月13日，结束于11月。此处口述者记忆似有误，应是指1937年11月5日日本军队自金山卫登陆一事。

战争的气氛非常浓厚，当时我上小学，老师让我们去慰问伤兵，我们带些水、带个茶杯，看到伤兵就给他送杯水喝。有件事情让我很感动，伤兵都躺在大马路上，街道两旁都是，但是没有进家门的，也没有扰民的。蒋介石的部队纪律能那么好，现在回想起来也很难得。

日本人打下南京以后就准备进攻九江了，天天派飞机来轰炸，一天至少一次，有的时候两次。飞机来的时候，一般是三架、九架或者二十七架——他们的编队是这样子的。那个时候我们防空力量很弱，没有飞机跟他打，高射炮也打不中。日本飞机飞得很低，看到马路上有人就用机关枪扫射，所以飞机一来，我们必须躲。当时的警报按照声音的长短来区分，一个叫预先警报，一个叫紧急警报，一个叫解除警报。预先警报一响就要赶快躲，紧急警报一响就说明飞机已经到上头了，我们每天都要跑警报。我父亲在后院挖了个防空洞，大概是一米宽，三米长，一米深，从两头都可以进。警报一响，七十多岁的祖父首先进去，我们再跟进去躲在里头，飞机走了我们再出来。后来因为涨水，那个地下防空洞不能用了，我父亲弄了个小划子（船），一放预先警报就让大家上船，赶紧把船划到湖中心去。有一次，我们划到湖中心的时候，飞机丢了一颗炸弹掉在水里头，“啪”一炸，把那湖水炸得“哗哗”的，我们的船差点翻了，紧张死了，没想到在船上那么危险。

我父亲想划船躲警报还是不行，就跑到九江地势高的农民家租了个房子，我们就直接躲到那住了。住了一段时间，日本人又往上打，情况更糟糕了。父亲说干脆回老家去吧。我的老家在瑞昌，离九江三十公里的样子，老家有一个很破的房子，前头是个铺面，租给人家了，后头还有几间房，没有窗，黑不溜秋的，我们就躲在里头住。

没事做，哥哥姐姐几个人就天天玩牌、打麻将。大哥大姐他们老赢，二哥老输。二哥当时十三四岁，输了就要小孩子脾气，我爷爷就说：“不算不算，重来重来。”就这样玩了一两个月。

二

后来形势更严重了。当时我们的政府要阻止日本人从南京到九江来，在马当设了三道防线，¹马当的河道比较窄，就决定在这儿把石头填进江里，让日本军舰过不来。当时就把江上所有的民船全部征用了，和政府的轮船一起运石头，所以江上的交通已经不通了。到了最紧急的时候，政府又决定把南浔铁路炸掉，如果南浔铁路不炸掉的话，日本人到了九江又可以继续往南走。江上交通不通了，铁路不通了，我父亲这时候做了个决策，不能再待了，要全部离开九江。他赶着在南浔铁路被炸之前，带我们全家包括姑姑家的亲戚一共二十几个人挤到火车站，又挤上到南昌的最后一班火车，到了南昌以后租一条民船，从南昌到了赣南的泰和，全家就搬到那里去。

那时候泰和还比较平静，我们租住在老百姓家。我记得那个庭院很漂亮，庭院里种了好多树，有一些是柚子树，这么大一个柚子（潘际銮比画大小），这是我第一次看见柚子树，这在九江是没有的，只有赣南才有。我哥哥和我高兴得要死，就想办法爬到树上偷柚子吃，主人一听见有小孩偷柚子，出来一喊，我们吓得从树上掉下来抱头就跑。

这样待了一段（时间）就开学了，泰和有个县立中学，我就去

1 马当位于赣北最东面的彭泽县江边，江面狭窄，水流湍急，形势险要。抗战初期，当局为阻敌西进，确保九江、武汉安全，在江心横贯一条拦河坝式的阻塞线。两岸山峰险要处设有炮台、碉堡、战壕等工事，水面布置三道水雷防线。

考初一，考得还不错，一百多人我考了第11名，进了一年级。没念两个月又不行了，九江失守。我父亲很紧张，就决定赶快从泰和往湖南逃。我们先从泰和到南昌，又从南昌到株洲，想从株洲坐车到衡阳。那时候已经没有别的交通工具了，只有运煤的火车，我们就扒上一节车厢，坐在煤炭上头，打把雨伞，就这样往前走。火车走得很慢，“咣当咣当”，刚离开株洲不远，日本飞机来了，火车司机把车子停下来，让老百姓赶快疏散，全家人赶紧从火车上跳下来，趴在四周，散开隐蔽。飞机来了以后“啪啪啪啪”打了一阵机关枪就飞走了。飞机一飞走，大家又上车，火车继续往前开，像公共汽车一样走哪停哪。就这么糊里糊涂的，一路从泰和跑到了衡阳。

一到衡阳正好赶上日本人轰炸，“哗”的一下飞机来了，到处丢炸弹，炸得整个城市起火。我们下了火车以后，赶快趴到老百姓家门口躲起来，等飞机走了我们找了一个旅馆住进去。刚住进去，飞机又来了，我们住在二楼，飞机“哗”一过，整个楼房震得来回晃。我父亲又得想办法，他是总指挥，要做决策。想来想去觉得还得走，不走不行，衡阳待不下来。那个时候，我大哥在浙江大学，浙江大学先搬到了泰和，后来又搬到了广西宜山。我父亲说我们往宜山走，就决定从衡阳去广西。

当时逃难是这样，背一个铺盖卷，提一个鼎罐——鼎罐是煮饭用的东西。有铺盖，就能睡觉。有鼎罐，就能煮东西吃——走到哪，挖一个坑，捡点树枝就可以烧水烧吃的。但是逃难的生活经常没吃没喝，也不注意卫生，所以传染病很厉害。我一到衡阳就得了伤寒病，伤寒病跟霍乱一样，会死人的。当时既没有医院也没有药，但是我父亲知道伤寒病是一个肠子溃烂的病，他不给我吃主食，每天就是喂水喂米汤。我那时十一二岁，父亲走到哪就把我背到哪，一直背

着我逃难。从衡阳走的时候，我已经昏迷不醒了，发高烧，所以父亲怎么把全家从衡阳弄到广西我就知道了。

进了广西先到桂林，那时候我的伤寒病还没有好，家里没钱了，再走也很困难。我父亲想办法到处搞钱，我嫂子也把她结婚时的戒指拿出来换了点钱，够继续生活一阵子。我们到一个很破的旅馆住下来，从江西逃出来的时候带的烙饼已经发霉了，我母亲舍不得丢掉，把霉刮掉以后切成小片煮给我们吃。在桂林待了一阵又往柳州跑，柳州有个远房亲戚是医生，他招待我们住下来，这个时候我才清醒。清醒以后饿得不得了，因为十几天没有吃东西，光喝米汤，天天吵着要吃的，但父亲母亲坚持不给我吃，怕我的肠胃再出问题，到后来慢慢给我吃点东西。这样我才死里逃生，一粒药都没吃过，从伤寒病中活过来了。

这时候，我父亲得到一份叙昆铁路局的工作。叙昆是四川到昆明的铁路局，他就决心到昆明总部报到。我们没有钱也没有东西，只好到处找亲戚朋友。正好找到我嫂子的姑父，他在西南运输局当了个处长，很帮忙。他叫我们冒充他的家属，说他的家属要从柳州到昆明，请西南运输局帮忙，西南运输局都是卡车，卡车上有一个棚子，我们全家就坐在棚子里头。那个时候汽车是非常破的，走几步就得停一下，不是这儿出毛病，就是那儿出毛病，“咣当咣当”走了好多天，先到贵阳，然后从贵阳到了安顺，从安顺再到昆明。

三

一到昆明，终于感觉轻松了。昆明给我的第一印象，是一座非常漂亮的花园城市，风景很好，四季无寒暑，树木非常茂盛，茶花开得很漂亮，我们就在那里住下来了。我父亲去昆明郊区小石坝——