

河上柏影

The Cedar Shadow on the River

阿来



人民文学出版社

河上柏影

The Cedar Shadow on the River

阿来



人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

河上柏影/阿来著. —北京:人民文学出版社, 2016
ISBN 978-7-02-011812-0

I. ①河… II. ①阿… III. ①中篇小说-中国-当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 142269 号

责任编辑 卜艳冰 杜 晗
装帧设计 蔡立国
封面插画 王 琦
内文插画 张铭铭

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 制 山东临沂新华印刷物流集团
经 销 全国新华书店等

字 数 98 千字
开 本 787 毫米×1092 毫米 1/32
印 张 7
版 次 2016 年 10 月北京第 1 版
印 次 2016 年 10 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-011812-0
定 价 35.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

1 序

文学更重要之点在人生况味

有十年没写过中篇了。十年前在日本访问时，泡那里的温泉，突然想起青藏高原上的温泉，写了一篇《遥远的温泉》。后来就再也没有写过了。

今年突然起意，要写几篇从青藏高原上出产的，被今天的消费社会强烈需求的物产入手的小说。第一篇，《三只虫草》。第二篇，《蘑菇圈》。第三篇，《河上柏影》。

今天，中国人对于边疆地带，对于异质文化地带的态度，跟过去已经有了很大的改变。过去的中国人向往边疆是建功立业，“单车欲问边，属国过居延”。

而在今天消费主义盛行的时代，如果这样的地方不是具有旅游价值，基本上已被大部分人所遗忘。除此之外，如果这些地带还被人记挂，一定有些特别的物产。比如虫草，比如松茸。所以，我决定以这样特别的物产作为入口，来观察这些需求对于当地社会，对当地人群的影响。

写作中，我警惕自己不要写成奇异的乡土志，不要因为所涉之物是珍贵的食材写成舌尖上的什么，从而把自己变成一个味觉发达，且找得到一组别致词汇来形容这些味觉的风雅吃货。我相信，文学更重要之点在人生况味，在人性的晦暗或明亮，在多变的尘世带给我们的强烈命运之感，在生命的坚韧与情感的深厚。

我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦，但我更愿意写出经历过这一切后，人性的温暖。即便看起来，这个世界还在向着贪婪与罪过滑行，但我还是愿意对人性保持温暖的向往。就像我的主人公所护持的生生不息的蘑菇圈。

阿来

2015年5月

目录

001

序篇一：岷江柏

007

序篇二：人。人家。柏树下的日常生活

077

序篇三：木匠故事

091

序篇四：花岗石丘和柏树的故事

121

序篇五：家乡消息

155

正文：河上柏影

213

跋语：需要补充的植物学知识，以及感慨

序篇一：岷江柏

先摘抄数种植物志描述：

“岷江柏，乔木，树高可达 30 米，胸径 1 米；枝叶浓密，生鳞叶的小枝斜展，但不下垂，不排成平面，末端鳞叶枝粗，直径 1—1.5 毫米，很少到 2 毫米，圆柱形。鳞叶斜方形，长约 1 毫米，交叉对生，排成整齐的四列，背部拱圆，无蜡粉，无明显的纵脊和条槽，或背部微有条槽，腺点位于中部，明显或不明显。二年生枝紫褐色、灰紫褐色或红褐色，三年生枝皮鳞状剥落。成熟的球果近球形或略长，径 1.2—2 厘米；种鳞 4—5 对，顶部平，不规则扁四边形或五边形，红褐色或褐色，无白粉；种子多数扁圆形或倒卵状圆形，

长 3—4 毫米，宽 4—5 毫米，两侧种翅较宽。

“岷江柏木为中国特有，为长江上游水土保持的重要树种，和干旱河谷地带荒山造林的先锋树种。岷江柏树干通直，木材可供建筑、家具、农具等用材。枝叶可提炼柏木油；提炼柏木油后的碎木，经粉碎成粉后作为香料，出口东南亚等国。

“岷江柏（渐危种），常绿乔木，分布于四川和甘肃两省的大渡河流域、岷江流域和白龙江流域海拔 890 至 2900 米的峡谷两侧或干旱河谷地带。岷江柏木生长地区的气候特点是冬季较长而严寒，夏季温凉，冬干春旱，干湿季明显，年平均气温 8—14℃，最冷月平均气温 -20—6℃；年降水量 500—750 毫米，年蒸发量约为降水量的二倍；相对湿度 50%—70%。土壤中性至碱性，多为花岗岩、石英岩及石灰岩发育而形成的坡积山坡棕褐土或山地褐土，或生于无结的母质碎块上或千枚岩、云母片岩、花岗结晶岩等母质风化的土壤上。岷江柏为喜光、深根、耐旱的树种，对坡向选择不严，多生于立地条件极差的悬崖陡壁，仅在少数峡谷地带带有小片林地，常以纯林状态出现，林

下的乔木树种有栎树、蒙桑；灌木以西南杭子梢、马鞍羊蹄甲、水木枸杞等居多。

“现今的岷江柏分布于三个不连续地区。即岷江流域的四川省茂县、汶川、理县为一分布区；大渡河流域的四川省马尔康、金川、小金、丹巴为一分布区；白龙江流域的甘肃省舟曲、武都、文县和四川省九寨沟县为一分布区。三处水平分布范围共约 18580 平方公里。

“岷江柏在其分布地区内还有若干大树，单板或几株聚生。这些大树一般是生长在寺庙、学校、宅院以及交通不便的山上，被当做神树、风水树而保存下来。如地处甘南的迭部县腊子乡，在乡政府后康多寺，寺院内生着一棵高 30 米、胸围 3.4 米、冠幅 86 平方米、树龄约 600 年的岷江柏木。这棵柏木高耸云天，苍劲挺拔于村落之上；虬干曲枝、苍翠葱郁、古色古香，又生机勃勃，被当地群众奉为神树。”

序篇二：人。人家。柏树下的日常生活

岷江柏是植物。自己不动，风过时动。大动或小动，视乎风力的大小。那大动与小动，也视乎树龄的大小，幼树或年轻的树容易受外界刺激，呼应风的动作尺度就大些。当一株树过了百岁，甚至过了两三百岁，经见得多了：经见过风雨雷电，经见过山崩地裂，看见过周围村庄的兴盛与衰败，看见一代代人从父本与母本身上得一点隐约精血便生而为人，到长成，到死亡，化尘化烟。也看到自己伸枝展叶，遮断了那么多阳光，遮断了那么多淅沥而下的雨水，使得从自己枝上落在脚下的种子大多不得生长。还看见自己的根越来越强劲，深深扎入地下，使坚硬的花岗岩石碎裂。

看见自己随着风月日渐苍凉。

人是动物，有风无风都可以自己行动。在有植物的地方行动，在没有植物的光秃秃的荒漠上行动。

现在，有一个人在动。

她拄着一根花楸木的杖，顺着一条小路来到了那几株高大的岷江柏跟前。柏树长在一个近乎于正方形的花岗石丘上。石丘足有一层半楼房的高度，若是年轻人攀住包裹着石丘的粗壮的柏树根，很轻易就能上去。但这个人老了，不能像年轻时候那样子迅疾轻盈地行动。她的手杖上有一个漂亮的龙头，那是她木匠丈夫的手艺。木匠做了架木梯，放在花岗石丘跟前，以供他妻子每天去石丘顶上的五棵老柏树下收集柏树的香叶。后来，县里开发旅游，这几棵老柏树成了景点，在石丘上凿出了石阶，就不用这木梯了，那是后话。有时，木匠也从自己做的梯子上去，站在老柏树下，用劲从树身上撕下一长绺爆裂开的棕色树皮，凑近鼻子，嗅闻这树的芳香。那些隐约的香气，像是他身后那条小路上颗粒粗糙的泥土中那些云母碎片闪烁不定的亮光。风拂动这些碎片时，如果恰巧与阳光相

撞，它们就无声地闪闪发光。就像是它们之间在断断续续，不明所以地窃窃私语。太阳被云遮去，它们集体噤声；太阳从云缝中露出半边脸，它们又一致地兴奋起来。

这是五株学名叫岷江柏的树，枝柯交错成一朵绿云，耸立在村前这座突兀的石丘上。

有一个古老的传说，说是某位高僧念恶咒发大法力，把这石头从对面山顶上弄下来的，是一块飞来石。当然，那位大法力的高僧肯定不是为了让这五棵柏树有个生根之处，也不是为了使石丘旁边的村庄看起来有某种好风水，他是为了某种惩戒的目的，为了向人示威而把这石头从高高的，从村里仰着头都看不见的对岸山顶上弄下来的。这个且不去说它。倒是有地质学家认定，这块石头的历史，比旁边村庄古老许多。许多是多少呢，好多好多个一万年。也许是一万个一万年。至少有这块岩石在的时候，村子里的这些人的祖先还是在林中寻食的猴子。

到了后来，当这里成为一个旅游景点，为了文化内涵的挖掘，宣传材料上就只说那个传说，而不肯说