

写信开窍

妙语

365

Xie Xin Kai
Qiao

张勇 董泽民 编

中国书籍出版社



写信开窍 妙语 365

张 勇 董泽民 编

中国书籍出版社

(京)新登字 008 号

写信开窍妙语 365

张 勇 董泽民 编

中国书籍出版社出版

北京西绒线胡同甲 7 号

新华书店经销

英山印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 9 字数 195,000

1992 年 9 月第 1 版 1993 年 9 月第 2 次印刷

ISBN 7-5068-0094-2/G · 56 定价 5.00 元

XIEXINKAIQIAOMIAOYU

365

目 录

理想篇

只要你有志于此,这种十全十美的境界你 可以达到	2
我爱的是这样的生活:现在的真实的生活	8
感情的美近于火焰的美	11
了解人是一门最高深的艺术	16
一个人只要真诚总能打动人	19

感怀篇

想起朋友,心里多么宁静	30
愈是知心的朋友,信愈不易写	34
只要远方有一个苦苦等待归期的人	39
在失望中等待,在焦急中伤心	49
假如不能使你快乐	57

倾诉篇

施者比受者有福	65
我的妻子,我的无价之宝	73
灵魂的生命就是爱情	79
暂时的别离是有益的,经常的接触会显 得单调,从而使事物间的差别消失	89
幸福并不随着太阳或雨水而来	96

稟启篇

蒙先生教养的深恩	104
想家中正欢庆团圞	108
我们都在遥远的地方祝福您	111
思亲之情有如江河	120

劝勉篇

医俗无别方,惟有读书是	126
目极千年事,心地一平原	133
心之不修,贤者谓之恶	156
只有科学是真学问	162

致贺篇

真想在生日的聚会上为你们唱几支祝 福歌	167
也许你们是我见过的最倾心相爱的一 对儿	173

人必须富有梦想,它能迫使我们实现不 可能的事	177
---------------------------------	-----

商请篇

大主意是您拿,别人爱说什么让他们 说去	182
恕我冒昧耽搁你的日常业务工作	187
我不敢企望你满足我的这一请求	192
好人做官,自然不是为名利	195
我请求你再和我见一次面	200

悼唁篇

我在呼唤你,可曾听到	205
只有梅花知此恨	209
我无法倾吐我对你的同情	213
人死,才是真正的诞生	220
我们要向暴君显示我们悲痛的力量	227

谈艺篇

文章不可学得到,性情可以修养得到	234
一定要等到尧舜当政才立志,就永远 没有机会	242
占首要地位的必须是形象,它比思想 更为有力	248

学子篇

- 师生交流,共同探求生活真谛 262
- 朋友飞鸿,苦闷欢乐欲向人说 267
- 家庭,总希望它是温暖的 275

XIEXINKAIQIAOMIAOYU365

理想篇

□ 只要你有志于此，这种十全十美的境界你可以达到

□ 我爱的是这样的生活：现在的真实的生活

□ 感情的美近于火焰的美

□ 了解人是一门最高深的艺术

□ 一个人只要真诚总能打动别人

只要你有志于此， 这种十全十美的境界你 可以达到

法国人开朗、大方而文雅的外表，往往掩盖着多少缺憾啊！许多法国人常识贫乏，更多的法国人学问浅薄；然而一般说来，他们用仪态弥补了许多缺点，因而往往不为人所察觉。

我常说（也这样认为）：一个品德高尚、学问渊博、理性健全的法国人，再加上他们国家特有的仪态和良好的教养，可以说是十全十美的人品了。只要你有志于此，这种十全十美的境界你可以（同时我希望你一定会）达到。——切斯特菲尔德

什么叫品德你是懂得的：只要你愿意，就可以得到它；这是人人都办得到的事；没有品德的人是不幸的。

——切斯特菲尔德

你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼

前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的桎梏，自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前面等着你。别担心，解决一个矛盾，便是前进一步！矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有 Perfect（完美，十全十美）的一天，人生也没有 Perfect（完美，十全十美）的一天！唯其如此，才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了！

——傅 雷《致傅聪》

我的朋友，你在想念我的时候，不应该感到沉重。无论是什么情况在等着我，不管我要体会何种心情，我心里从未有过徒然的抱怨，甚至在苦恼几乎压倒我的时候，我的灵魂深处仍保持着镇静，保持着对生活的爱，对生活的理解。我理解自己，也理解别人。

——捷尔任斯基

清清：

连着两天午后暴热，达 90 度（华氏）左右，虽然阴凉处有风，但我的房间西晒，居然也微微出汗了。这是破纪录的气温，大概全世界都热，太阳在作怪。

昨天因为天热，下午没做多少工，上午写了不到两千字，可是看了一点书。古人说：“书有未曾经我读，事无不可对人言”。真是太难做到，没看过的书太多，真正没有秘密也不容易。

——梁实秋《致韩菁清》

……我不知道我的忧伤的思想何时才能平息？人只有一种状态是命中注定的：他心灵的氛围是天和地的融合。人是一

个多么不守规矩的孩童啊；精神本性的规律被破坏了……我觉得，我们的世界是沾染了邪念的天上神灵的炼狱。我觉得，当今世界具有消极的意义，因而崇高的、优雅的高风亮节成了一种讽刺。如果有人进入这幅图画，和整体的印象与思想不协调，总之，完全是无关紧要的人，那么结果将会如何？画面被毁坏了，存在便不可能了！

可是眼看着宇宙在一层粗糙的表皮包裹下受苦受难，明明知道只要意志的一次迸发便能将它打碎并与永恒完全融合，了解这一切并作为卑微的创造物而存在……太可怕了。人是多么胆怯啊！

我有一个计划：做一个疯子。让人们去狂怒，让他们来医治，使我变得聪明。如果你读了霍夫曼的全部作品，那么一定会记得阿尔潘这个人物的性格，你喜欢他吗？一个人支配着不可思议的东西，自己不知道该帮什么，而以上帝为玩物——看到这样的人太可怕了！

——陀思妥耶夫斯基

每当回忆过去，想到浪费了许多时间，把时间耗费在迷误、错误、无所事事、无节制的生活上，想到我不珍惜时间，多次做出违心和勉强的事情，一想到这些，我就感到非常痛心。生命是一种天赋的能力，生命就是幸福，每一分钟都可能无幸福。青春活力，无所不在！现在由于生活发生变化，我将会面目一新。哥哥，我向你起誓，我不会绝望，而且会保持我的思想和心灵的纯洁。我将变得更好。这就是我的全部希望、我的全部慰藉……

——陀思妥耶夫斯基

您现在青春年少，刚开始生活，这是多么幸福！不要虚度

光阴,珍惜自己的心灵,相信真理。但整整一辈子对它要进行紧张的探索,不然的话,很容易误入歧途。可是您有热情,您不会迷途的。而我——我已是日薄西山了,我感到这一点。总而言之,您作为年轻的、新的一代对于我特别可贵,此外,我像对最可爱的妹妹那样爱您。——陀思妥耶夫斯基

我希望成为一个有用的人。在感到内心深处有力量、肩膀上有一颗脑袋的情况下,要不感到无所事事的痛苦是困难的。但军人的职责并非我之所长。我准备全力以赴,但我是一个有病的人,此外,我感到自己更倾向于另一种力所能及的工作。我的全部理想便是离开军队,从事文职工作,去俄罗斯某地或者留在这里均可;在选择居住地点方面最好能有一点自由。但我认为提任公职并非是我生活的主要目的。在文学道路上我曾被读者赏识,因而满怀希望。我很希望能获准发表作品。这类事例是有的;一些政治犯由于对他们的照顾和宽大,在我之前便已获准写作并发表作品。我一向认为,作家的称号是最高尚最有益的称号。我有一个信念,只有在这条道路上我才能真正有益于人。也许,我会引起某种注意,重新取得良好的声誉,并使自己的生活有所保障,因为我一无所有,除了某些也许是微不足道的文学才能之外。我也不瞒您,除了我真诚地希望改变自己的命运,使之与自己的才能相适应之外,还有一件可能会决定我一生幸福的事(纯属私事)促使我斗胆向您陈述自己的请求。我并不要求一下子解决全部问题,我只是请求有可能离开军队并有权转为文职……——陀思妥耶夫斯基

我所住的房子,正对着一片旷野,窗前高列着几棵大树,

枝叶繁茂，宿鸟成阵，时时鼓舌如簧，娇啼不绝。我课余无事，每每开窗静听，在它们的快乐声中，常常告诉我，它们是自由的……有时竟觉得，它们在嘲笑我太不自由了。因为我灵魂永远不曾解放过，我不能离开现实而体察神的隐秘。无论作什么事情，都只能宛转因人，这不是太怯弱了吗？——卢 隐

凡是配享有好名声的人，应该让他们知道自己享有这种名声而感到快慰；这不只是一种奖赏，同时也是一种鼓励。他们信中说：你不仅彬彬有礼，而且颇有教养；还说，你原来那一层尴尬、腼腆、羞怯和粗鲁的英国外壳（我看，这些毛病你从前的确有过），如今已经差不多完全磨掉了。我听了万分高兴；因为，正如我常对你说的那样，像和蔼可亲的风度，斯文大方的仪态，温文尔雅的举止谈吐之类次一等的修养，比一般人所想象的要重要得多，尤其是在我们英国。

品德和学问有如黄金，具有固有的价值；然而如果不加以琢磨，一定会失去很大一部分光泽；即使是闪闪发光的黄铜，都比粗糙的黄金容易被人当作金子来接受。

——切斯特菲尔德

香凝先生：

承赠笔，承赠画集，及双清词草，都收到了，十分感谢。没有什么奉答先生，惟有多做点工作，作为答谢厚意之物。先生的画，充满斗争之意，我虽不知画，也觉得好。今日之事，惟有斗争乃能胜利。先生一流人继承孙先生传统，苦斗不屈，为中华民族树立模范，景仰奋兴者有全国民众，不独泽东等少数人而已。承志在此甚好，大家都觉得他好，望勿挂念。十年不见

先生，知比较老了些，然心则更年轻，这是大家觉得的。看了柳亚子先生题画，如见其人，便时乞为致意。像这样有骨气的旧文人，可惜太少，得一二个拿句老话说叫做人中麟凤，只不知他现时的政治意见如何？时事渐有转机，想先生亦为之慰，但光明之域，尚须作甚大努力方能达到。

敬祝

健康

毛泽东

——毛泽东《致何香凝》

我爱的是这样的生 活：现在的真实的生活

佐霞，我亲爱的：

今天，我收到大伙写来的明信片，还有你1月31日的信。因而今天我的心情特别好。长期以来，我这是第一次又发出了发自内心的，照亮了生活和整个世界的微笑……

今天，我的思想又重新追求生活（我们的生活）的欢乐。……对我来说，每当像今天这样高兴的时候，我都充满信心，我可以忍受这里的一切，毫不感到悲观失望，并且保持自己心灵的纯洁直到最后。当我的内心还能够感觉，当我还有着旺盛的精力和活跃的思想，我的心还在胸中强烈地跳动着的时候，我是不知道什么是绝望和悲伤的。于是，生活又恢复它的本来面目，生活是在矛盾中不断地向前运动和发展的，只要人们追求自由，那生活总是会给他们指明出路的……虽然监狱生活不断地折磨着人，消耗着人的精力，但是，这是换取美好生活的代价，是取得自由的人享受最大欢乐的权利的代价。痛苦只

是暂时的，这没有什么了不起，而欢乐却是永久的，这才是最最宝贵的。

给我来信谈谈外面听到的事情吧，现在报刊检查的条件有没有改善？也许，我们这儿和俄国又有什么新的书报刊物出版了吧？

你的费利

——捷尔任斯基

我爱的是这样的生活：现在的真实的生活，永远运动、不断向前发展的生活，既协调一致又充满矛盾的生活。对周围的生活我的眼睛还能看到，耳朵还能听到，心灵还能感受，心肠还没有变硬，生活之歌还活在我的心中……我还觉得，谁要是能在自己心中听到这支歌，那么无论他受到什么折磨，他也不会诅咒自己的生活，不会用另一种安静的、世俗的生活来代替这支歌。只有这支歌一直在我的心中，这是一支对生活充满热爱的歌。无论是在狱中，还是在外边，现在都有许多可怕的事情。但这支歌还活着，它是不朽的，就像星星一样：这些星星和整个大自然的美色孕育了它，把它输入人们的心中，这些心儿在歌唱，并永远追求新生。

——捷尔任斯基

亲爱的留芭，昨天偶尔得到一张8月1日的《未来报》。这一天对我来说是个幸福的日子。我以真正欣赏的心情读了你的三首诗。我特别赞赏那首《是的，我是个平民！》。在这首诗中你倾注了自己的特有的童心。可以感觉到这首优美的诗怎样发自你的肺腑。

更加值得高兴的是，你将不会成为一个普普通通的多愁

善感的女诗人。……

你的诗不是生拼硬凑的，而是一种强有力的革命号角。这是为一个伟大的革命、一个伟大的理想服务的诗歌。

正是这一点给你开辟了获得更大成就的前景。我毫不怀疑，你会取得这种成就，不仅为了你自己精神上的满足，而且也为了我们的解放事业。

对于我因你不在身边而感到的痛苦，最好的补偿办法就是全面地发展成为一个女诗人、革命活动家和独立的优秀人材。我为你感到骄傲，亲爱的留芭！

你的格奥尔基

1920年8月3日于索非亚

——季米特洛夫