

传世励志经典



孤独的梦想家

巴尔扎克

【奥】斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）著 吴玉英 编译

传世励志经典



P

孤独的梦想家

巴尔扎克

【奥】斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）著 吴玉英 编译

图书在版编目 (CIP) 数据

孤独的梦想家——巴尔扎克 / (奥) 茨威格著; 吴玉英译. --北京: 中华工商联合出版社, 2005. 11
ISBN 978-7-5158-1479-7

I. ①孤… II. ①茨… ②吴… III. ①巴尔扎克, H. D. (1799~1850) —传记 IV. ①K835.655.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 247572 号

孤独的梦想家

——巴尔扎克

作 者:【奥】斯蒂芬·茨威格

译 者: 吴玉英

出 品 人: 徐 潜

策划编辑: 魏鸿鸣

责任编辑: 崔红亮

封面设计: 周 源

营销总监: 曹 庆

营销推广: 王 静 万春生

责任审读: 郭敬梅

责任印制: 迈致红

出版发行: 中华工商联合出版社有限责任公司

印 刷: 三河市宏盛印务有限公司

版 次: 2016 年 3 月第 1 版

印 次: 2016 年 3 月第 1 次印刷

开 本: 710mm×1020mm 1/16

字 数: 200 千字

印 张: 18.25

书 号: ISBN 978-7-5158-1479-7

定 价: 38.00 元

服务热线: 010-58301130

销售热线: 010-58302813

地址邮编: 北京市西城区西环广场 A 座

19-20 层, 100044

http://www.chgslcbs.cn

E-mail: cicapl202@sina.com (营销中心)

E-mail: gslzbs@sina.com (总编室)

工商联版图书

版权所有 侵权必究

凡本社图书出现印装质量问题, 请与印务部联系。

联系电话: 010-58302915

序

为了给《传世励志经典》写几句话，我翻阅了手边几种常见的古今中外圣贤大师关于人生的书，大致统计了一下，励志类的比例，确为首屈一指。其实古往今来，所有的成功者，他们的人生和他们所激赏的人生，不外是：“有志者，事竟成。”

励志是动宾结构的词，励是磨砺，志是志向，放在一起就是磨砺志向。所以说，励志不是简单的立志，是要像把刀放在石头上磨才能锋利一样，这个磨砺，也不是轻而易举地摩擦一下，而是要下力气的，对刀来说，不仅要把自身的锈磨掉，还要把多余的部分毫不留情地磨掉，这简直是一场磨难。所有绚丽的人生都是用艰难磨砺成的，砥砺生命放光华。可见，励志至少有三层意思：

一是立志。国人都崇拜的一本书叫《易经》，那里面有一句话说：“天行健，君子以自强不息。”这是一种天人合一的理念，它揭示了自然界和人类发展演化的基本规律，所以一切圣贤伟人无不遵循此道。当然，这里还有一个立什么样的志的问题，孔子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”古往今来，凡志士仁人立

的都是天下家国之志。李白说：大丈夫必有四方之志，白居易有诗曰：丈夫贵兼济，岂独善一身，讲的都是这个道理。

二是励志。有了志向不一定就能成事，《礼记》里说：“玉不琢，不成器。”因为从理想到现实还有很大的距离。志向须在现实的困境中反复历练，不断考验才能变得坚韧弘毅，才能一步一个脚印地逐步实现。所以拿破仑说：真正之才智乃刚毅之志向。孟子则把天将降大任于斯人描述得如此艰难困苦。我们看看历代圣贤，从世界三大宗教的创始人耶稣、穆罕默德、释迦牟尼到孔夫子、司马迁、孙中山，直至各行各业的精英，哪一个不是历经磨难终成大业，哪一个不是砥砺生命放射出人生的光芒。

三是守志。无论立志还是励志都不是一朝一夕、一蹴而就的，它贯穿了人的一生，无论生命之火是绚丽还是暗淡，都将到它熄灭的最后一刻。所以真正的有志者，一方面存矢志不渝之德，另一方面有不为穷变节、不为贱易志之气。像孟子说的那样：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”明代有位首辅大臣叫刘吉，他说过：有志者立长志，无志者常立志，这话是很有道理的。

话说回来，励志并非粘贴在生命上的标签，而是融汇于人生中一点一滴的气蕴，最后成长为人的格调和气质，成就人生的梦想。不管你做哪一行，有志不论年少，无志空活百年。

这套《传世励志经典》共辑录了100部图书，包括传记、文集、选辑。为读者满足心灵的渴望，有的像心灵鸡汤，营养而鲜美；有的就是萝卜白菜或粗茶淡饭，却是生命之必需。无论直接或间接，先贤们的追求和感悟，一定会给我们带来生命的惊喜。

徐 潜

前 言

巴尔扎克是法国著名小说家，有“现代法国小说之父”的称号，他的作品合集《人间喜剧》被誉为“资本主义社会的百科全书”。

1799年5月20日，巴尔扎克出生于法国大革命后富裕起来的一个小市民家庭。他的童年时光并没有什么快乐可言，被寄养的生活让他没有得到亲情的呵护，再加上他天生内向，并且想象力丰富，以至于他的童年是沉浸于一个属于自己的世界里。

成年之后，他过得也不顺利，他的整个一生几乎是一个受难的过程。任何文学之外的尝试也都以失败告终，放荡而不拘一格的生活方式，近乎自虐式的投入创作与感情，几段畸形的恋爱，最终摧毁了他的健康和生命。1850年8月18日，一代文坛巨星，因病辞世。

巴尔扎克是文学上的巨人，却在俗世生活里扮着小丑角色。他奢华，虚荣，钟爱有夫之妇，周旋于众多女人之间，终其一生，他的写作，都是为了还清债务。生活中的一切挫折成了他笔下优秀的创作素材，在他短促的一生中，创作了无比丰富的作品，其中几部著名的小说甚至是一气呵成，一两天的时间就完成

了。他笔下的人物栩栩如生，虽然都具有典型的人物形象，却又有着鲜明的个性色彩，比如高老头、葛朗台这些人已经成为整个文学史甚至人们心中的资产阶级代表。巴尔扎克在作品中“以编年史的方式”描绘了资本主义社会的风俗画卷，细致而深入，突出了人物性格在环境中的变化和发展，看到巴尔扎克的作品仿佛就能够置身于当时法国社会的日常生活中，看到当时人们生活的状态。这是他在文学领域的巨大成就，对日后的现实主义文学产生了深远的影响。

巴尔扎克志向远大，发誓“拿破仑用剑开创的事业，我将用笔完成”。他每天写作 16 小时，睡眠 4 小时，喝了几万杯的特浓咖啡。不可否认，巴尔扎克的一生就是属于文学创作的，作品比岁月还多。

正如雨果所讲：“他，思想家的面孔，将永不朽……”

目 录

第一章 成长的年代

- 第一节 苦难的童年 001
- 第二节 找到人生目标 020
- 第三节 写作的歧途 037
- 第四节 美好的初恋 047
- 第五节 商业的冒险 059
- 第六节 伟业的开端 073

第二章 在时代中写作

- 第一节 而立之年 087
- 第二节 疯狂与放纵 102
- 第三节 爱情的打击 121
- 第四节 发现自己 137

第三章 风流韵事

- 第一节 无名女郎 146
- 第二节 情定终身 161
- 第三节 天各一方 168

第四章 人生的低谷

- 第一节 祸不单行 178
- 第二节 不同的爱情 189
- 第三节 出门远游 200
- 第四节 房子与银矿 206

- 217 第五节 尝试戏剧
- 第五章 人到中年
- 229 第一节 重拾旧情
- 238 第二节 《人间喜剧》
- 245 第三节 人生转变
- 251 第四节 收藏家
- 第六章 尘埃落定
- 258 第一节 告别小说
- 262 第二节 五十知天命
- 274 第三节 婚姻与家庭
- 278 第四节 与世长眠

第一章 成长的年代

第一节 苦难的童年

一个像巴尔扎克这样有着无穷想象力的天才，总能构建一座属于自己的世界，并且不会对生活中无关紧要的真相斤斤计较。他将一切都纳入自己所能控制的范围之内。在世俗生活中，他对各种事件都表现出专横的态度。比如在他三十岁左右的时候，有一天，他公开宣布：他的姓名并不是巴尔扎克·奥诺雷，而是德·巴尔扎克·奥诺雷。他还说自己高贵的身份和特权是向来就有的，但事实上这不过是他的父亲偶然开过的一个玩笑，说他和古代骑士德·昂特拉格·巴尔扎克是亲戚。但是巴尔扎克却展开丰富的想象力，把这次吹牛，硬说成了“事实”。此后他签名的时候都会带上“德”这个高贵的姓氏，还把象征贵族身份的徽章印在马车上，坐这辆车去维也纳旅行。每当知道真相的人嘲笑他这种虚荣的做法时，他就坦然地告诉别人，他父亲给他办的出生证可以证明他贵族的身份，他的出生证就像其他的贵族一样。

不过不幸的是，现实往往是很残酷的，那些白纸黑字的文书也是十分可恶的，它对诗人想象出来的传奇故事丝毫不留情面。这对于巴尔扎克这位被后人尊敬的伟人来说尤为尴尬，因为那份被他冠冕堂皇地拿来炫耀的出生证明至今还存放在杜尔城的公文档案室里。显然，那里面没有任何证明他是贵族的痕迹。1799年5月21日，杜尔的一个小公务员记下了这样一段话：“今日，市民巴尔扎克·伯纳·佛兰苏，本城居民，住意大利军街，沙杜南地段25号，向本人呈报产一子。巴尔扎克声称，此子名为巴尔扎克·奥诺雷，今日上午11时，出生于家中。”

这段话记载得明明白白，而且另外一些跟他有关的资料，比如他父亲的死亡证明还有他妹妹的结婚证明，都丝毫不能证明他的贵族家世，所以有关他的出身，以及所有他自己说的那些有关家谱的言论，都是这位伟大的作家出于自身的渴望而编造出来的。

从法律上来讲，这些文件完全可以使巴尔扎克打输官司，但是他自己那极富创造性又不可动摇的信念，最终打败了现实，跨越了白纸黑字的严肃，而获得了胜利。尽管后来有很多人为了维护无私的真理而出来更正这件事，不过“文学”最终还是战胜了“历史”。虽然巴尔扎克的家族从来没有得到过贵族的徽章，但是当后人提起这位伟大的法国小说家时，人们都自觉地按照他的意愿说他全名叫作“德·巴尔扎克·奥诺雷”而不是“巴尔扎克·奥诺雷”，更不是“巴尔萨·奥诺雷”。

“巴尔萨·奥诺雷”这个名字几乎从没被人提起过，不过事实上“巴萨尔”才是他的真实姓氏。他的祖先没有任何可以让这位后人炫耀的资本，也从来没有披甲上阵驰骋疆场，或是参与过贵族式的比武。他们的生活不过放放羊、种种地，干点重体力

活儿。

巴尔扎克的父亲，伯纳·佛兰苏，1746年6月22日，生于在靠近康奈扎克的奴该瑞耶村落的一间简陋的小石屋里。那是巴尔萨氏的聚居地，他们家没有出过什么名人，如果非要说有过什么名人的话，那也不一定是什么光荣的事儿。1819年，在奥诺雷大学毕业那年，他父亲的一位五十岁的兄弟因涉嫌谋害家乡的一名孕妇而被逮捕了。不知道有没有经过什么审讯，他在第二年被送上了断头台。这是巴尔扎克的一个心结：希望自己能和那位臭名远扬的叔父尽量没什么关系。可能是出于这个愿望，他从小就在心里暗自发誓：要给自己安上一个贵族头衔，并且给自己重新虚构出一段另外的家世。

巴尔扎克的父亲伯纳·佛兰苏，有11个兄弟姐妹，作为家里的老大，从小便被自己的农民父亲规定了命运，让他去教会中。村里的教士教他读书识字，还教了他一些简单的拉丁文。可是巴尔扎克的父亲年轻的时候可是个很有野心的人，他丝毫没有剃度出家 and 一个人独自修行的打算。那个时候他在自己家乡的小镇里随意晃荡，有时候在当地帮忙做做书记员，有时候给人家种地的打打工，种种葡萄什么的。二十岁以后，他就不干这些了。而后来的经历都成了他儿子的写作素材，且多次出现在作品里。他凭借着乡下人特有的韧劲，通过自己不断的努力，竟然到巴黎去混得如鱼得水，混迹于巴黎的生活圈中。一开始，他和那些带着满满的梦想，但不知努力方向在何处的年轻人们一样，默默无闻地混在人群之中，不知道自己将要从从事什么职业。而很多年之后，他在当地开始崭露头角小有名气，他开始洗白自己的经历，谎称自己曾经在皇家议院里边给路易十六当过秘书，还做过皇家法律顾问。其实这种假话简直不堪一击，这只是这个虚荣的老油

条一时兴起开了个玩笑罢了。因为在皇家史书上，从来没有一位姓巴尔扎克或者巴萨尔的人曾经担任过如此重要的职务。

时代造就命运，法国大革命把这个乡下人推上了风口浪尖，而且在巴黎政坛上占据了一席之地，那个时代有很多这样的人。尽管他对自己人生中所经历的这个最特殊的阶段，向来是谨慎地保持着沉默，但是这段经历却给他带来了许多有用的人脉，加上他与生俱来就有一种哪儿有钱就往哪儿钻的劲头儿，他竟然能够进入一个军队的部门。这个部门的油水很多，说得再清楚点，这个部门是在战时提供各种补给和军粮的地方。自然而然，致富之路从军粮处像金线一样源源不断流向放债人和银行家的账房里去了。伯纳·佛兰苏在这种不可告人的生活方式之下，过了三十年，突然有一天他又改变了一种活法，投入到了另一种工作中，去给巴黎的杜麦尔·丹尼耶银行做主任秘书。

后来他的儿子巴尔扎克曾经多次描写这次人生转折，老巴尔扎克在五十岁那年，总算完成了其一生的重要转变，从一个奔波劳碌且野心勃勃的穷小子，终于变成了一个堂堂正正的、高贵的、受人尊敬的“上流社会”市民。到了这个时候，有了金钱和地位的保障，才算达到了人生中梦想已久的阶段。此时，他又要采取另一个重要举措，在达到他所渴望的最终目的，也就是成为一位富有的绅士之前，他可以从小资产阶级变成更高一层的资产阶级。他想给自己找一位太太，一位能带着丰厚的嫁妆和高贵的资产阶级血统的太太。在他五十一岁那年，他依然身体健康、举止优雅、仪表堂堂，是一位情场老手，他看上了银行里一位上司的女儿。萨郎比耶·罗尔·莎洛特·安娜，安娜比他小三十二岁，还是个情窦初开富有浪漫和激情的女孩，不过同时也是一位既孝顺又有教养的女儿。她的父母看上了老巴尔扎克的钱，于是

她顺从了父母亲的意愿。在她父母的思想中，虽然两人年纪相差很大，但是他的理财能力很强，这才是决定性的因素。

他们结婚之后，老巴尔扎克认为再继续为他打工未免有失身份，更别说这还很不划算。由于好战的拿破仑掌握着国家的命运，有战事部队供给方面会更丰富，某些人收入可能会增加，所以在面临职场危机的时候，他动用以前的关系网，再加上他太太的嫁妆做支持，又回归了以前的职位，成为军粮处第二十二师部的都督驻扎到杜尔城中去了。

这个时候，他们的长子奥诺雷出生了，此时正是巴尔扎克一家的兴旺之际，杜尔城的有钱人们都对他们家以礼相待。在军粮处的工作可以给他们家带来一笔十分可观的收入，而且他们家花钱又很节约，还很善于投资，所以日子过得很滋润，甚至有些趾高气扬。奥诺雷出生后不久，他们就搬出了窄小的部队宿舍，搬进自己家的大房子里了。甚至在拿破仑战役最紧张的1814年，他们家都过得相当舒服，比其他的外地人都奢侈，他们家有自己的马车，还有许多佣人。这位曾经的农民之子，跟那些最上流社会的人物们，甚至于贵族都交往甚密。其中包括上议员德·瑞·克莱芒，巴尔扎克的作品《一桩可怕的事情》写的就是他那神秘的绑架事件。还有德·马尔冈先生，他在许多年后，曾经帮助过我们那位时常挣扎在走投无路边缘的大作家巴尔扎克。尽管出身低微，家世贫贱，但是老巴尔扎克赶上了一个好时代，这是个动荡的年代，一切都瞬息万变，他的地位已经上升到不被那些名流瞧不起了。老巴尔扎克经常应邀去参加一些市政活动，还经常在有重大决定的时候被征求意见。

老巴尔扎克的德高望重，是在每一个方面都可以被理解的。他身材魁梧，性格乐观，他对自己，对自己的成功，对这世上的

一切，都感到称心如意。他的谈吐很少有贵族的气息，有时候粗俗得像个骑兵，还喜欢说一些奇闻逸事（他儿子的《笑林》可能来源于此），他永远兴致勃勃，还是个编笑话的能手，经常吹牛。在这个动荡的岁月里，他的精明能干，决定了他在政治上的倾向，绝对会以破釜沉舟的气概去支持国王、皇帝或革命中的任何一方。虽然没有接受过健全的教育，但是他的兴趣倒是很广泛，读书方面涉猎也很广，因此积累了多方面的知识，这些丰富的积累帮助他应付这个世界。他甚至还写过两本书，书名是《如何防止被偷窃和被杀》《那些被抛弃和被欺骗的少女们不为人知的回忆录》。当然这种作品是不能和他那伟大的儿子的那些作品相提并论的，就像老歌德的《意大利日记》，不能与约翰·沃尔夫冈（大文豪歌德）的《意大利旅行记》相比较一样。

由于精力充沛，加上生活中充满了各种乐趣，老巴尔扎克想要活到一百岁。六十岁的时候，他跟妻子已经有了四个孩子，外加几个私生子，更在八十岁那年，因为使一个不检点的少女怀孕，而受到控诉。医生很少会来他家给他看病。另外，他成了所谓“拉发惹养老金”里的年金受领人，这更加坚定了他要比他同时代的人活得更长的决心。因为该年金法规定：当别的年金领受人死去，他的年金就可以按比例增加。他的儿子继承了这种意志力，不过是用来描绘自己创造出来的文学世界。而对于父亲，就是靠着这种意志力来尽量延长自己的寿命。八十三岁那年，他已经可以领到八千法郎，这个数字已经超过了其他所有的受领人。但是也就在那一年，他竟然死于非命了。若非如此，他和他儿子一样充分发挥意志力，没准儿可以实现那不太可能实现的愿望。

如果说巴尔扎克·奥诺雷从他父亲那里继承来了讲故事方面的生动形象，那么他敏锐的感觉则是从他母亲那里继承来的。像

她母亲那样年轻，而且婚姻生活还算得上美满的人，却总有一种觉得自己红颜薄命的忧郁。她的丈夫从来都是开开心心，无忧无虑的，他不会让妻子吵吵闹闹、疑神疑鬼的神情影响自己从容若定的脾气。相反，巴尔扎克·罗尔·莎洛特·安娜很让人厌烦，她经常唠叨个没完、大喊大叫，显得很委屈。她觉得自己家里的所有人并没有百分之百地爱戴、恭敬和抬举她。她在生活中总是充满抱怨，怨她的孩子们对她的奉献没有感恩之心。一直到她死去，她也从未放弃过用她的忠言逆耳和泪眼婆娑，试图感化巴尔扎克，但是已经举世闻名的巴尔扎克只感到了苦恼。但她并不是愚昧和没有教养。在她还很小的时候，就曾有幸成为银行家杜麦尔先生女儿的好闺蜜。这段经历让她从小就希望过上浪漫的生活。那时候，她对纯文学产生了一种极大的热情，甚至到晚年，她对瑞登堡和其他一些作家的作品依然一往情深。

但是，她那点微弱的文艺气息，没多长时间就被铜臭味给取代了。她出身于一个典型的巴黎小资产阶级家庭，从一个小铁器作坊起家，一分钱一分钱地慢慢积累起来。她也把自己小资产阶级特有的狭隘带到了婚姻之中，尤其是那种表面上阔绰实则小家子气的贪婪本性，和她丈夫的投机本能简直是意气相投。她教育孩子的理念就是让他们知道花钱就是犯罪，只有挣钱才是美德中的美德。从小，她就教育他们应该为自己做长远的打算，追求稳定的生活。如果是女孩子，就要找个好对象。她总是时刻监视着孩子们的一举一动，从来不给他们自由的空间。由于她的独断专行和疑神疑鬼，而且对于孩子们难以把握的未来总是抱着近乎变态的关心，尽管她是出于好心，但她的所作所为总是达到相反的效果，把全家搅得鸡飞狗跳。后来巴尔扎克成为一个成年人时，他总是能回忆起小时候的情景，一听见母亲的声音，就被吓一

大跳。

巴尔扎克的母亲脾气古怪，她曾冷酷地拒绝了孩子们任何亲昵的表示。她将痛苦强加到巴尔扎克身上，以致他曾经在一封信里表达过：“我从来不曾有过母亲。”时隔多年，人们已经很难知道是什么原因促使这位母亲本能地对两个大一点的孩子（奥诺雷和罗尔）冷淡，但对最小的两个孩子却又非常宠爱。这可能是对她丈夫的一种反抗。但不管怎么说，毫无疑问的是很少有别的母亲像她那样对自己的孩子漠不关心。她的长子巴尔扎克刚一出生，还没满月，她就要人立刻将他从家里送走，好像他是个患传染病的人一样。他们把小巴尔扎克交给一个宪兵的妻子抚养，直到四岁。尽管他父母的房子那么大，但他们却不许他回家来，只能生活在一个外人的家里，只允许他每个星期天回家一次，就好像他个远房亲戚一样。父母从来不让他和弟弟妹妹们一起玩，他从来没有自己的玩具，也没有收到过礼物。生病时亲生母亲从来不在身边，也从来没有在她的口中听到一个关心的词。每当他试图亲昵地靠近她，想要拥抱她的时候，母亲一定会严厉地呵斥他，就像他做了什么错事一样，打断了他亲近母亲的愿望。七岁那年，这个可怜的孩子，就被强行送到一个寄宿学校去了。那个时候他母亲就是不想看到他，所以把他送到另一个城市去了。终于经过了痛苦的六年小学生涯，巴尔扎克才得以重新回到家中，不过这并不是什么好事儿，跟他母亲生活在一起是种痛苦。于是18岁成年之后，他立马毫不犹豫地逃离了那个让他无法忍受的家庭。

巴尔扎克的性格十分温和，尽管如此，他还是长期不能从小时候遭受的痛苦中摆脱出来。过了很长时间，甚至后来他把母亲接到自己家中居住，那时他的头发已经花白了，他还是不能把母