

# 她们：终将与你

## 在岁月里相见

田梦 / 编著



香奈儿

麦当娜

赫本

海伦·凯勒

奥普拉

杜拉斯

简·奥斯汀

梦露

泰勒

嘉宝



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>



# 她们： 终将与你 在岁月里相见

田梦 / 编著



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目(CIP)数据

她们:终将与你岁月里相见/田梦编著. —武汉:华中科技大学出版社,2017.1  
ISBN 978-7-5680-0603-3

I. ①她… II. ①田… III. ①女性-名人-生平事迹-世界 IV. ①K818.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 317767 号

她们:终将与你岁月里相见

田 梦 编著

Tamen;Zhongjiang yu Ni zai Suiyue li xiangjian

策划编辑:亢博剑

责任编辑:薛 蒂

封面设计:喃 风

责任校对:李 琴

责任监印:张贵君

出版发行:华中科技大学出版社(中国·武汉)

电话:(027)81321913

武汉市东湖新技术开发区华工科技园

邮编:430223

录 排:华中科技大学惠友文印中心

印 刷:湖北新华印务有限公司

开 本:880mm×1230mm 1/32

印 张:8.75

字 数:230千字

版 次:2017年1月第1版第1次印刷

定 价:32.00元



华中出版

本书若有印装质量问题,请向出版社营销中心调换

全国免费服务热线:400-6679-118 竭诚为您服务

版权所有 侵权必究

## 序 言

她们用自己有限的生命,为后世留下了一部部不朽的传奇。她们或蜚声文坛,或名震影界,或才华横溢,或美丽迷人。她们用自己的方式谱写了精彩的人生,在人世间留下了永远的美丽香痕。

时光不老,细水长流。人们不会忘记《罗马假日》里那个笑得灿烂的安妮公主,不会忘记《埃及艳后》中那个工于心计的妖冶女王,亦不会忘记《茶花女》中那个强颜欢笑的风尘女郎。她们所塑造的银幕形象根植于世人心中,永远不会淡去。

多年过去,三毛的橄榄树依然生长在万千读者心里,简·奥斯汀的《傲慢与偏见》依然为世人津津乐道。张爱玲的许多经典名句常常刷着我们的朋友圈,邓丽君的歌声依然会在我们耳畔响起……

繁华或苍凉,总会随风而去。不如捧一杯香茗,跟随时光的痕迹,走进她们鲜活的人生。



|    |                    |
|----|--------------------|
| 1  | 第一章 可可·香奈儿：美丽是一种态度 |
| 15 | 第二章 邓丽君：繁华落尽，独留佳音  |
| 31 | 第三章 麦当娜：舞台就是世界     |
| 41 | 第四章 奥黛丽·赫本：天使曾来过人间 |
| 55 | 第五章 海伦·凯勒：生命没有假如   |
| 69 | 第六章 奥普拉：把伤疤揭在太阳下   |
| 83 | 第七章 杜拉斯：疲惫生活里的英雄梦想 |

|     |                      |
|-----|----------------------|
| 93  | 第八章 简·奥斯汀：傲慢与偏见      |
| 103 | 第九章 玛丽莲·梦露：不爱我的我不爱   |
| 117 | 第十章 张爱玲：孤独是心灵的猎手     |
| 133 | 第十一章 三毛：荒漠盛开繁花       |
| 157 | 第十二章 阮玲玉：如何说再见       |
| 189 | 第十三章 胡蝶：往事并不如烟       |
| 207 | 第十四章 伊丽莎白·泰勒：埃及艳后的眼泪 |
| 231 | 第十五章 嘉宝：自我放逐于尘世之外    |
| 241 | 第十六章 伍尔夫：一个人的房间      |
| 255 | 第十七章 林徽因：万古人间四月天     |
| 270 | 后记                   |

## 第一章

可可·香奈儿：美丽是一种态度



提起香奈儿，人们总会不自觉地想到香水，想到小黑裙，想到那些简约而高贵的奢侈品。其实，在这个国际大牌的背后，还隐藏着一个女人一世的酸甜苦辣。

1883年8月5日，加布里埃·可可·香奈儿出生于法国南部的一座小城——索米尔。香奈尔6岁那年，她的母亲因肺病去世，从此幸福成了她幻想中的七彩泡沫，本该美好的少年时光却成了她生命里永远无法抚平的梦魇。

香奈儿的父亲是个商贩，终日在外游荡。妻子的去世，不仅没有让他悲伤，反而让他更加放肆地与情妇们厮混。他没有耐心去打理孩子们的生活，反而将她们当成一种累赘。妻子去世没多久，他就将香奈儿姐妹几个送进了孤儿院，从此永远地消失在了香奈儿的生活里。

当别的孩子依偎在父母的怀抱中时，香奈儿无法体会亲情的温暖。在那些孤寂的时光里，她慢慢变得坚强、骄傲，就像一株带刺的玫瑰，袅袅娜娜地吐露着自己的芬芳。

她渴望离开孤儿院，渴望拥有属于自己的自由人生。对她来说，18岁是一个转折，那时的她已经长成了一个窈窕淑女，美丽的脸上流淌着一股高贵的气质。那一年，圣母院的修女帮她在“圣玛利亚”裁缝店安排了一份工作，主要负责有关客人的咨询工作。

虽然只是作为一个小小的店员，但是香奈儿非常珍惜这份工作。

当那些看起来普普通通的布料被剪裁成了漂亮的衣服时，她的心思也在飞速旋转着。飞针走线，编织着她对时尚界最初的灵感，或许从那时起，她便注定有这一生的传奇。

她是个爱美的姑娘，曼妙窈窕的身姿散发着青春的气息。她喜欢简约的装束，厌恶一切华而不实的东西。为了能赚一些外快，她每天下班后都会到一个酒吧去唱歌。那时候她只会唱两首歌，一首叫作《KO KO RI KO》（公鸡喔喔叫），另一首叫作《Qui Qu'a Vu Coco》（谁看见了可可）。她唱歌的样子很可爱，大家都很喜欢这个活泼漂亮的女孩儿。时间久了，便有一些助兴的男客戏称她为“COCO”。香奈儿欣然接受了这个可爱的名字，甚至在之后，她以这个名字为自己的品牌命名，谁也不会想到，当初的一个戏称，后来竟成了风靡世界的国际大牌。

酒吧里鱼龙混杂，各色人群混迹其中，偶尔也会有一些高贵的客人前来凑热闹。一个寻常的晚上，一位名叫安·巴勒森的年轻军官来到了这家酒吧。看着活力四射的香奈儿，他眼中充满了赞美与欣赏。他的目光如火炬，于茫茫人群中透射到香奈儿身上，舞台上的香奈儿也注意到了那灼灼的目光。一曲歌罢，她优雅地走下舞台，勇敢地走向了那位军官。

虽是初见，却如久别重逢。巴勒森真诚地告诉她：你不应该在这样的场合唱歌，你应该到尊敬你的客人中去唱。

这一句真诚的劝慰，比任何甜言蜜语更能打动香奈儿的心。从此，她跟着巴勒森进入了当地的上流社交圈。巴勒森经常带着她出席各种社交活动，在这个圈子里，人们衣着华贵、举止优雅，每一个场景与细节都在开拓着香奈儿的眼界。

对于衣着服饰，香奈儿有着自己独到的品位，也敢于向那些约定俗成的审美观发起挑战。有一次，香奈儿将一顶插满羽毛的帽子拔得只剩下一根羽毛，然后戴着它出席了一场社交活动。

那时候，贵族女性的帽子往往插满了漂亮的羽毛，另外还饰有很多装饰品，整个帽子都是沉甸甸的。但是这种广受欢迎的帽子却不符合香奈儿的审美观，认为这种设计太过复杂，给人一种华而不实的感觉。当她戴着那顶只插有一根羽毛的帽子出现时，人们的眼神中充满了讶异，甚至不乏鄙夷，就连一向宠爱她的巴勒森都感到无法理解。组织活动的女主人更是震惊不已，她悄声告诉身边的丈夫：“下次我绝不会再让她出现在我们的晚会上！”

当别人都在欢歌曼舞的时候，香奈儿却成了不受欢迎的“异类”，一个人落寞地坐在房间的一个角落里。当她失落地看着那些欢快的人时，一位彬彬有礼的先生忽然向她走来，并非常绅士地邀请她跳舞。

这完全出乎香奈儿的意料，他的出现，如同温暖的阳光，融化了她心里的坚冰。与这位先生聊天有一种特殊的畅快感，那是一种知己的感觉。他的每一句话，仿佛都是从她的心里跳出来的。一曲终了，他微笑着对她说：你的帽子很特别，也很好看。

虽然那只是云淡风轻的一句话，但是却沉沉地落在了香奈儿心里。她有些兴奋，又有些疑惑，当所有人都在排斥她的时候，这位先生却对她给予肯定，那种前所未有的感动回荡在她心海中，久久不能平息。但是女人天生的矜持却让她保持着镇静，没有表现出明显的喜悦或兴奋，在绚丽的灯光下，她戴着那顶只饰有一根羽毛的帽子，如同一位骄傲的公主，美丽而高贵。

当他转身消失在人群中时，却不知他的声音、相貌，甚至每一个动作都深深地刻进了香奈儿的心里。经过打听，香奈儿得知那位先生叫亚瑟·卡伯，出身于英国贵族家庭，是一名真正的社交名流，当时在法国经营煤矿。

虽然仅仅见了一面，但是香奈儿却在心中确认，卡伯便是她生命里的灵魂伴侣。

然而现实中的许多问题却又让她感到苦恼：她出身于平民家庭，没有任何高贵的身份背景，而卡伯却是贵族出身，不同的身份地位如同一道不可逾越的鸿沟，令她望而生畏。更重要的是，她该向巴勒森作何解释？他毕竟曾帮助过自己，如果这么轻易就见异思迁，他该用怎样的目光看待自己？

不过，香奈儿是个敢爱敢恨的姑娘，尽管她感到有许许多多的羁绊，但还是决定勇敢地追寻属于自己的幸福。聚会上她已经错过一次，她绝不能再错过第二次。或许这样一个人，一辈子只会出现一次。想到此，她决定将那些世俗的约束统统扔掉，立即租了一辆马车，连赶了两日两夜的路去追寻卡伯。

当她风尘仆仆地来到卡伯身边时，卡伯简直不敢相信自己的眼睛。在他的印象里，那个戴着只饰有一根羽毛的帽子的姑娘如同一位骄傲的公主，而现在她竟然为了见他而没日没夜地赶过来，这份诚挚深深地打动了她。

香奈儿勇敢地向心爱的人表露了心迹，从看到他向自己走来的那一刻起，她便知道卡伯不同于其他贵族。事实证明，她的眼光没有错。

然而，即便香奈儿可以不理睬世俗的种种羁绊，也无法控制那些

漫天飞的流言蜚语。在人们看来，香奈儿只是一个水性杨花的高级情妇，她与卡伯在一起，无非是贪图他的高贵身份与钱财。

卡伯不愿意别人用异样的目光来看待自己的感情，他要捍卫这份难得的爱情，更要保护自己最心爱的人。经过一番深思熟虑，他决定带着香奈儿前往巴黎，去过属于他们的幸福生活。

尽管卡伯可以给香奈儿提供锦衣玉食的生活，但是她却不愿意永远生活在男人的羽翼之下。一个优秀的女人，不仅要做到精神独立，更要做到事业独立，即便年华老去，也依然能保持自己独特的魅力。

在卡伯的帮助下，香奈儿在巴黎大街上开起了帽子店，专门为贵族女性设计时尚而独特的帽子。她的设计与众不同，简约中带着一种高贵，高贵中又透露着独特的韵味。她以独到的目光，对时尚进行了新的诠释，每一顶帽子里都有她匠心独运的设计。

那时的巴黎已经有了一些时尚元素，不过千百年来流传下来的传统不可能在一朝一夕间便被摧毁。在今天看来，香奈儿当年的设计是引领着时尚潮流的，然而在当时的人们看来，那些帽子却太过简单，无法凸显女性的华美。

不过，香奈儿并没有因此而灰心。她坚信自己选择的方向是正确的，为了让人们认可她的设计，她勇敢地戴着自己设计的帽子走上巴黎街头。卡伯是她难得的知音，他很欣赏香奈儿的设计，并利用自己在巴黎的影响力帮助香奈儿做宣传。他甚至说服了当时巴黎最有名的歌手在演唱时戴上了香奈儿亲手设计的帽子，当她在舞台上高歌时，人们的目光都被她那顶独特的帽子吸引了。一时间，这种设计简约的帽子受到了广泛关注，香奈儿的事业终于迎来了春天。

香奈儿之所以一生都保持着独特的魅力，便在于她独立的精神。她无论多么喜欢一个男人，都不会像一根藤一样盘虬在对方身上。她有着自己独立的品格与事业，如同一棵开花的树，美丽的花朵闪耀着淡雅的芬芳，令无数人驻足迷恋，甚至神魂颠倒。

在卡伯的带领下，加之在事业上的巨大成功，香奈儿终于成功地跻身巴黎名流界，从一只名不见经传的小麻雀摇身变成了人人羡慕的金凤凰。当时巴黎著名的漫画家山姆在报纸上发表了一幅漫画：画中卡伯笑容可掬地抱着三样东西，一个是马球棍，另两个是香奈儿本人和香奈儿帽盒。

这幅画暗示了香奈儿与卡伯的关系，也于无形中提升了香奈儿的影响力，对她的事业也产生了另一种推动力。

时尚灵感从香奈儿心中源源不断地涌出，她并没有局限于小小的帽子，而是继续向服装进军。很快，香奈儿的裤装、小黑裙、无领夹克等相继面世，每一样作品的诞生都如同风暴般席卷了巴黎，乃至整个法国，整个世界。

1914年的8月，第一次世界大战轰然炸响。战争改变了千万人的生活，男人们纷纷冲进战场，女人们不得不从男人的身后走出来，承担养家糊口的重任。她们有的去挤牛奶，有的去工厂里做工，有的进了野战医院，甚至有的开起了卡车。女人用自己柔弱的肩膀顶起了半边天，她们不能再养尊处优地待在家里，以前那些设计繁琐的长裙也不再实用。这场噩梦般的战争，却给香奈儿带来了新的机遇。她那些简约的服装设计，正迎合了社会变化的需求。她那些针织料套装、水手式衬衫、直筒针织裙等对广大女性来说派上了大用场。

燃烧的战火为香奈儿带来了事业上的机遇，也淬炼了她骨子里

的坚强。1916年的春天，香奈儿的制作室已经拥有了三百多名员工。她从未受过正规的裁缝训练，这使得她在工作过程中总结出了一套独特的工作方法——直接在模特身上完成工作。她不需要画设计图，也不需要画图样，只需要在模特身上测量一番后，就巧妙地将那些布料变成别致的服饰。

她是个高贵而精致的美人，但也绝对是个工作狂。为了达到她理想的效果，她可以拿着布料在模特身上比对好几个小时，而模特一动不动地站上好几个小时也是常事。为了达到完美程度，模特常常要把衣服穿穿脱脱好几十次，直到香奈儿满意为止。

在员工眼中，香奈儿是个苛刻而严肃的女老板。尽管员工们工作非常辛苦，但是工资并不高。她是个优秀的设计师，更是个兢兢业业的经济学家。无论是在设计上，还是在管理上，她都有着自己的一套模式。

香奈儿讨厌一切华而不实的东西，在她的生活里，每一个细节都有其独特的存在价值。在那个年代，裤子是男人的专属，女人只能穿着长可及地的裙子。但是香奈儿却不理会世俗的教条，她发现裤子简约方便，女人同样可以驾驭。有一天，她穿着从英国马蹄铺子里借来的马裤走进店里，要求裁缝师傅按照她的尺寸做一件一模一样的裤子。这个要求让裁缝师傅大跌眼镜，他满脸惊讶地看着香奈儿，简直不敢相信自己的耳朵。

尽管裁缝师傅一万个不愿意，但最终还是遵从香奈儿的意愿，为她做了一条长裤。拿到裤子后，香奈儿又要求裁缝师傅做了一件男式衬衫，不过缩小了领子，然后搭配了一条针织领带。这些搭配让香奈儿的灵感如泉水般涌现，她随之又做了一件苏格兰粗呢材质的男

式便装外套。当她将这些穿戴起来时，一种全新的风格诞生了，人们既有眼前一亮的感觉，又为她的大胆所折服，甚至震撼。

香奈儿裤装的诞生，对于女性服饰来说是一场前所未有的变革。她讨厌所有华而不实的东西，在她的带领下，那些设计拖沓繁琐的服装渐渐淡出了人们的生活，取而代之的是各种简约而不失高贵的服饰。不过，每一个女人都有一颗爱美之心，太过简单的设计虽然穿起来方便，但是也不能完全不顾及美观。卡伯以男人独特的视角告诉香奈儿：女人的本色不能丢掉，她们可以白天穿着马裤工作，但是夜晚应该化身美丽的蝴蝶翩翩起舞。

在卡伯的建议下，香奈儿在去掉传统裙帽上各种繁冗的花边装饰的同时，也设计了一些别致精美的绣花，专为女性设计的晚礼服也就此诞生。

对于香奈儿来说，那是她生命里最幸福的时光。事业如日中天，爱情甜蜜美满，不知道多少人对她羡慕不已。卡伯始终在默默地支持着她，为她出谋划策，并给她最温柔的鼓励。每一次外出归来，卡伯总要给她带一些精致的礼物，比如手袋，比如耳环，虽然小巧，但是每一件都价值不菲。那些小物件也成了香奈儿灵感的源泉，她以睿智的目光，在所有精美的物件上搜罗自己所需要的时尚元素，以此升华自己心中的时尚灵光。

1918年的圣诞节，卡伯因忙于工作而无法与香奈儿在一起。相识多年，这是他们第一次不能在一起过圣诞节，两个人都倍感遗憾。身在外地的卡伯想到香奈儿孤单寂寞的样子，便心疼不已。那时正值平安夜，千家万户都团聚在一起开心地吃着团圆饭，天空有纷纷扬扬的雪花落下来，在街灯的映衬下格外美丽。想到千里之外的心上

人，卡伯再也坐不住，决定冒雪赶回巴黎，只为给她一个惊喜。

归心似箭的卡伯顾不得天寒地冻，连夜开着车赶回了巴黎。将近黎明时，他终于回到了那座熟悉的城市。快到家时他忽然想起，因为走得太过匆忙，竟忘了给香奈儿带一份圣诞礼物。想到此，卡伯赶紧调转车头，在繁华的巴黎大街上寻找合适的礼物。然而那时天色尚早，很多店铺都没有开门。卡伯想到有一个经营珠宝的朋友，便赶紧赶到了那位朋友家，敲响了朋友家的大门。朋友还在半梦半醒的状态，迷迷糊糊地听他说明了来由，然后找出一串漂亮的珍珠项链卖给了他。

卡伯如获至宝，想到香奈儿那高贵白皙的脖颈上戴上这串漂亮的项链，一定美若天仙。想到马上就要见到心爱的人，他格外兴奋。

然而连夜驾车的疲劳却如同魔鬼般侵袭着他的神经，让他在兴奋与疲劳的交织下失去了控制。在一个街角，他猝不及防地撞上了一辆迎面而来的车，那一瞬间，他如同一只小小的蚂蚁般被翻扣过来的车子重重地砸在下面，鲜血飞溅而出，依然带着那份爱的温度。他怀中的珍珠项链也被甩了出来，被鲜血染成了红色。

那一刻，幸福距离香奈儿只有一步之遥。若非这一场突如其来的变故，或许香奈儿也不会终身不嫁。

惊闻噩耗的香奈儿匆匆赶来，昔日心爱的恋人竟已面目全非。巨大的悲痛沉沉地压在她心上，令她忘了呼喊，忘了哭泣，甚至忘了整个世界。她愣愣地站在那里，许多美好的回忆如同纷扬落花，在她的脑海中盘桓、回旋。许久许久，她才木然地走到车子残骸前，把脸埋手掌中低声啜泣起来。悲伤如同洪水般轰然释放，她那低声的啜泣很快成了旁若无人的大哭，一直哭到黄昏时分。那串染血的珍

珠项链在残阳的余晖里发出刺目的光，令人泫然欲泣。

那是香奈儿生命里最黑暗的一天，所有的色彩都被悲痛吞噬，只剩下最压抑的黑色。那一片黑暗，在泪水中忽然绽放出设计的灵感——她要设计一款黑色的衣服，让全世界的女人都为之疯狂。

或许，这便是上帝赋予她的使命。她不再哭泣，默默地将所有痛苦都咽到肚子里。她没有什么亲人，遇到卡伯以后，她以为自己找到了此生相依相伴的人，然而还未白头，他便溘然长逝，留下她一个人在这孤独的人世间踽踽独行。

在那段悲痛的日子里，香奈儿的事业也跌落到前所未有的低谷。这种低迷状态一直持续了两年之久，直到1920年，她跟从俄国大公爵巴卡扎洛夫参观了瑞士的一个珠宝矿，那里的钴蓝和锗红两种宝石深深地吸引了她。回到家里，她拿出了那串染着卡伯鲜血的珍珠项链，想到了卡伯曾对她寄予的厚望。

在卡伯眼中，香奈儿是个不寻常的女子。香奈儿想，若是他知道自己因为他的死亡而颓废，定是不开心的，他想要看到的，应该是一个充满活力、在事业上熠熠生辉的香奈儿。她不该因他的死亡而停止对事业与人生的追求，相反，她更应以此为动力，完成他在人世间未了的心愿。

望着手中那串珍珠项链，香奈儿仿佛看到了卡伯那双充满希冀的眼睛。前方的路在她眼前渐渐明朗起来，那串染血的珍珠成了她生命里最大的动力。珍珠的光芒里映透着恋人的血，与她白天看见的那些漂亮的宝石交织在一起，构成了一幅奇异瑰丽的图画。香奈儿突发奇想：如果能将各种不同颜色和质地的珠宝镶嵌在一起，就能大大地丰富珠宝的颜色，并构成更多绚丽别致的样式，这样的珠宝一