

作为黑人  
他已经立在成功之巅  
但歧视仍无处不在

美国传记 JACKIE ROBINSON  
AMERICAN BIOGRAPHY and the American Dilemma

# 杰基·罗宾逊

## 美国困境

[美] 约翰·R. M. 威尔逊 / 著 张艳玲 钱亚楠 / 译



上海社会科学院出版社  
SHANGHAI SOCIETY OF SOCIAL SCIENCES PRESS



上海市美国问题研究所  
SHANGHAI INSTITUTE OF AMERICAN STUDIES

Jackie Robinson

and the American Dilemma

# 杰基·罗宾逊

## 美国困境

[美] 约翰·R. M. 威尔逊 / 著  
张艳玲 钱亚楠 / 译



上海社会科学院出版社  
SHANGHAI ACADEMY OF SOCIAL SCIENCES PRESS



上海市美国问题研究所  
SHANGHAI INSTITUTE OF AMERICAN STUDIES

## 图书在版编目(CIP)数据

杰基·罗宾逊：美国困境/(美)威尔逊著；张艳玲，钱亚楠译. —上海：上海社会科学院出版社，2016  
(美国传记)

书名原文：Jackie Robinson: the American  
Dilemma

ISBN 978-7-5520-0152-5

I. ①杰… II. ①威… ②张… ③钱… III. ①罗宾逊，  
J. (1919~1973)—传记 IV. ①K837.125.47

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 210605 号

## 杰基·罗宾逊：美国困境

---

著 者：[美] 约翰·R. M. 威尔逊

责任编辑：黄诗韵

特约编辑：张 晶

封面设计：周清华

总 策 划：唐云松

出版发行：上海社会科学院出版社

上海顺昌路 622 号 邮编 200025

电话总机 021-63315900 销售热线 021-53063735

<http://www.sassp.org.cn> E-mail: [sassp@sass.org.cn](mailto:sassp@sass.org.cn)

排 版：南京展望文化发展有限公司

印 刷：上海文艺大一印刷有限公司

开 本：787×1092 毫米 1/32 开

印 张：11

插 页：5

字 数：160 千字

版 次：2016 年 8 月第 1 版 2016 年 8 月第 1 次印刷

---

ISBN 978-7-5520-0152-5/K·174

定价：48.00 元

版权所有 翻印必究



Jackie Robinson

# 编者前言

1947年4月15日,28岁的杰基·罗宾逊以布鲁克林道奇队先发第一垒手的身份踏上埃比茨球场,成为职业棒球大联盟的第一位非裔美国球员。同年年底他就赢得了年度新人王称号,道奇队也夺下国联冠军锦标。很快,杰基·罗宾逊就成了体坛的领军人物之一。

杰基·罗宾逊的故事是一部个人奋斗史:从青涩的运动天才转变为技术精湛的棒球巨星;在竞争残酷、黑人遭排斥的环境中胜出;应对队员、反对者、球迷以及媒体由于他的肤色而对他的嘲弄。在克服这些障碍的过程中,罗宾逊也不由得改变了影响着美国种族关系的制度、习俗和态度。历史罕见地将如此重担施于一个人的身上。

在罗宾逊的奋斗史中,还包含有无数其他人的故事:寻求改善种族关系的棒球,同时提升他们球队获

胜的机会和发财的棒球队董事；被罗宾逊的胜利所激励为他欢呼，大胆地对他们所遭遇的偏见发起攻击的黑人；为他的天赋和刚毅喝彩，开始重新思考种族问题的白人球迷；不得不解释并随即改变长久以来从未受到过挑战的政策的政治家和公民领袖。在讲述这些故事时，这本书也在叙述美国所面临的根本困境的历史：一个将民主奉为神圣的国家何以否定其相当一部分人民的基本权利？

几十年来，非裔美国领袖已经用强有力的措辞掷地有声地讲出这一困境。但言语仍只是言语。一个勇敢的滑垒，一个二人出局的本垒打反击投快球的左手球员，一个反扑挡下迅猛的平飞球——罗宾逊通过这样的动作改变了美国人对种族的看法。

以费城人队的总经理本·查普曼的故事为例；他不停地用卑劣的带有种族侮辱的称谓嘲讽黑人新秀。当罗宾逊被禁止和其他道奇队员一同待在费城酒店时，费城人队的老板们对排斥罗宾逊引起的种族反响感到紧张，于是安排了一个让查普曼和罗宾逊合影的机会。当罗宾逊摆好拍照姿势后，查普曼拒绝握罗宾逊的手。但之后他将身体倾向罗宾逊，压低嗓音说道：

“杰基,要知道,你是个优秀的棒球手,但对我来说,你仍是个黑鬼。”这类故事几乎出现在本书的每一页上,揭示了罗宾逊的经历;也揭示了很多白人的思想斗争。面临如此杰出的黑人棒球手,查普曼还能抱定这一种族低人一等的傲慢偏见多久?

也许不足以说罗宾逊的胜利为瑟古德·马歇尔、罗莎·帕克斯、马丁·路德·金、20世纪五六十年代的民权运动以及此后各界黑人人士所取得的进步铺好了道路。但是,当我在2008年写下这些话时,我在想如果60多年前,一位年轻的黑人没能踏上埃比茨球场,巴拉克·奥巴马有可能当选总统吗?

约翰·威尔逊意识到罗宾逊的一生将揭示一个国家的历程,他熟练地汇编了若干个故事,写成了一部扣人心弦的传记。身为南加州先锋大学的历史学系教授,威尔逊涉猎广泛,已经撰写过体育史、政治史、航空史以及史学方法论等相关作品。

马克·C.卡恩斯

哥伦比亚大学巴纳德学院

安·惠特尼·奥林历史学教授

# 作者前言

由于这本传记是基于二手资料写成，我没有依照惯例感谢档案管理员和图书管理员的慷慨相助。我使用的资料已在本书末尾的“资料来源”部分加以说明。

我的确收到很多人的反馈，在此深表感谢。凯莉·利德利、安娜斯塔西娅·蒙特隆戈以及2008年春季修习棒球史课程的同学读了全书或部分章节，给予了我有用的建议。艾德·雷基、格雷格·奥尔森以及我的妻子玛丽提出了全面、深刻的批评意见。本系列图书的编辑马克·卡恩斯、我的编辑——培生朗文出版社的罗布·德乔治给予了我珍贵的建议和鼓励，使得本书的手稿更为成熟。我要特别感谢马克·卡恩斯的邀请，使我心甘情愿写作此书。最后，朗文出版社的评论人——伊利诺伊大学的阿德里安·布尔戈斯、石溪大学的忒弥斯·科罗诺普洛斯、内华达大学里诺分校的理查德·O. 戴维斯、北卡罗来纳州立大学的沃



森·詹尼森、德保尔大学的霍华德·林赛，尤其是佛罗里达大学的杰克·E. 戴维斯（他超出义务地为我的初稿提出修订建议）——他们帮助我完善此书，包括补充一些我忽略了的知识。

生活在 20 世纪 30 年代、40 年代和 50 年代的人们对于种族歧视远不及今天的人们敏感。对意大利人、犹太人、波兰人、西班牙人、墨西哥人、德国人，当然还有非裔美国人加以有损人格的称谓是骚扰、欺侮人们的共通方式。作为一个整体，棒球运动界无异于社会，因此，这本书包含了反映当时无意识的种族和民族偏见的言语。尽管很多人会为“逝去的好日子”哀婉，但至少在这一方面，过去的时光并不美好。杰基·罗宾逊帮助这个国家变得更为敏感。

约翰·R. M. 威尔逊

南加州先锋大学

## 序 言

1919年7月27日，在这个异常闷热的下午，芝加哥的气温高达华氏96度（约36摄氏度）。一群年轻人聚集在密歇根湖畔避暑，当中有黑人也有白人。密歇根湖的游泳区泾渭分明——一半被白人占据，另一半则是黑人的活动范围；在沙滩上，有些黑人青年抗议这种非正式的种族隔离，与白人青年互相嘲弄，两拨人还互相扔起了石块。尤金·威廉斯，一个不会游泳的17岁黑人青年，趴在轮胎上漂浮于水面，毫无知觉地漂到了白人区。一些白人向他扔石块；不幸的是，他被砸中额头，一下慌乱起来，沉入水中，溺水而亡。虽然目击者向警察指认了凶手，但是警察却拒绝逮捕他，这在芝加哥城内掀起了长达一周的暴乱。

种族摩擦在那个炎炎夏日不断升温。大批黑人在第一次世界大战时北迁到芝加哥，他们不是破坏罢工，就是与白人抢饭碗。六月的一天晚上，几个白人无缘

无故地杀害了两名黑人，种族大战一触即发。“威廉斯溺水而亡事件”成了种族间斗争的导火索。在国民警卫队和雨季的联合作用下，混乱平息了，结果有 23 名黑人和 15 名白人丧生，另有 537 人受伤，1 000 多户人家毁于烈火。在那个夏天，除了芝加哥以外，还有 20 多个城市也爆发了种族骚乱。

种族主义往往起因于无知，下层社会的白人缺少教养，他们最容易表现出明显的种族主义倾向。1915 年，一部讲述美国重建时期的种族主义电影——《一个国家的诞生》推动了三 K 党的死灰复燃。到了 1924 年，美国一亿一千四百万人口中，大约有四五百万属于这个身披白袍的秘密组织。但在 1919 年，种族主义和三 K 党成员已不再限于下层社会。当时种族偏见得到了盛行的“科学理论”的支持，因而爆发了种族暴乱。达尔文的进化论使白人深信自己比黑人的进化程度更高，他们有与生俱来的优越感，认为白人应当在美国设定“低等种族”，就像在 1898 年美西战争中对待菲律宾人那样。政治领导人也表现出种族主义倾向：不管是极端的南部政客——佐治亚的汤姆·沃森，还是进步主义的国家领导人西奥多·罗斯福和伍德罗·威尔

逊，他们对此意见一致。在威尔逊执政的 1913 至 1921 年间，种族隔离再次出现在弗吉尼亚，类似内战前的奴隶拍卖活动令这片“自由的土地”烙下了难堪的污点。不难看出，威尔逊是托马斯·狄克逊的老朋友，后者在 1905 年的作品《族人》是《一个国家的诞生》的脚本，威尔逊宣扬这部电影，赞美了三 K 党在美国重建时期的劫掠。

要改变这种根深蒂固的信念确实是个艰巨的挑战，但在随后的 25 年，学术领袖们确实克服了很多偏见，越来越多的人开始认同种族差异是来自社会，而并非由生物起源所决定的。1944 年，《美国困境：黑人问题与现代民主》一书的出版进一步巩固了人们这种态度的转变。1938 年，卡内基公司受委托准备进行大规模的研究，并谨慎地寻找一位客观、冷静的局外人做这次研究：他不能是美国人，也不能来自狂妄的现代帝国主义国家。瑞典斯德哥尔摩大学的社会经济学家冈纳·缪尔达尔开始着手协调几位研究人员的工作，与学者和普通百姓进行广泛的访谈，并克服第二次世界大战早期的危险，穿越北大西洋，进行这次经典的研究。他希望全方位地展示，他的研究有助于解决美国

的困境，该书销售量达 10 万册，他的目标实现了。

什么是美国困境？简而言之，一方面美国人推崇自由和平等的信条；另一方面，令人可悲的种族偏见依然存在，种族隔离和种族歧视猖獗，这与美国的理想状态差之千里；缪尔达尔指出了这种断裂。有趣的是，缪尔达尔发现，美国人与其他国家的人一样，倾向于从整体上公平待人，可是仍然对特定的群体和个人有所保留——他们往往打着传统的旗号，掩饰个人私利之心。连环漫画的主角查理·布朗宣称：“我爱人类，只是不能忍受某些人。”这部《花生》漫画捕捉到了这个矛盾的本质。美国真正需要的是有人把善良和具体的个人案例联系起来，使抽象的正能量带上个人情感，这样一来虚无的美德才可以转化为现实。

美国历史上曾有不胜枚举的例子，总有人能挑战时代固有的思想，为这片新大陆的信念开拓新视野。安妮·哈钦森，一位有名的持异见者、社会评论家，在 17 世纪 30 年代活跃于清教徒聚居的马萨诸塞，她曾经以理想主义抵抗缺乏思想的盲目服从，对维持现状者提出了质疑。怎样在个人自由与维持社会秩序之间取得平衡——这不仅是清教徒的困境，也成了美国历史

上永恒的主题。19 世纪 30 年代著名的法国思想家亚历克西斯·德·托克维尔曾就“多数人暴政”的潜在威胁提出过预警,大部分美国人都有这样的共识,即希望哈钦森这样的异见者无力抗争,消磨他们抵抗“公理”的意愿。当缪尔达尔的书在 1944 年面世的时候,尽管越来越多的有识之士反对种族主义,但由于法律、传统和旧习陋俗,种族分离的观念在美国这片土地上依然根深蒂固。美国需要有人强有力地挑战由来已久的种族分离主义,迫使人们转变现有的观念。

缪尔达尔在研究美国种族状况时发现了一个恶性循环:白人对黑人的歧视与黑人生活、健康、教育、礼仪、道德水平较低两者相互激化。歧视致使黑人生活社会底层,而这反过来又加深了白人对黑人的歧视。要改变这种状况就必须打破这种恶性循环,提高黑人的生活水平。正如缪尔达尔所见,瓦解这种恶性循环,就能实现他的“累积因果”理论:反向转化成良性循环。提高黑人的生活水平能使白人的歧视降低,二者相互促进相互加强。

缪尔达尔对发生此转变的前景持乐观态度。他认为,比起其他的社会事件,战争是推动社会变化最有效

的工具。经历了美国独立战争、南北战争和第一次世界大战，黑人各方面的条件都得到了改善，尽管战后的倒退在一定程度上影响了前进的脚步。他推论，第二次世界大战更是给国内种族关系带来了积极而深远的改变。尤为明显的一点就是，美国孤立主义时代终结。战争结束后，美国更主动地参与国际事务，若黑人继续受到不公待遇，将不利于美国树立威信，同时也有碍美国赢得有色人种的支持，不利于战后争夺地理政治优势。缪尔达尔指出，美国北部地区已经充分准备好重新定义黑人地位的条件，全国正处在解决种族问题的有利条件下，有望进行彻底改革。尽管他对此抱乐观态度，但是他也清楚地知道这并非易事。美国需要强有力的领导者，把握住战争带来的转变契机，并带领整个国家的种族关系走上正轨；美国呼唤一位强大的英雄人物，打破白人歧视与黑人低生活水平的恶性循环。

1944年末，一位在美国军中服役了两年半的军人正准备退役，回归平民生活。他曾是一名军官，一名大学生，更为重要的是，他是一名自豪的黑人，他曾因坚守自己的原则而被指控藐视南方的种族习俗，后被军事法庭无罪释放。他是虔诚的基督教徒，他坚定不移

地相信黑人应该提高自己的教育水平及行为准则——他完全符合缪尔达尔所形容的最佳领导人选。显然，他也隐约预感到他的生命注定是不平凡的，但又不知其所指。他在等待机遇。他正是杰基·罗宾逊。作家戴维·哈伯斯塔姆是这样评价他的：“可以说，他是美国在二战后十年中最重要的人物。”



# 目 录

|                             |     |
|-----------------------------|-----|
| 编者前言 .....                  | 1   |
| 作者前言 .....                  | 1   |
| 序言 .....                    | 1   |
| 第一章 成长于帕萨迪纳,1919—1937 ..... | 1   |
| 第二章 大学时期 .....              | 16  |
| 第三章 在更广阔的世界受到的限制 .....      | 45  |
| 第四章 在棒球方面受到的限制 .....        | 70  |
| 第五章 里基、罗宾逊和皇家队 .....        | 98  |
| 第六章 年度最佳新秀 .....            | 137 |
| 第七章 最有价值球员 .....            | 174 |
| 第八章 罗宾逊获得自由 .....           | 200 |
| 第九章 职业生涯的最后时光 .....         | 228 |
| 第十章 退役后的生活 .....            | 258 |
| 第十一章 土崩瓦解 .....             | 283 |
| 第十二章 最后的欢呼 .....            | 303 |
| 资料来源 .....                  | 324 |
| 附录 .....                    | 332 |