

铁血柔骨

现当代名人的风雨路



秦维宪 著

上海三联书店

铁血柔骨

现当代名人的风雨路

秦维宪 著

上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

铁血柔骨:现当代名人的风雨路/秦维宪著.

—上海:上海三联书店,2016.

ISBN 978-7-5426-5501-1

I. ①铁… II. ①秦… III. ①传记文学—中国—当代

IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 035045 号

铁血柔骨——现当代名人的风雨路

著 者 秦维宪

责任编辑 钱震华

装帧设计 陈惠兴

出版发行 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号

<http://www.sjpc1932.com>

E-mail: shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷 江苏常熟东张印刷有限公司

版 次 2016 年 5 月第 1 版

印 次 2016 年 5 月第 1 次印刷

开 本 640×960 1/16

字 数 305 千字

印 张 22.75

书 号 ISBN 978-7-5426-5501-1/I·1112

定 价 48.00 元

目 录

夕阳斑斓

- 康有为的晚年生活 1

- 上海宋公馆秘闻 31

- 上海张公馆秘闻 38

- 西路军幸存者备忘录 47

壮士喋血

- “八·一三”淞沪抗战中的国军将领 74

褒奖全体抗战老兵有利于两岸统一

- 缅怀蒲华暄先烈 85

- 亮剑：中国慰安妇发出索赔呐喊 94

飞越国界的“美龄”号

- 宋美龄抗战纪实 106

- 孙科和苗王公主蓝妮的曲折婚恋 122

- 陈立夫情系大陆 144

- 国民党三大“叛徒”之一：姜豪传奇 161

- 枭雄博弈：1947年“金都”大血案 190

- “咔嚓”——为风云人物定格 201

- 阎锡山巧舌如簧 201

- 叶剑英英雄虎胆 204

聂荣臻大战前镇定自若·····	207
溥心畲宁静致远·····	210
程砚秋诵经明志·····	213
看齐白石画虾·····	216
胡蝶喜迎康巴尔汗·····	219
茅盾先生处危不惊·····	222
志愿军老兵的热泪·····	225
许杰与他的难友们·····	231
清贫的白杜鹃	
——王国维关门弟子著名金文学家戴家祥的坎坷人生·····	259
上海滩“文革”大案：“孙悟空”炮打张春桥	
——“胡守钧小集团”冤案始末·····	272
今日胡守钧掠影·····	295
1973：小平在江西的最后 24 小时·····	302
叶永烈：站在历史高地瞭望时代风云·····	311
木心的人生境界·····	330
后 记·····	353

夕 阳 斑 斓

——康有为的晚年生活

公元 1966 年年底，北风呼啸，寒流滚滚，中华民族正处于“黑云压城城欲摧”的动乱之秋。在青岛李村象耳山麓，由中央文革大将戚本禹派去的北京红卫兵，上演了一幕当代伍子胥掘墓鞭尸荒诞剧。“小将”们捣毁了戊戌维新领袖康有为之墓，扒出他的遗骨，用绳子穿起来，召开万人批斗大会并游街示众，“打倒中国最大的保皇派康有为”的口号声震耳欲聋。

康有为作为一名身上曾披着维新时代的曙光，同时在身后却又拖着一条浓重的封建时代阴影的风云人物，史家自会评论其是非功过。

笔者在这儿撩开的，只是他晚年生活的神秘面纱。

一 落英缤纷的“桃花源”

1913 年 12 月，康有为结束了海外 16 年流亡生涯，回归广东南海，安葬毕母亲和胞弟康广仁的遗骸，怀着怆然之心，登上故乡的高山眺望东方，一缕情思飞向遥远的上海。翌年 6 月，康有为坐上长江轮，乘长风破万里浪，鸣笛徐徐驶向上海。黄昏，一轮夕阳映红了滔滔江水，康有为健步走上甲板，放眼被战火熏炼的吴淞口炮台，不禁心潮激荡、老泪纵横。16 年前那惊心动魄的一幕，倏然重现——



康有为在旅途上

1898年“百日维新”失败后，康有为逃离北京。慈禧太后顿起杀机，电旨上海道蔡钧：“康有为进丸毒弑大行皇帝，着即行就地正法，钦此。”结果，康有为背着谋杀光绪帝的黑锅，在英国人濮兰德的帮助下，登上“巴拉勒特号”，从吴淞口死里逃生，由香港潜往海外……

康有为回顾自己光辉的峥嵘岁月，不知老之将至；然而，当他触及后半生为之奔走呼号的宪政和“虚君共和”却和者益寡时，不禁长吐一口颓唐之气，泛起回天乏术、息影林泉的念头。

这位时代的落伍者，心情复杂地翻开了陶渊明的《桃花源记》。

康有为一到上海，就看中了盛宣怀在新闸路16号（今新闸路1010号中华新村）的辛家花园，以每月120元的代价租赁下来。辛家花园原是犹太商人辛溪购地营建的私人住宅，后来他炒股票破产，以发售彩票的方式拍卖住宅。一时沪上富贾云集，盛宣怀也兴致勃勃地去凑热闹，竟一举中彩。

辛家花园占地10亩，围以红墙，曲径通幽，有移步换景之妙。人们走进朱漆大门，可见一条长约30公尺的木桥，过桥沿走廊贯穿两只圆

形凉亭；入亭俯视，一方池塘清澈见底，塘边能尽情钓鱼。院内林木森然，奇花如海。每当晴天碧日，池塘里映照着红墙绿树，微风袭来，涟漪阵阵，鸟语花香，一派恬静的田园风光。

康有为见状喜上眉梢，将园内两座具有中国民族特色的宫殿式二层楼房，命名为“游存楼”和“补读楼”；将一些平房唤作“阅清院”、“莲韬馆”、“闻思斋”等。同时，他又在园内搭起凉篷，种植瓜果葡萄，养了大龟、海豹、澳大利亚袋鼠等动物。于是，康有为率一大帮家眷和门客，过起了悠闲的“归隐”生活。每天，他在书房读书写字的间隙踱到室外，或登假山吟诗，或漫步庭院、抚弄花木。

因辛家花园有江南园林之美，引得周围少儿频频光顾。据康有为儿媳（康同凝夫人）、辛亥革命元老庞青城之女庞莲老太太（上海市文史研究馆馆员）回忆，当年庞家住戈登路（今江宁路），距辛家花园一箭之遥。她在少年时代，常随哥哥一起去那儿爬树、采花、钓鱼、捉迷藏，渐渐地与康有为的子女成了好朋友。有时候，康家的仆役驱赶顽童，偶遇康有为出来，即上前禀告：“大臣（家人对康有为的尊称），外面野小孩天天来玩，要弄坏花草的呀。”

“随他们去吧，”康有为捏须微笑道，“哪有孩儿不喜欢玩耍田园山水的啊，哈哈——”

康有为在辛家花园一住8年，在悠然的田园牧歌中，沐浴了人生的风风雨雨。

康有为久租盛家住宅毕竟不便。1921年，他在愚园路购地10亩，仿辛家花园建造了一座豪华的园林式住宅“游存庐”，门牌为192号和194号（今愚园新村）。

“游存庐”临街筑有两幢西式楼房。院中为一座五开间中西合璧的二层楼房，名“延香堂”，楼上楼下均有走廊；左边是一个宽敞的大客厅，可以举行相当规模的舞会，这些是康有为及其家属居住活动的地方。庭院中间有一所古朴的平房，叫“三本堂”，康家人称为“神厅”，乃康有为根据《荀子·礼论》：“天为生之本，祖为类之本，圣为教之本”之含义，



上海愚园路康公馆，现已改为新式里弄愚谷村

供奉上帝、孔子、列祖列宗的场所，堂内还奉有康广仁的遗像。另外还有一座仿新闸路简照南（上海南洋烟草公司创办人）园中的“茅庐”而筑的“竹屋”，用苍翠的青竹搭盖，充溢着山野情趣，为康有为会客、休息和赏月之处。

康有为为装点院内的自然景观费尽心机。院里挖了一个比辛家花园还大的池塘，上架两座曲桥，塘内可划船。挖出的泥土垒成假山，山腰建一茅亭，周围散布着千姿百态的太湖石。庭院各处，遍种花树1200余株。其中有从日本、苏州邓尉买来的樱花、梅花、桃花，以及鲜见的开绿花的梨树，人置其间，“暗觉馨香已满襟”。他还在池畔舍旁搭了爬葡萄的紫藤架，架下点缀菊花和玫瑰。院中除原来的动物外，又增添了两只孔雀、一只麋鹿、一只金丝猴、一头野驴、500尾流光溢彩的金鱼。在这湖光山色、芳草鲜美的世外桃源，康有为四季如一，泛扁舟一叶于鹿鸣猿啼之中，荡漾池塘，吟诵华章，度过了一生中最后的7年时光。

康有为晚年自号“天游化人”，以修建别墅来慰藉自己日暮乡关的

愁绪。

1920年，康有为在杭州西子湖畔的丁家山，建筑了占地30亩的“一天园”。丁家山突出湖面，好像一只苍鹰展翅欲飞。山不甚高，却能鸟瞰全湖；山多灵穴，野花盛开之际漫山锦绣，人攀其上，远山碧水，尽收眼底，分外赏心悦目。康有为每至春秋花季，便去“一天园”小住，今尚留下《一天园记》、《一天园诗十章》等佳作。

1927年，康有为逝世时，正值北伐军挺进江浙。庞莲表兄张静江任浙江省省长，他在公余之暇，遍游杭州名胜古迹。一日清晨，张静江瘸着腿爬上丁家山，适逢天降细雨，他欣赏着烟雨迷蒙的西湖，暗想康有为反对共和，居然还养尊处优，不由勃然大怒，以“保皇余孽，占据公产”为由，封闭了“一天园”。

当时，庞莲正与康同凝自由恋爱，闻讯赶往张府求情。张静江铁板着脸说：“莲妹，你不要为保皇党头子出头露面，我以国民政府的名义封山，决不更改主意。”后来抗战爆发，康有为二太太梁随觉的子女私将“一天园”出售，从此它便化作历史鸿泥，汇入山川之中了。

1921年，康有为在上海杨树浦，临吴淞江（也称苏州河）处修建了“莹园”。该园完全按江南农村格局构思，简单中显现水乡农人躬耕田野、安居乐业的意境。“莹园”落成之日，康有为起五更倚阁仰视苍穹，茫茫天际缓缓流出一痕金带，渐渐地旭日跃出东海，万道霞光洒向吴淞江。康有为置身壮丽的大自然，忘却了人间烦恼，遂微微摇头，脱口吟曰：

白茅复屋竹编墙，丈室三间小草堂。

剪取吴淞作池饮，遥吞渤海看云翔。

闭门种菜吾将老，倚槛听涛我坐忘。

夜夜潮声惊拍岸，大堤起步月如霜。

抒发了一位垂暮老人欲作《庄子·逍遥游》的超脱感。次年，康有为又

将“莹园”转售给日本人了。

1923年，康有为游青岛，青岛市长赵琪（张宗昌部下）招待他入住福山路6号的“提督楼”（今福山支路5号）。赵琪引康有为入门，指着漂亮的院落介绍道：“南海先生，此楼乃1898年德国在青岛设治时造的提督署，1914年世界大战爆发，它又易入日本人之手。大战结束后，我国收回胶州湾，提督楼便成了官产。”

康有为望着被绿色波涛所掩映的西式楼房，胸膛急剧起伏，这儿正是自己因抗议日耳曼人占我大好山河，而痛切上陈、救亡图存的发轫点；也是自己曾为争回这块被倭寇蹂躏的国土拍案而起，通电声援五四运动爱国学生的地方……他与这片绿树红瓦、碧海蓝天的土地有着不解之缘啊！

康有为沉吟半晌，向赵琪道：“老夫以为此院望海绿波，盛暑不热，意欲租下作避暑之地。”第二年，他干脆买下院落，取名“天游园”。他自述其意：“避人避地与天游。盖人一出世，忧苦随之。小者以身家忧，大者为国家天下忧，身心所役，精力尽耗，实一囚徒耳，非人囚之，自囚也……期待他日治国平天下……明知无望，放不下来，是囚于未来也。心游物外，驰骋于九天之上，徜徉于寥廓之间，此天游之真谛也。”反映了老人“无可奈何花落去”的心境。

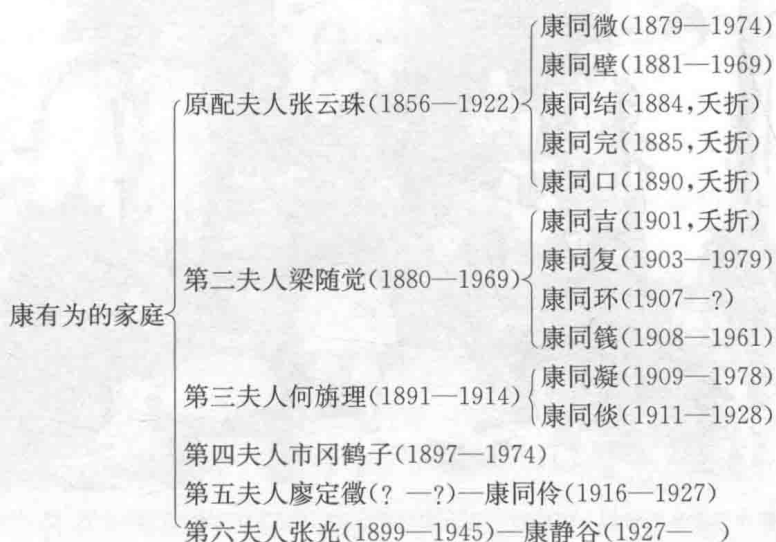
自此，康有为年年率太太、子女来青岛避暑，直至在“天游园”升天。

晚年的康有为因政治上的失意，时时处于参政与归隐的漩涡之中，一步一步走向落英缤纷的“桃花源”……

二 多姿浪漫的黄昏恋

康有为集进步与保守、资本主义新思潮与封建传统旧观念于一身，表现在他既提倡男女平等、一夫一妻制，又南辕北辙、妻妾成群。尤在晚年，他与几位中外妙龄女郎，谱写了一曲曲浪漫的黄昏恋。

康有为家庭成员复杂，结构如下：



1907年,康有为到达了美国西部的非士那(Fresno)。当时,海外500万华侨报国无门,只要康有为出现在何方,他们无不趋之若鹜,去追寻一代爱国者的萍踪。当地华侨热诚地请康有为演讲,消息一下传到了几十里外的一个种植园。园主是老华侨,生有10个子女,其中最聪颖美丽的何金兰(英文名 Lily),又名何旃理,从小在一位博学儒生的严格教育下,不仅通晓4国文字,而且熟悉中国文化、能歌善舞,更兼有一颗赤子之心。何旃理久闻康有为叱咤风云的传奇色彩,立即约了几位姐妹,风尘仆仆地赶往目的地,去聆听启蒙大师的救国宏论。

是日,艳阳普照,季风轻拂,北美大陆的候鸟在繁花锦簇的非士那,争唱曼妙的清歌。康有为在华侨领袖的拥戴下,气宇轩昂地走上讲台,他目光炯炯,环视一圈无边的人海,声若洪钟地讲述变法维新、君主立宪,创办实业等拯救祖国的主张和蓝图。一个多小时过去了,全场寂静肃穆。人们仿佛看到了灾难深重的祖国,在鲜血中摸索光明、摸索幸福……

康有为话锋转向他朝思暮想的大同世界,劈头就讲男女平等:“同胞们,人都是天生的,有其身必有其利,如果谁侵犯人权,就是侵犯天权……男女虽然性别有异,但其他一切都是一样的。我们必须解禁变



康有为与妻妾的合影：中排右一为五太太廖定徵、右二为四太太市冈鹤子、右三为原配张云珠、右五为二太太梁随觉、右六为六太太张光

法，实行男女平等。”台下掌声如雷，大海波涛般的听众将情绪推向高潮。康有为深吸一口气，将手猛力挥向天空，厉声道：“我以为解放女子，实在是今日中国第一帖良药啊！”

何旃理被康有为的儒雅气度、救国衷肠、深刻思想所折服，激动得热泪盈眶。待康有为演讲结束，她趋步上前，恭敬地行大礼：“南海先生，您讲得太好了！我还想……听一遍……维新变法的道理呢。”

“好吧。”康有为凝视着面前的美丽姑娘，从哥白尼的日心说讲到达尔文的生物进化论，从文艺复兴讲到法国启蒙运动，从孔子改制考讲到戊戌维新。这些真理如同一块块巨石，投入了何旃理情窦初开的春心。以后数日，康有为神思恍惚，不知不觉去华侨那儿了解了何旃理的底细。

不久，康有为离开非士那，周游美国各地，他心中不时浮现这位年仅17岁，有着白皙的瓜子脸儿的少女倩影。心想：自己要在各国华侨中组织保皇会，宣传君主立宪、办实业，多么需要一名懂外文、知书达理的帮手啊。于是，康有为投石问路，发函给何旃理，此举正中已坠入情

网的何旃理下怀。他们通过书信交往共结同心，短短的日子里居然写了上百封情书。

这批情书后来落在二太太手里（庞莲嫁到康家前夕，一天她去探望康同凝。二太太捧出一札信件，对同凝说：“呶，这是你爸爸和妈妈交往的情书。”庞莲见到何旃理写的信中夹了不少英文）。

这年夏天，康有为接到欧洲弟子来信，敦请他去处理一大笔捐款。临别之际，一对老少恋人在如洗的月夜依依不舍，何旃理偎着康有为柔声道：“南海先生，我要跟您去欧洲考察，我离不开您哪！”表示愿意以身相许。康有为一阵亢奋，不觉浑身颤抖，但转念一想，双方年龄相差30多岁，结合恐怕有阻力，便叫何旃理回家征求父母的意见，自己则推迟行程。

果然，何旃理的父母及兄弟姐妹万万没料到如花似玉的旃理，会爱上一个50多岁、被大清王朝通缉的头号“钦犯”，纷纷激烈反对。何旃理虎下脸据理力争：“你们知道什么，他是一个伟大的爱国者，他的变法救国思想是多么振奋人心哪！”她说罢泪流满脸，头一仰嚷道：“他现在需要我，你们不要反对了，我非他不嫁！”家人素知何旃理性格倔强，勉强同意了这门婚事，但要求康有为正式举办婚礼，公开场合何旃理以夫人身份待人接物，何家也备了相当可观的嫁妆。

两人婚后漫游世界，何旃理开展夫人外交，使康有为如虎添翼。康有为老来交桃花运，格外疼爱这位三太太。

1910年冬，他们旅居瑞典，何旃理要康有为陪她去参观时装表演，双双乘兴坐马车而去。谁知二太太大发醋劲，哭哭啼啼地也驾了马车尾随其后。车至半路，何旃理忽闻风铃声，挑帘回首，不禁柳眉倒竖。两位夫人将同时出现在公众场合，何旃理感到委屈，她呆呆地望着雪花飘落，一片、一片、又一片……

1912年，康有为、梁启超师生同住日本双涛园，彼此非常愉快，可是他们的夫人之间却难以融洽。一方面，何旃理年方22岁，而梁夫人李惠仙是何的年龄的一倍；另一方面，何旃理自恃美艳绝伦、见多识广，



康有为七十大寿时同家人合影

瞧不起小脚夫人李惠仙，而梁夫人也是出身名门、多才多艺，更不肯喊能够做自己女儿的何旃理为“师娘”。每当康梁师生切磋学问，探索救国方略时，只要双方夫人相遇，欢聚的气氛马上会掀起难堪的微澜。最后，康有为为了何旃理的自尊心，便搬到须磨湖去住了。

康有为携全家定居上海，他们的命运之舟刚驶入宁静的港湾，何旃理却红颜薄命，1914年患猩红热症，不幸病逝于辛家花园，年仅24岁。现葬于江苏金坛县茅山积峰下青龙山，与康母、康广仁安息在一起。

康有为失去爱妾悲痛欲绝，每逢周忌他都要在何旃理的灵前焚香哭拜；清明时节，则亲临茅山祭祀，偌大年纪的人在坟茔前涕泪交加、长跪不起。

何旃理去世的第10天，康有为在睡梦中忽见满室金光，一个一丈多高的女神笑吟吟地向他走来，近床铺前骤然缩小，吹出香风几缕。他睁眼细看，竟是做新娘时的何旃理。他急忙翻身坐起，但金光、女神已幻灭了。他不禁无限深情泻于笔端，一气呵成灿烂夺目的《金光梦》词，成为康有为诗词中的绝品。



徐悲鸿为康有为三太太所画的肖像

为了永远怀念英年早逝的何旃理，康有为请投宿在辛家花园的年轻画家徐悲鸿，根据死者遗像（笔者在庞莲家见到两幅：一张何女士单人半身照；另一张她一手牵子，一手抱女。另外，在青岛康有为故居，也见到一幅三太太的半身照）画了一张水彩人像。画中是一位穿清代服装的少妇，头挽高髻，仪态端庄，秀目生辉，亭亭玉立于一幢洋房的阳台上，背景是一片苍翠的树林，林后微露一泓清泉，蕴涵着逝者生前热爱生活的个性。1981年，庞莲将这幅珍藏了60多年的无价之宝，捐赠给了上海博物馆。

康有为晚年严子宽女，他每月给儿子2元零用钱，女儿则5元。他对何旃理生的同凝十分严格，不仅叫他从小刻苦读书，还逼其锻炼体魄。在日本时，康有为叫3岁的同凝去游泳，同凝不依，竟被他一脚踢下楼梯，腿上划出一道血口子。1978年同凝去世，这疤犹在。康有为最喜欢的是何旃理生的幼女同傖，他视如掌上明珠，长到十几岁了，还把女儿抱在怀里亲吻。可惜在1928年，同傖被愚园路家门口一辆疾驰而过的汽车撞死，年仅18岁（庞莲家有同傖在桃花丛中的照片一张，美

貌不亚于母亲)。

1912年,康有为搬到了日本须磨“奋豫园”居住。日本是世界上森林覆盖率最高的国度,别墅坐落在依山傍海、遮天蔽日的古树群中,空气清新极了。康有为定居后,经常参加爱国活动、去各地游览,不觉对日本的风土人情产生了兴趣。经人介绍雇了一名16岁的神户少女市冈鹤子做女佣。

鹤子怀着神秘感来到了康家。当她看到榻榻米间铺着镶嵌美丽图案的地毯上,摆着豪华的家具,马上悟到主人非同寻常,竟慌乱得手足无措。康有为仔细打量着鹤子,只见她细眉小眼、嘴唇微翘、额头高耸,虽貌不惊人,但那副羞答答的神情恰似一朵含苞待放的花蕾。便通过秘书兼翻译阮鉴光对鹤子说:“姑娘,请坐下,你不要拘谨,日子久了你就会有宾至如归之感了。”等鹤子坐在康有为从欧洲带来的会发出乐曲的椅子上时,何旃理放起了新潮的留声机,随着欧洲古典名曲的旋律,他们天南海北地既聊神户港的俊秀、富士山的雄奇,也谈中国的万里长城、故宫和奔腾的黄河……

鹤子与康有为相处久了,发现这位长者很慈祥,自己从他那儿知道了中日交往的绵长历史,以及鉴真东渡和明治维新,体验到一种从未有过的生活充实感。然而,鹤子见到来康家的客人都是气度非凡的中国人和日本名流,一坐下便议论风生,主人究竟是怎样一个人物呢?

1903年早春二月,鹤子随康有为、何旃理去须磨海边漫步,忽地长空一阵雁叫,康有为举目久望,想起自己远离故国已15个年头了,如今还在浪迹天涯,眼中竟涌出一层晶莹的泪光。他望着东去的大海,再次回忆了戊戌维新的悲壮画卷。鹤子这才知道,主人居然是在中国能与清朝皇帝对话的数一数二的人物,一股崇敬之情油然而生,对大海那边的文明古国充满了憧憬……同时,康有为夫妇对这位充分体现了日本女性温文、柔顺、善解人意的少女,表示了彼此间水乳交融的深情。

康有为迁回上海,仍念念不忘鹤子。便修书一封,邀请她来上海做客。鹤子接信,欣喜若狂,在父母的同意下欣然赴沪,不出几月就名正