

郑元绪 著



30 年总编生涯

85 篇性情之作

以冷静而率真的目光

阅读社会，玩味生活，翻检人性的

A 面和 B 面

一言既出

读稿笔记第二辑



甘肃教育出版社

读稿笔记第二辑

一言既出

郑元绪

甘肃教育出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

一言既出 : 读稿笔记. 第2辑 / 郑元绪著. -- 兰州 : 甘肃教育出版社, 2015.3
ISBN 978-7-5423-3478-7

I. ①一… II. ①郑… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第048848号

责任编辑:金海峰

封面设计:高海军

封面题字:胡亚权

版式设计:郭佳美

一言既出——读稿笔记第二辑

郑元绪 著

甘肃教育出版社出版发行

(730030 兰州市读者大道568号)

www.gseph.com 0931-8773056

兰州新华印刷厂印刷

开本 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张 9.25 插页 2 字数 180 千

2015 年 4 月第 1 版 2015 年 4 月第 1 次印刷

印数: 1~1,000

ISBN 978-7-5423-3478-7 定价:36.00 元

写在前面

《读稿笔记》是中国期刊协会《中外文摘》杂志的一个栏目。我从2002年起在编辑部帮忙，起先是选选稿、出出主意，帮来帮去戴上了“总编辑”的帽子而不得脱身。2004年10月，在时任协会会长张伯海老师的提议和鼓励下，开始动笔写这栏目；中间隔了一年，迄今已有二百余篇。这是第二个集子，选自2011至2014年，共有85篇。

当年的开篇《成熟不分先后》，曾这样解读成熟的涵义：“有坚定明确的生活目标，有自由而独立的见解，有开放的心态，有良好的思维能力和智慧。你可以50岁，也可以17岁。”10年后观照《笔记》，也是在逐渐成熟。坚持下来的是“独立的见解”。或许不完善，甚至不

被人赞同，但一定是自己所思所想，是心中自然流淌出来的东西。我们做不了思想家，但可以做一个思索的人。有思想，生活才有分量；有思想的文字，才值得与人分享。也还有些笔记内容，现在去读似有点片面与偏颇了。持一种开放的心态面对多元世界，对我这个年届七旬的人来说，不是件容易事。顾准说：“什么是专制？专制就是自己绝对不会错的想法。”说得对，成熟就是承认自己也会错。写《笔记》10年，我觉得更成熟了一点。

去年6月的一个夜晚，我写《最后的无助》，激愤的情绪令忙乱的手指总是敲错字。“她的亲朋在哪里？她亲爱的国家在哪里？男人们在哪里？我又在哪里？我们都在何处光鲜而可耻地活着，任我们的女人挣脱这令她向往、眷恋、绝望和诅咒的世界时，竟无法痛痛快快地变成灰？”字符敲下，我伏于键盘上泣不成声，静默许久才稍觉平复。我审视已落笔的文字，是否过于私人的情感宣泄？但终未改动。

《笔记》是杂志的一个专栏，须有别于作家的“性情写作”。但我还是感谢这个窗口，让我有机会展露真实情感，鲜明地表达自己的爱与憎、崇敬与睥睨、快乐与忧伤；还有，对缤纷世界的期许、失望、惶恐或一笑而过。我感谢石峰会长对我的信任与包容，让一篇篇随性的文字毫无遮掩地跟读者见了面。

我使用电脑较晚，起初是在纸上写了再敲入，逐渐改为直接在键盘上写，方便多了。近日翻出旧稿，一篇《羞死了》竟涂改得面目全

非，还不及一篇学生作文，真是该“羞死了”。不少年轻读者问我写文章的秘诀，实在问错了人。我当编辑三十多年，文摘、时尚、读书、商业类杂志的主编都干过，却很少自己写东西，这些《笔记》也算是练笔。好在常给人改稿，拨弄文字是必修的功课，案头一本《新华字典》也快翻烂了。不会妙笔生花，就把文字修剪干净；不会含蓄委婉，就直白，倒也成了特色。业内流传有我的一句话：“少用形容词，用准动词；少用惊叹号，用好句号。”其实说的是杂志风格（是谓“不动声色的力量”），现在自己动笔却要“身体力行”了。鲜明而有节制的文字，须准确地把握与拿捏；偶或引人会心一笑，那就是对笔者格外的奖赏。

文字只是一种表达，它的背后是一个人的阅历、学识、修养与个性；写作者只能作有限的努力，却不敢奢望。如有几篇读着还有点味道，那就会让我很满足、很高兴了。



2014年12月



与杂志主编刘明在同一间办公室编辑。

做客。

《中外文摘》原副总编辑、长期主持杂志工作的于源，退休后来家中



差死 口是心非 3

《北京人艺论》。我算不上一个话剧迷，但一直惦记着

~~我~~ ~~在~~ ~~1960年~~ ~~的~~ ~~早春~~ ~~时~~ ~~分~~ ~~又~~ ~~来~~ ~~了~~。我对光的感情有
许多~~复杂~~，眼前是苦艺术家们一份与作友。我表意。~~李一平先生~~

朝”，心里的人也发急：“你赶紧去作‘麻打’节目”。“万幸灯天雨下，
恒光

[illegible]

实力的中青年教师,还有¹²位锐意创新的(印刷)和(导演),一跌——30跌

[illegible]

1. 1950年10月1日，毛泽东在天安门城楼上，向全国人民宣布中华人民共和国中央人民政府成立。

“报纸的通信和报纸的通信”。在今天的报纸中已有

先兄著述，皆得自信和日学之功。唯此一篇文章，却是我所撰。
家石 上

目 录

3	享受吧，趁活着
6	从前的样子
9	幸福在何处
12	一下子被击中
15	孤独的身影
18	我的歌
21	关于客厅的拉拉杂杂
26	另一个客厅和窗外的小院
29	示弱的资格
32	母爱的品质
35	惜命
38	说偏执
41	做人要有担当
44	一言既出
49	护佑亲情
52	一言难辨真假

55	说变就变了
58	抢军帽，大义灭亲及其他
61	守住
64	内心强大的女人
69	值不值
72	纷乱之美
75	对不起
78	一个社会的善意
81	习以为常的日子
84	一厢情愿
87	良心不容
92	这个症，那个症
95	背叛者
98	忏悔之惑
101	金博士和“一同志”
104	后来
107	老友记
110	抄了几段话
115	不期而遇
118	中学物理学到的那点东西
121	宋朝有什么好
124	今日流水
127	一部分

130	勤劳之美
135	爱的极端
138	善良其实很简单
141	与时间比耐心
144	我确定
147	欲望的生与死
150	常识无常
153	不敢说信仰
158	重口味
161	淡定的模样
164	最后的无助
167	选择的得与失
170	以何种名义行恶
173	耿耿于怀
176	谁比谁贱
181	为了孩子
184	有界
187	善为界
190	每个人背叛每个人
193	活着的日子·死去的名声
196	价值碎碎观
201	心里的暴君
204	仗义

207	时间开始了
210	明白的明，厉害的厉
213	“不”字头的随感
216	柔软的心，柔弱的人
219	智与慧
224	红色作家
227	说决绝
230	养是爱，吃也是爱
233	符号与标签
236	失联
239	不当真
242	拾屑
248	规矩杂说
251	眨眼间的快乐
254	不冤不乐
257	种子与土壤
260	不安的境界
263	一不做，二不休
268	做功课
271	逻辑问题
274	人不可貌相，友情不可斗量
277	友情的伤口
280	性情人，性情事



画室 冷冰川

信仰是內心的澄明，他應該給人帶來寧靜，而不是掙扎與傷害。

——《不敢說信仰》

享受吧，趁活着

八百年前神父阿奎纳给教徒列出“七宗罪”时，还没发明汽车，不然肯定少不了“醉驾”这一宗。长安街醉驾造成二死一伤，初审判了无期。闯了大祸的陈某一个劲儿悔过，却因哽咽而中断。两条人命没了，还说什么呢！一年来，亡者一家的故事演绎成一篇凄美的爱情童话，到处流传。陕西的另一场醉驾，接连撞死五个人。取得死者亲属谅解后，肇事者有望轻判。五个农民没有故事，只知道他们都曾活着。

七宗罪说的是傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、贪食和色欲，有点牵强。贪婪入罪还算正理；妒忌、懒惰是毛病；傲慢、易怒是个性；食、色都是欲望，欲望不是罪。民以食为天，一个人连吃饭都提不起精神，也就活够了。瞿秋白检讨一生，最后还是落到了“中国的豆

腐好吃”上。晚年的萨特被记者问：“生活中最重要的是什么？”答：“不知道，一切。活着。吸烟。”不着调的一句话，也还没忘了吸烟。吸烟非食，但方言也有说“吃烟”的。性欲同样“普适”众生。日前看京剧《苏武牧羊》，匈奴狼主为劝降苏武，令大臣女儿胡阿云下嫁与他。苏武听她言语间敬重自己，不免动心，却又怕她丑陋；及至转身见其貌若天仙，不由一下子抓住了她的衣衫，全场会心地笑出了声。孤身苦守了十几年，冲动一下也正常。

欲望岂止不是罪，简直就是人类进步的原动力。反过来也一样：社会越发展，欲望越升级。李家同有个故事《飙车》，说的是一个从未出过远门的乡下孩子，就知道种地，只认得村里的人。进城打工后，才知道有一种干活的地方叫办公室，有一种人挣钱不用下苦力。他的心静不下来了。他去打架以赢得旁人尊重，他冒死飙车（跳火车）以肯定自己的价值。他欲望萌动，却找不到地方去满足。我看过几集美国版《舞林争霸》，有个重吨位胖子快要把台跳塌，半曲末了就一屁股坐在台上喘开了气。他的欲望不是错，只是力不足而心不甘。我还看过不少《忐忑》模仿秀，一个个鬼脸怪噪，歇斯底里地喷泄着旺盛的生命力。

一旦生命力不再旺盛、生命之树开始枯萎，悲剧就要启幕。

在电影《观音山》里，看到张艾嘉痛失爱子后的失魂落魄，如诗般的忧伤便迎面袭来。她每逢忌日便潜入车房，坐在夺了子命的汽车

中饮泣。她变得无欲无望，就像那飘落的叶子，最后在山凹里消失，不知归处。欲望尽失的悲剧时时在我们身边上演。杭州有一对高级工程师夫妇在家中自尽，令人唏嘘。他们去德国照料外孙，因生活理念差异而不谐，只得回国，单位、社会、亲人都没有什么事需要他们去做。他们规规矩矩“奉献”了一辈子，他们除了“被需要”，没有别的欲望和目标。这是上一代人的悲剧，我们不要再重演。

打开你欲望的闸门吧，生命是用来享受的！让我们错开时间，一如既往地醉去驾；让我们品味比豆腐更好的美食，欣赏比阿云更美的女郎。看，那胖子喘够了气又起来跳了！众人的掌声犹如潮水，冲决了一切矜持、拘谨和羞怯。让艾嘉妈妈自个儿消沉去吧，几个混迹于歌厅的浪子浪女早就修好了那辆破车，开出去兜风了！

那五个被撞死的农民，不知生前“狠狠”地享受过没有？哪怕曾经放纵一回，体验过几天醉生梦死也行啊！

影片《最爱》里，身染艾滋的章子怡、郭富城说：“我们结婚吧，趁活着。”让我们学着他们说——

爱吧，趁还有激情；做吧，趁还有信心；享受生命吧，趁活着！