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Avant-propos

Li Meiying

En 1976, avec la chute de la bande des Quatre, une
période toute nouvelle s’est ouverte pour la Chine, et
notre littérature, pattie intégrante de la cause socialiste,
est sortie d’'un affreux cauchemar. Tel le phénix my-
thique qui renait de ses cendres, elle devait apparaitre
bientdt rajeunie et porteuse de grands espoirs. On lui
donna le nom de « nouvelle littérature », ou de « litté-
rature de la nouvelle période ».

Les dix ceuvres présentées dans ce recueil ne peu-
vent, bien sir, représenter la totalité des aspects,
tendances et rechetches qui fleutissent actuellement
dans la littérature chinoise. Cependant, a travers elles,
apparaissent certains caractéres importants de cette
« renaissance » littéraire, qui permet a tous nos auteurs,
aujourd’hui, de renouer avec la belle et vraie tradition
du réalisme, et de la développer.

Le gardien de chevaux (v. p. 105) réveéle les consé-
quences des fautes commises dans les années 1950,
alors que la lutte de classes était menée de maniere ou-
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tranciére, et que bien des hommes honnétes étaient
victimes de l'injustice. Le personnage principal de cette
nouvelle, Xu Lingjun, est I'un d’entre eux. Dans le
cadre grandiose des paysages de la steppe du Notrd-
Ouest, lauteur nous montre son golt pour une vie
simple, son amour pour ceux qui travaillent de leurs
mains, son attachement 2 la terre ou il est né. Xu s’est
développé dans I'adversité, grace a Padversité. Ce sont
ces épreuves qui lui ont permis de se fondre dans le
peuple et de devenir ce qu’il est. Pour finit, il refusera
d’aller rejoindre son pere millionnaire aux Etats-Unis.
L’amour de sa patrie et les nouveaux espoirs qu’il y
voit naitre le retiennent puissamment sur le sol natal.
Cette nouvelle au lyrisme émouvant représente une
incontestable réussite.

Un coin oublié par l'amonr (v. p. 49) dénonce 2 travets
plusieurs histoires d’amour tragiques, I'idéologie féo-
dale, encore profondément ancrée dans la campagne
chinoise. En ruinant I'économie rurale, la politique
gauchiste a fait régner chez les paysans une affreuse
pauvreté qui engendre tous les maux... La vérité, le ton
sincere de Peeuvre bouleverse et intetpelle. Aucun
lecteur chinois n’y est resté indifférent.

Chen Huansheng se rend en ville (v. p. 11) est un petit
chef-d’ceuvre d’observation et d’humour. Le person-
nage principal est criant de vérité. Et 'épisode ou on le
voit passer une nuit dans un hoétel « de luxe » suffit 2
lui seul a4 nous faire mesurer la distance qui sépare, en
Chine, la ville de la campagne, les cadres des masses,
les citadins des paysans.

Une maisonnette de bois couverte de lierre (v. p. 149) nous
invite a réfléchir sur un certain mode de vie et la
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mentalité que celui-ci engendre chez des étres vivant
dans un endroit retiré du monde. Mode de vie et
mentalité qui, bien sir, tendent avjourd’hui a dis-
paraitre, mais qui, basés sur des traditions millénaires,
freinent encore le développement. A travers les con-
flits qui déchirent trois personnages, un mari illettré et
brutal, une femme docile mais désireuse de progresser,
un jeune infirme cultivé et généreux, éclate avec force
Popposition entre culture et ignorance, civilisation et
arriération.

A la recherche de Han le peintre (v. p. 81) traite de la
situation d’une partie des cadres qui, d’abord cruelle-
ment persécutés par la bande des Quatre, puis réha-
bilités et réintégrés dans leurs postes, sont aujourd’hui
préts & donner le meilleur d’eux-mémes. Cest aussi
Ihistoire d’un remords : le personnage principal veut
téparer une mauvaise action. Plein de verve et d’hu-
mout, le récit nous fait pénétrer dans le vieux Beijing,
parmi les peintres et les collectionneurs de P'ancienne
société... i

Notre coin a nous (v. p. 27) décrit la vie d’'un groupe
de trois jeunes handicapés qui travaillent aujourd’hui
dans latelier d’art d’une fabrique de meubles. Une
jeune fille surgit au milieu de leur vie monotone, qui,
les traitant sur un pied d’égalité, leur apporte la poéste,
la douceur, une certaine joie. Insensiblement et secré-
tement, les jeunes gens s’éprennent d’elle. Ils Paideront
a préparer son examen d’entrée a Puniversité, et, bien
que peinés par la séparation, lui souhaiteront de trou-
ver le bonheur... Cette nouvelle au ton discret mais au
théme pathétique est empreinte d’un charme doulou-
reux et d’une touchante fraicheur.



Tempéte sur Danao (v. p. 187) se situe dans ’ancienne
société, au cceur d’une région magnifique mais misé-
rable. Mceurs, coutumes, mentalités de la population
locale, décrites avec une grande précision, nous trans-
portent dans un monde pittoresque mais dur. Finale-
ment, P'entraide populaire et I'amour triompheront de
Poppression et de obscurantisme.

Une terre inoubliable (v. p. 343) évoque avec une
puissance a la fois épique et romantique la jeunesse
fougueuse, passionnée, généreuse et pleine d’abné-
gation qui, pendant la «révolution culturelle », est
partie dans des régions éloignées et désertiques, pour y
bitir un monde nouveau. Ces jeunes défricheurs qui
supportaient sans faiblir épreuves, privations et sacti-
fices demeuraient inébranlables dans leur bel idéal.

L'écume de la vie (v. p. 243), autre nouvelle dont les
héros sont de jeunes étudiants, nous montre ces jeunes
aprés la chute de la bande des Quatre, face a la
nécessité d’un réveil nouveau, pour se lancer avec le
peuple dans la modernisation du pays. L’héroine,
Xiaoli, blessée par ses épreuves passées, découvre I'a-
mour et prend un nouveau départ. Ces deux dernieres
nouvelles, écrites par de jeunes écrivains, donnent aux
lecteurs une idée d’ensemble du chemin parcouru par
la jeunesse chinoise durant une quinzaine d’années. Le
public chinois apprécie beaucoup les ccuvres des
jeunes auteurs d’aujourd’hui, animées qu’elles sont par
la haine de Phypocrisie, et une exigence permanente de
sincérité.

Enfin, Le cerf a sept cors (v. p. 221), nouvelle d’un
écrivain ewenki, témoigne de I'apparition de nouveaux
talents parmi nos fréres et sceurs des minorités eth-

>
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niques. La vie et les meeurs des rudes chasseurs ewenki
y sont évoquées avec une parfaite authenticité, a tra-
vers les premiéres expériences de chasse d’un jeune
garcon, au cceur d’une nature splendide et sauvage.

Richesse, variété et complexité des thémes — aujour-
d’hui, plus de sujets tabous ni de « zones interdites »,
personnages libérés du carcan gauchiste, aussi indivi-
dualisés et différenciés que dans la vie, formes d’écti-
ture nouvelles, rupture avec le style traditionnel essen-
tiellement narratif et I'ordre chronologique des événe-
ments, temps « psychologique », introspection, etc.
sont les qualités dominantes de la nouvelle littérature.
A part Tempéte sur Danao, dont Pauteur est un écrivain
vétéran, les nouvelles présentées dans ce recueil ont
été composées par des écrivains d’ige moyen, ou des
jeunes. Ces deux groupes d’age, en effet, renferment
actuellement les éléments les plus actifs du milieu
littéraire.

La plupart de ces nouvelles ont été primées et
portées a I’écran. Les films adaptés des nouvelles Le
gardien de chevanx, Un coin oublié par Famour, Chen Huan-
sheng se rend en ville, ont remporté tout particuliérement
un succes considérable auptes du public chinois.



Gao Xiaosheng

Gao Xiaosheng est né en 1928 au district de
Wujin, dans la province du Jiangsu. Enfant espiggle,
il aimait néanmoins la lecture. Son pére, enseignant
dans une €cole locale, le guida dans sa formation
intellectuelle. C’est ainsi que trés tot s’éveilla chez
Gao Xiaosheng la passion des lettres, et qu’il dévora
de bonne heure des ceuvres classiques. 11 devait se
montrer un partisan fervent de I’école réaliste. En
1957, injustement taxé de « droitier », il retourna
dans son pays natal et y travailla pendant deux ans
parmi les paysans. Gao Xiaosheng reprit la plume
des sa réhabilitation, intervenue aprés la chute de la
bande des Quatre. Il composa & partir de 1979 des
dizaines de nouvelles, entre autres, Le lien des cceurs,
Li Shunda construit sa maison, Le chef de famille
criblé de dettes, Une trés longue journée, La bourse,
etc. La revue Littérature chinoise a publié L’eau
coule vers [’est, La bourse, Une trés longue journée.

Ii est actuellement membre de 1’ Association des
écrivains de Chine.
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Chen Huansheng

se rend en ville

D’un pas léger, Chen Huansheng se dirige vers la
ville... Aprés une vague de froid, le temps s’est adouci,
un vent calme caresse le sol nu, et le soleil est tiede.
Chen Huansheng, bien nourti et bien habillé, va droit
son chemin. Il tient fermement un gros sac tout
propre qui lui semble léger comme une botte de paille.
Ce colosse aux longues jambes fait souvent trente lis*
a pied d’un seul trait et cela, méme lorsqu’il porte deux
lourds paniers a la palanche... Aujourd’hui, avec ce
poids infime et le soleil encore haut dans le ciel, il
ralentit doucement comme un promeneur charmé par
le paysage.

Que va-t-il fairc en ville ? Il va faire un peu de
commetce au marché libre. Aprés la moisson de riz et
les semailles d’automne, il est de regle d’essayer de
gagner un peu d’argent de poche.

" Unli = 0.5 kilométre.
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Et que va-t-il vendre aujourd’hui, précisément ? 11
va vendre de la pite frite préparée a la maison. Tres
croustillante, elle est plus fraiche que celle vendue dans
les restaurants publics. Il a mis soigneusement la fri-
ture dans des petits paquets en plastique qui, ensemble,
pésent 6 livres. Cette vente doit lui procurer la somme
enviable de trois yuans' comme bénéfice net, bien
entendu.

Et 2 quoi setvira cette somme ‘d’argent ? A acheter
un chapeau neuf... A vrai dire, depuis I'age de ses trots
ans jusqu’a ses 48 ans, il n’a jamais pu acheter de
chapeau. Avant la Libération™, il était trop pauvre pour
s’en offrir un ; dans les années 1950, comme il était
jeune, ardent et dynamique, il arrivait a s’en passer;
pendant la « révolution culturelle »*, la vie étant tres
dure — il ne mangeait méme pas a sa faim —, l'achat
d’un chapeau lui paraissait hors de question, alors, tant
pis... Puis, la bonne récolte de 1978 Pa rendu ivre de
joie 2 un tel point quil n’a plus senti le froid... Mais
aujourd’hui, il éprouve vivement le besoin d’acheter un
chapeau pour pouvoir résister au froid et au vent
rigoureux. Ot, maintenant qu’il peut gagner de argent
plus librement — tout en restant dans les limites
petmises —, acheter un chapeau neuf n’est plus chose
impossible...

Aujourd’hui insouciant, Chen Huansheng a beau-
coup changé. Comment ne serait-il pas content de
cette vie de plus en plus heureuse ? Cet homme qui

* Unité de 1a monnaie chinoise. Un yuan = 10 maos ou 100 fens.
" En 1949.
™ 1966 - 1976.
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peinait dur dans le passé commence a prendre du
poids. Quelquefois, réveillé au milieu de la nuit, en
pensant au grenier plein de céréales et aux vétements
en réserve, il ne peut s’'empécher d’éveiller sa femme
pour bavarder avec elle.

Pourtant, en ce qui concerne le bavardage, Chen est
si peu doué qu’ll reste fort souvenit muet, devant les
gens, au cours d’'une conversation animée. Ce n’est pas
qu’il ne veuille pas parler, mais il ne trouve rien a dire.
Aussi envie-t-il énormément ceux qui ont une langue
bien pendue. 1l se demande en son for intétieur com-
ment ces gens-la parviennent 4 connaitre tellement de
choses nouvelles, a4 inventer toutes ces histoires
extraordinaites et a retracer d’une facon si vivante les
choses cutieuses qu’ils ont retenues.. Lui, il est
incapable de saisir ce qui se passe, méme autour de lui.
A son retour de ville, il ne sait que dire des choses
banales comme « beaucoup ou moins de monde dans
les rues », «des cochons a vendre au marché », «la
surabondance des légumes » ... Et il n’a rien 3 raconter
d’intéressant sur son passé, un passé trés ordinaire que
tout le monde connait : « Ma mére me fessait souvent
quand j’étais petit, mon pére était moins séveére », « J’ai
oublié tout ce que j’ai appris a école », « Pendant la
grande sécheresse de 1939, on prenait les poissons a la
main dans la riviere a sec », « Apres la victoire du Parti
communiste sur le Guomindang, il y a eu un change-
ment de pouvoir en 1949 », « Nous avons un gargon et
une fille » ... Oh! que tout cela est insipide ! Illettré, il
posséde une trop mauvaise mémoite pour retenir ce
qu’il voit et entend. C’est ainsi qu’aptés avoir vu la
picce de théatre Le Roi des Singes et la Sorciére au Squelette
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(histoite extraite du roman classique Le pélerinage vers
POunesd), comme sa femme Pinterrogeait, il a répondu
simplement : « Sun-le-Singe est formidable, il tue tous
les sorciers. » « Et qui est la Sorciére au Squelette ? »
« Eh bien, c’est peut-étre une sorciére qui se déguise
en squelette... » « Mais papa, a alors répliqué son fils,
au contraire, c’est le squelette qui se déguise en sor-
ciere I » ... Sur le travail de la tetre, ses connaissances
se limitent a «briser les mottes de terre avant les
semailles » et 2 « repiquer six plants a chaque poi-
gnée » ... Allez ! Tréve de balivernes ! Pour la vente de
la friture, il a tout juste le droit de se taire, certaine-
ment que les autres connaissent la chose mieux que
lui! ... Malgré tout cela, certains se moquent encore :
« Tiens, notre propriétaite criblé de dettes a de quoi
faire de la friture, quelle nouvelle !» Il vaut mieux,
décidément, que le pauvre type garde a jamais le
silence.

Aujourd’hui, son profond mutisme Pattriste terrible-
ment. Au crépuscule, les gens devisent de choses et
d’autres sans méme daigner lui jeter un coup d’ceil,
sachant qu’il n’a jamais ren a dire. Il ne fait que
soupirer et regarder les auttes avec envie. Il ignore
Pexistence des mots « vie de Pesprit», mais il espére
bien golter ces plaisirs-1a, dés que sa vie matérielle se
sera améliorée. Aussi, il ne manque pas d’aller la ot il y
a des activités artistiques et culturelles, parce que sans
cela, selon lui, il se sent vide a Iintérieur... Une fois,
quand un animateur demanda : « Quelle est votre idole
dans notre brigade ? » Brusquement, il intervint : « Lu
Longfei est le plus capable | » « Dis-nous donc pour-
quoi il est si capable, ce simple conteur ? » « Parce qu’il
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sait raconter ! Il a une langue extraordinaire, et je lui
tire mon chapeau ! » Sa réponse souleva Thilarité géné-
rale.

Alors, une fois de plus, le pauvre vieux, pris de
temords, décida de se taire... Cependant il n’a jamais
cessé dc réver de vivre une expérience inconnue des
autres. Ainsi, il pourrait la raconter et se rendre inté-
ressant.

[0

Bien sir, c’est un souhait qu’il a enfoui bien pro-
fond, et qui ne fait son apparition qu’au moment ou il
se trouve a court d’expédients pour se consoler un
peu... Pour le moment, Chen ne pense qu’a sa friture
et a son chapeau neuf.

Arrivé en ville a six heures de I'apres-midi, d’abord
avec une piece d'un fen, il prend une tasse de thé
chaud et se met a grignoter des crépes froides pour se
remplir le ventre. Ensuite, il emprunte la rue de la gare.
1l entre successivement dans trois boutiques et trouve
enfin un chapeau dont le prix et le genre lui con-
viennent. Hélas ! Il n’a pas encore Pargent ! Et quand il
aura Yargent, apres la vente de la friture, les boutiques
seront toutes fermées ! Quel ennui ! Ce sera donc pour
demain... Mais il n’a aucun parent qui puisse ’héberger,
et i ne veut absolument pas se payer une chambre
pour la nuit... Alors, tant pis pour sa téte, il attendra la
prochaine fois...

11 se sent déprimé par ce petit désagrément, d’autant
que le vent glacial fouette maintenant sans pitié sa téte
nue... A huit heures passées, devant la gare, Chen
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Huansheng ouvre son sac, prend ses marchandises, les
étale. Par expérience, il sait qua cette heure-la, sa
friture ne peut pas, 4 Pexception de quelques enfants
gourmands, intéresser les gens qui viennent prendre le
train aprés le diner. Il faut donc attendre Parrivée de
deux trains, I'un a 21 h 40 et Pautre 2 22 h 30 pour
trouver des clients parmi les voyageurs plus ou moins
affamés.

Effectivement, les voyageurs qui descendent du
train de 22 heures 30 se disputent bruyamment sa
marchandise. Toute la friture est vendue, et il compte
et recompte un par un les billets. Oh! zut! I lui
manque trois maos ! Sacré grippe-sou que celui qui I'a
volé ! Tant pis. 11 sait que parmi ces acheteurs il y en a
souvent des malhonnétes et il reste toujours sur ses
gardes, mais que voulez-vous ? On ne peut pas avoir
Ieeil a tout...

En poussant un long soupir, il décide de rentrer
chez lui. Cependant, en se levant, il s’étonne de voir
ses jambes trembler comme des feuilles. Serait-il ma-
lade ? Tout a Iheure, affairé et entouré pat les clients
descendus du train, il ne s’est rendu compte de rien.
Mais maintenant, il sent un feu ardent lui briler la
bouche, le nez et toute la téte... Et cela devient de plus
en plus insupportable... Que faire ? 1l faudrait de I'eau
chaude : il se dirige en titubant vers la buvette de la
gare. Pas de tasse! Le voila obligé d’avaler quelques
gorgées a la main... Ca va un peu mieux... Pourtant,
rentrer chez lui lui parait trop difficile. Cette distance
de trente lis qui habituellement représente trois fois
rien pour lui, semble aujourd’hui un trajet interminable.
Ah! bien sir : sil est malade, c’est parce qu’il n’a pas
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