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E dal 1994 che Gianni Brera non assiste
pitt a un mondiale di calcio. D’altra
parte, tutti sappiamo quanto egli aves-
se fatto per cantarne la leggenda nel mi-
gliore dei modi.

Nella prima parte di questo libro I'au-
tore esalta i grandi campioni, illustra le
tattiche, spiega pregi e difetti delle varie
scuole nazionali, svela retroscena geo-
politici e diplomatici e approda a ur’in-
terpretazione critica dell’evoluzione del
gioco pienamente soddisfacente, rag-
giungendo una sorta di onniscienza
profetica. Gianni Brera indicava un so-
lo pericolo per la massima manifesta-
zione del gioco piu bello del mondo:
«I’eccessiva sapienza tattica di quasi tut-
ti i protagonisti, la quale potrebbe in-
generare un continuo susseguirsi di ge-
sti ampiamente previsti e quindi stuc-
chevoli da loro parte».

Il libro ¢ completato con i capitoli sui
Mondiali dal 1994 al 2008 scritti da Gi-
gi Bignotti e quelli dal 2010 al 2014 re-
datti da Alberto Figliolia.
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MAGIA, STORIA E GEOGRAFIA PRIMORDIALE

Loggetto magico ricorda il mondo di Mercator, solcato da meridiani
e paralleli. L'aria insufflata gonfia la vescica e rende sonoro il pallone,
la cui durezza si misura battendovi di scatto, a martelletto, la parte
ungulata di un dito, o I'indice o il medio, neanche si trattasse di
rilevare lo stato di maturazione d’una anguria. Loggetto ¢ magico
perché rimbalza rotola vola, descrive per aria figure geometriche ele-
mentari, quasi sempre parabole, ma spesso anche rette che fra loro
s'intersecano secondo i giochi, anzi gli schemi. Il ricorso alla magia ¢
iperbolico ma non guasta. In fondo il gioco, se ben eseguito, si ispira
all’armonia dei mondi. E da soddisfazione diretta a chi lo sa fare
aggiungendovi fantasia.

Il sospetto & che il piacere ludico del prestipedatare venga da una
giusta rivalutazione delle mani posteriori, da troppo tempo trasforma-
te in piedi. Si parla di milioni di anni, di antenati pelosi e quadrumani
via via indotti a scendere dai rami pili robusti degli alberi. I frutti di
cui si nutrono maturano su cespugli abbastanza alti da costringere gli
antenati a rizzarsi sulle palme delle mani posteriori, le quali traverso i
millenni evolvono (o involvono) a piante di parti anatomiche ormai
diverse. Conserviamo nel sangue la memoria biologica di questa mu-
tazione fondamentale: il ridare alle parti pit basse di noi la dignita di
mani & motivo di giusta esaltazione; ovviamente non ¢ pit il caso di
considerarle prensili, perd ¢ bello servirsene per far volare un pallone
rigonfio d’aria, sentirlo sonoro come uno strumento di percussione,
non dico proprio un tamburo. Il gioco & mimesi di vita e il pedatare
acquista significati di schietta natura simbolica. Io gioco solo e batto
la palla contro un muro che me la fa ritornare dopo un tonfo sono-
ro: controllo la nuova traettoria e poi ne rovescio la direzione. Non
ho mai I'impressione avvilente di compiere esercizi masturbatori.
Lo scopo di quel giocare in assolo & molto chiaro, non ha significati
reconditi, tanto meno lubrichi, scurrili. Mi esercito sul tempo e negli

7



impatti. La palla ¢ sferica: piti estesa ¢ la superficie d’'impatto e pilt
grande ¢ la certezza di indirizzare al meglio quello che all'occasione
diventa un proietto ludico.

Luso delle mani anteriori ¢ rigidamente vietato a tutti che non
siano i portieri. Costoro sono pili cascatori acrobati che giocatori di
calcio. Vengono reclutati fra i lunghi, gli agili, i piti dotati di coraggio
e di spirito di sacrificio. In certo modo sono eroi passivi: e anche gli
ultimi custodi di quello che il simbolismo del gioco identifica con
il sesso di nostra madre, moglie, sorella, figlia. Lavversario tenta di
profanarlo come noi a nostra volta tentiamo dalla parte opposta:
il gol ¢ dunque un imperioso atto di stupro, una presa violenta o
astuta di possesso. I difensori sono ammirati e godono di una stima
proporzionata alla loro bravura, alla violenza con cui scoraggiano
negli avversari la velleitd di violentare la nostra porta: ma sempre
maggior entusiasmo destano le imprese degli attaccanti, di coloro che
impostano il gioco e lo concludono come arditi spadaccini capaci di
portare stoccate fulminee. Lattaccante & un paladino magnifico: il suo
coraggio ¢ pari all'intraprendenza, la sua agilita ¢ capace di pericolose
sfide acrobatiche, di stacchi impressionanti, rovesciate volanti realiz-
zate con il salto mortale all'indietro, quelle che i brasiliani, con felice
metafora, chiamano em bicycleta, perché in effetti 'acrobata sembra
che pedali per aria a testa in gil.

Questa introduzione di vago sapore antropologico deve essere for-
zatamente breve per non stuccare su argomenti ormai triti. Son giunto
in poche battute all’essenziale di un gioco a squadre diffuso in tutto
il mondo. La popolarita del calcio ¢ perd da ricercare nel fatto che
si possa giocare anche da parte di un solo atleta. La tecnica del con-
trollo e del tiro ¢ fondamentale per qualsiasi ruolo — o parte uno sia
chiamato a ricoprire. Mettendo insieme dieci giocatori pili uno, si ¢
poi in grado di attuare schemi secondo un modulo che verra studia-
to in relazione diretta con la struttura morfologica dei componenti
la squadra. Non imposterai infatti il tuo gioco sui traversoni dalle
estreme se al centro sar in attesa un pinco di bassa statura o comun-
que uno poco portato alle conclusioni acrobatiche, agli stacchi con
incornate frontali o no, ai tiri a volo con il collo sinistro o il destro a
seconda della provenienza del traversone. Prescriverai le azioni veloci



sulle estreme e i cross nel caso specifico tu disponga di una torre in
centro area o semplicemente di un bravo e spiccio acrobata dotato di
coraggio e di tempo. Se invece non avrai convenienza a impostare un
gioco volante, indurrai centro campisti e punte a palleggiare stretto,
ad avanzare in scioltezza fino al momento in cui gli avversari aprono
un varco purchessia: in quello si buttera il fortunato cui tocchera
di concludere I'azione, magari profanando la porta avversaria, cioé
segnando il goal, che in inglese significa scopo.

Poiché usare questa traduzione sarebbe troppo indulgere al ge-
nerico, si ¢ pensato in Italia di adottare pari pari il termine inglese
scrivendolo cosi come si pronuncia: gol. Da questo ¢ agevole arrivare
a goleare; cosi come da pedata si arriva a pedatare. Dell’inventore in-
glese non ¢ stato adottato o meglio ¢ stato dismesso il termine football,
o palla da piede, perché gli italiani vantano un gioco rinascimentale
chiamarto calcio: non c’entra molto con il soccer inglese, perd qualche
pedata la prevede: ma piti che al soccer (dizione corrente del foorball)
il calcio fiorentino somigliava al rugby, che prevede anche i calci a
seguire.

Servendomi del gergo sono quasi arrivato a destinazione. Ho detto
che il soccer ¢ inglese; ed ¢ piuttosto gratuito ricercarne origini nel
sempiterno mondo cinese e greco-romano. Il mondo ¢é rinato mille
volte, e per fortuna sempre diverso. Lo sport moderno ¢ fiorito in
Inghilterra. Gloria eterna hanno conseguito i greci tramandando a noi
notizie sull’Olimpiade, che li aiutava a contare gli anni. Non piccola
gloria spetta ai cavalieri antiqui, che hanno arricchito di generosi
atteggiamenti umanitari i loro rapporti equestri. Gli stessi italiani
hanno intuito nel Quattro-Cinquecento le virtii pedagogiche del
gioco ispirato a norme ginniche precise, la scherma, la lotta, I'equi-
tazione, la corsa, la musica.

Pero a concepire lo sport in senso moderno sono stati primi gli
inglesi. Quando Wellington e i prussiani hanno battuto Napoleone
a Waterloo, il comandante inglese si & dovuto ricordare che il fiore
dei suoi ufficiali era psicofisicamente maturato sui campi sportivi di
Oxford e Cambridge.

Lesercizio fisico praticato con fini selettivi presupponeva una cono-
scenza e quindi un insegnamento ispirato alla tecnica. Giova precisare,



comunque, che il soccer era di espressione tipicamente popolare. Si
giocava da secoli nelle strade e negli slarghi non preclusi al traffico.
Le cupe interpretazioni romantiche non hanno risparmiato agli ap-
passionati del gioco le macabre visioni di beceri sanguinari, intenti
a calciare le teste recise dei nemici vinti in battaglia. Sono versioni
repellenti e forse non vere, benché la ferocia sia stata pure esaltata,
nei secoli, come indice di coraggio belluino. lo penso invece che
queste pacchiane reviviscenze storiche avessero il solo fine di scre-
ditare quello che a ragione poteva considerarsi un gioco volgare. I
gentili praticavano sport degni della loro superiore cultura; dei piedi
si servivano gli iloti. Per contro, quando s'incomincio a considerare
lo sport alla stregua di un preciso diritto del cittadino (che come tale
comportava anche il dovere di illustrare la patria o la polis o il club
con le proprie ammirevoli prodezze), il popolo pretese giustamente di
potersi prendere le sue soddisfazioni edonistiche praticando il gioco
piu congeniale ai propri gusti e alle proprie possibilita.

In Gran Bretagna, il soccer non qualificava socialmente se non in
senso deteriore. In tutti i club fondati sul continente da cittadini
britannici emigrati, nella ragione sociale entrava puntualmente il
cricket, gioco sicuramente noioso ma anche indicativo di un grado
sociale superiore a quello plebeo. I nomi del Genoa e del Milan, che
sono inglesi, erano seguiti da un inequivocabile cricker and football
club. Non solo: poiché I'emigrazione britannica era di élite, i pochi
modestuomini che partecipavano alla fondazione del club sportivo
dovevano battersi con accanimento per ottenere dai connazionali che
si ammettesse il soccer fra le discipline da praticare.

Gli indigeni italiani, che vivevano fra gente costretta ad arrabattarsi
per la sola sopravvivenza, non avevano idea di come e quanto qualifi-
cassero le attivita sportive. Da noi era gia importante poter dimostrare
che si disponeva di un onorevole pluscalore. La gentarella comune
faticava a campare, tanto era povera: i ricchi, borghesi e perfino no-
bili, non distinguevano fra le varie discipline agonistiche: cosi non
sottilizzavano sulle abitudini anglo-sassoni, gli bastava starnazzare
dietro a una palla di cuoio per sentirsi sportivi. Nel primo “Inter-
national Club” di Torino militava papale papale anche il Duca degli
Abruzzi, un principe di sangue reale: e con lui conti e marchesi che
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evoluivano pedatando in piazza d’armi, o Campo di Marte, guardati
con invidioso stupore da poverini che a stento si reggevano in piedi.

Questo aspetto dello sviluppo sportivo in Italia ¢ caratteristico di
un paese povero e incolto. Quando i ricchi, nobili e borghesi, si sono
resi conto che pedatare era vezzo di iloti, fingendo nulla tornarono
ai loro passatempi favoriti, fossero tradizionali come la scherma e
I’equitazione, oppure & la page come il tennis, il golf e il motorismo.

Il calcio perdette 'apporto dei ricchi ma si diffuse presto fra i bor-
ghesi e, via via, fra i piccoli borghesi, gli operai e i contadini. Borghesi
medi e piccoli imparavano a pedatare in collegio. I poveri sfogavano
il proprio estro in ragione diretta al plus-calore di cui disponevano.
Il piccolo borghese Giuseppe Meazza, figlio di verduratta vedova a
Milano, venne ammesso alla scuola all’aperto del Trotter come tutti
i poveri deboli di polmoni e denutriti. Quando lo scelse I'Inter, i
soci abbienti vennero esortati a invitarlo il piti possibile a mangiare
qualche sana bistecca. Non si facevano ancora considerazioni diete-
tiche, non si sapeva nulla — forse — di proteine e di carboidrati: pero
I'idea della bistecca conciliava quella ben pili importante della sazieta,
dunque della fame superata (e delle indispensabili calorie).

Quello che io considero il massimo calciatore mai nato, Alfredo
di Stefano, il cui nonno era originario di Capri, mi confido di aver
imparato a pedatare en la universidad de la calle. Era nato a Buenos
Aires, che pareva ai poveri italiani la citta del bengodi. Non ancora
ventenne scappd a Bogotd e gioco nei Milionarios, non afhliati alla
Fifa. La sparagnina Juventus avrebbe speso 45 milioni per acquistarlo
ma non 50, quanti lui ne chiedeva: cosi scappo in Colombia, con
Pedernera e altri pedatori di ventura venuti da ogni parte del mondo.
Un giorno gli avvenne questo, che i milanesi chiamerebbero “spilletto”
(cosa strana, singolare): scese fino al limite dell’area avversaria e staffilo
cosi forte a rete che la palla impenno colpendo la traversa: il rimbalzo
fu cosi violento a sua volta che partirono al contrattacco gli avversari:
Alfredo fece dietro front e insegui la palla fino a riconquistarla sul
limitare della propria area: scartd un paio di avversari allupati, chiese
un ampio triangolo a Pedernera, famosissimo cannoniere argentino,
lo ottenne scattando a rete e questa volta infilo mirando all’angolino
basso. Pedernera era ormai un patriarca della pedata: gli ando vicino e
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disse: «Ola, muchacho: no olvides que esto es nuestro pan», che in termini
meno ermetici voleva dire: se tu ridicolizzi il calcio a questo modo,
noi tutti ci rimetteremo il pane. Evidentemente, anche I'eccesso di
bravura ¢ da considerarsi nocivo: ma non v'¢ dubbio che, in questa
occasione, Alfredo il grande aveva umiliato un po’ tutti, perfino coloro
che I'avevano aiutato a realizzare tanta prodezza.

Lepisodio riguardante Di Stefano ebbe luogo in uno degli ultimi
anni Quaranta. Il calcio aveva ormai diffusione universale. Dal 1908
era entrato nei programmi olimpici, che escludevano i professioni-
sti, e ne era stato escluso dopo il 1928, quando apparve chiaro che i
predominanti uruguagi non potevano onorare il dilettantismo come
esigeva l'ipocrisia decoubertiniana. Gli uruguagi vinsero i Giochi
di Parigi '24 e di Amsterdam ’28; nella finale parigina batterono i
sorprendenti svizzeri, che si erano imposti agli italiani in semifinale;
ad Amsterdam trovarono gli italiani in semifinale e gli argentini in
finale battendo gli uni e gli altri di stretta misura.

Il calcio italiano aveva preso avvio dagli esempi britannici e conti-
nentali: erano stati ovunque i residenti stranieri a improvvisare rettan-
goli di gioco sulle piazze d’armi: e a pedatare ci andavano i borghesi
dotati di un plus-calorico garantito.

Queste insolite esibizioni a livello podologico provocavano le re-
azioni dei poveri pitt bulli e incivili: dalle prime cronache romane ¢
pervenuta a noi la notizia che spesso, ai Prati, il pallone dei footballers
veniva squarciato a coltellate: e si provassero gli intrusi a rifiatare, che
il coltello sarebbe servito per loro!

Il livello tecnico del calcio praticato in Italia dai pionieri era ov-
viamente basso. Il fascino del gioco non andava oltre I'ebbrezza dei
buoni controlli e delle eleganti battute. Gli stessi terreni proibivano
squisitezze. Uomini di gentile aspetto si trasformavano in truculenti
guerrieri del callo: gli scarponi erano molto simili a quelli da mon-
tagna: le suole erano rigate da traversine (i bulloni o tacchetti non
usavano ancora): le punte, a quanto si favoleggia, avevano I anima
di metallo. I parastinchi testimoniavano della legittima suspicione
sul gioco duro degli avversari. I calzoncini erano svasati fin sotto il
ginocchio ed entravano nei calzettoni. Le maglie, prima di esser tali,
erano eleganti camicie con tanto di bavero cadente sulle spalle; il
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berretto da calcio era una specie di coppola non molto dissimile da
quella dei ciclisti.

Poi, via via, anche la moda si ando evolvendo. Gli scarponi si
alleggerirono molto. Entrarono in geografia calcistica anche i suda-
mericani, che aggiunsero all’arcigno pragmatismo inglese la fantasia
delle faenas toreristiche. Il futbol — tuttora scritto come si pronuncia
— era arrivato in Sud America con gli impiegati e i macellai dei fri-
gorificos, e subito si ando arricchendo di dribblings fine a se stessi, di
gesti teatrali cari all'indole dei nostri cugini d’oltre Atlantico. Il calcio
apparve ben presto qual era, un mezzo di redenzione dalla poverta.
Leuropeo immigrato in Argentina e Uruguay era finalmente in grado
di sostentarsi un poco o molto al di sopra del minimo calorico: pro-
vava a mettere i denti in poderose sleppe di carne asada: normale che
in un affamato ereditario finalmente sazio subentrasse ottimismo, e
voglia di giocare: cosi prese a ciabattare intorno a una palla, a cavarne
prodezze mai neppure delibate dagli inglesi, costretti dal clima pio-
vorno (e dall'indole) a semplificare di molto i propri gesti. Argentini
e uruguagios, invece, nel prestipedatare si illuminavano d’immenso:
hanno prodotto tanti campioni, in neppure un secolo di attivita, da
mortificare il resto del mondo. E naturalmente hanno espresso nel
gioco la propria psicologia razziale. Italiani e spagnoli mescolati ai
criollos andini hanno fatto dell’Argentina il paradiso della pelota.
Bravi com’erano, gli argentini non hanno mai avvertito la necessita
di piegarsi a qualsivoglia calcolo tattico. Invece gli uruguagi, che non
erano neppure tre milioni, quelli non potevano scialare nemmeno in
gesti atletici e pedatorii: dunque studiarono a modo ogni mossa fino
a primeggiare nel mondo per sapienza di impostazione e conduzio-
ne tattica. I loro opposti erano i brasiliani, fra i quali dominavano
i neri, ancora pili orgogliosi e ingenui degli argentini. Gli uruguagi
hanno inferto sanguinose sconfitte ai brasiliani, la cui popolazione
era ben trenta volte superiore. Qualche maligno racconta pero fosse-
ro smaccati anche nello sfruttare il principio machiavellico del fine
che giustifica i mezzi; per esempio, che facessero impazzire i virtuosi
brasiliani di colore andando loro incontro per portare il tackle e digri-
gnando sottovoce un inqualificabile «Déjame la pelota, cabrin negro»:
i poveretti stralunavano gli occhi, balbettavano lamentele verso I'ar-
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bitro che naturalmente non li ascoltava: e allora quelli, perso il lume
della ragione, si avventavano per far male, e venivano ammoniti o
addirittura espulsi: in ogni caso, non potevano piti sognarsi di giocare
secondo lealta sportiva.

Gli uruguagi vennero per nave a Genova, nel 24, e stabilirono di
giocarvi un'amichevole prima di recarsi a Parigi per prendere parte
all'Olimpiade. Portarono il pallone sulla spiaggia di Albaro e presero a
farvi giochizie tali da mortificare a dir poco i tifosi genoani. Il Genoa
era campione d’Iralia ma nessuno nelle sue file poteva sognarsi di
stoppare palla a quel modo, colpire di tacco e recuperare le palle che
parevano ormai averli superati, tentare acrobazie mai viste a Genova
in tanti anni di frequentazione allo stadio. Poi, la partita amichevole.
E De Pra che si attarda sul limite a guardare I'uruguagio che da il
calcio d’avvio, e serve un interno, cio¢ un inside, una mezz'ala: e questi
adocchia De Pra sul limite dell’area e senza uscire dal grande circolo
di centro campo si prova a batter palla verso la porta incustodita. La
gente incredula fa: “oheu!” e avrebbe voglia di tacciare quell’interno
di sbruffonaggine. Pero intanto la palla prende quota, naviga alta, anzi
vola verso I'area genoana; e De Pra stupito incomincia ad arretrare
con agili a vezzosi passettini, poi decisamente si allarma e inveisce
a se medesimo: perché la palla ha preso a picchiare beffarda come
un’anatra che allaghi in uno spiazzo libero fra le canne: e mentre la
gente inveisce a De Pra fin troppo credulo, quindi giustamente uc-
cellato, la palla rimbalza un metro prima della linea del gol e s'infila
trionfante in rete! Sono trascorsi due o tre secondi: non si usava allora
cronometrare le follie. Il nome del fromboliere di lunga gittata era
Petrone, che nella formazione di Parigi figura centravanti fra Scarone
e Cea. Petrone ¢ venuto gia vecchio alla Fiorentina e nessuno osava
criticarlo quando, prima di arrivare allo stadio, sostava para el café
da Madama Saffo.

I suoi tiri hanno sempre stupito il mondo: spesse volte ha segnato
anche da poco oltre la linea di centro campo.

Questo pregio balistico degli uruguagi non era ben noto al debut-
tante Combi, che nella semifinale olimpica di Amsterdam subi due
incredibili gol su tiri da lontano. Combi venne molto criticato da
chi non aveva visto Petrone mortificare De Pra a Genova. Gli azzurri
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