

“十二五”国家重点图书出版规划项目

“中国研究”外文旧籍汇刊·中国记录

第七辑·3

上海和周边地区见闻录

Sketches in and around Shanghai

[英] 开乐凯 John Dent Clark 著

[美] 吴 宪 整理



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

“十二五”国家重点图书出版规划项目

“中国研究”外文旧籍汇刊·中国记录

第七辑·3

上海和周边地区见闻录

Sketches in and around Shanghai

[英] 开乐凯 John Dent Clark 著

[美] 吴 宪 整理



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

Treasures for Scholars Worldwide

Digitized by Google



本辑目录

1. 华西——游历峨眉山佛教中心
Western China: A Journey to the Great Buddhist Centre of Mount Omei
[美] 赫斐秋 Rev. Virgil Chittenden Hart 著
2. 华人特征 Chinese Characteristics
[美] 明恩溥 Arthur Henderson Smith 著
3. 上海和周边地区见闻录 Sketches in and around Shanghai
[英] 开乐凯 John Dent Clark 著
4. 华游志略 The Real Chinaman
[美] 何天爵 Chester Holcombe 著
5. 福，仁者人也——华人约翰和甘伯士
John Chinaman and A Few Others
[英] 庄延龄 Edward Harper Parker 著
6. 华人生活的光和影 Lights and Shadows of Chinese Life
[英] 麦嘉温 Rev. John Macgowan 著
7. 来华一妇人 A Woman in China
[澳大利亚] 玛丽·高特 Mary Gaunt 著
8. 盛京三十年(1883—1913)——司督阁的经历和回忆录
Thirty Years in Moukden 1883-1913: Being the Experiences and Recollections
of Dugald Christie, C. M. G.
[英] 司督阁(其妻编辑) Dugald Christie (edited by his wife) 著
9. 在华四十五年——李提摩太回忆录
Forty-Five Years in China: Reminiscences by Timothy Richard
[英] 李提摩太 Timothy Richard 著
10. 在华岁月 My Chinese Days
[美] 古列尔玛·艾尔索普 Gulielma Fell Alsop 著

“中国研究”外文旧籍汇刊

广西师范大学出版社 组织整理

李国庆 何林夏 主编



前言

2001年，我们一同在美国俄亥俄州立大学图书馆翻阅图书馆所藏有关中国研究的外文旧籍，其丰富的馆藏引起我们极大的兴趣。当时，国内自上个世纪80年代开始的对海外汉学（中国学）的介绍和研究方兴未艾。我们从教学和研究的角度，深感这些资料对跟外界隔绝多年的中国学界的宝贵。两人可谓一拍即合，当即决定整理书目，筹划影印出版事宜。

众所周知，自13世纪起，游历过中国的西人，如意大利人柏朗嘉宾、圣方济各修士鲁布鲁克，及最为著名的马可·波罗，带回去的有关这个东方古国的朦胧消息，激发了西方对神奇的东方日益高涨的关注。直至20世纪初清朝覆灭，西方有关中国的著述，不说浩如烟海，也是汗牛充栋。其中有探险家、画家和商人等浮光掠影的游记，有传教士的书简，也有军人和外交官的报告，或是学者的考察专著。它们为西方了解中国起到了重要作用，是西方汉学（中国学）及其研究资料的重要组成部分。可是由于种种原因，它们大部分还不为众人所知。即便是译介到了中国的一小部分，也因历史的关系，存在种种遗憾。所以，如能有系统地、高质量地把它们引介进来，其嘉惠士林、促进学术之功，自不待言。

在过去的十多年里，对海外中国学的介绍和研究日益成为中国学术重建过程中最引人注目的一个领域，也是学术研究取得较大进展的一个领域，可谓硕果累累。就以翻译域外经典作品和资料而言，目前已出版的各种各样的国外中国学研究丛书也不在少数。尽管如此，对国外著作的翻译现状无论在质量上还是数量上并不令人满意。继续做好基本著作和文献的翻译与整理仍是海外中国学的介绍和研究领域一个重要的工作。

有鉴于翻译质量的提高并非一蹴可就之事，而中国文史研究的学者们甚至一般读者阅读外文原著的欲望和能力越来越高，更重要的是让读者在阅读译文遇到困惑时能及时便利地对照原著，我们决定影印出版这套丛书。

具体说来，丛书的影印工作包括3个部分：翻译、整理及原书影印。翻译工作包括翻译书名、作者名以及前言、序、内容介绍、目录、跋、后记（若有）等。整理工作即结合原书内容或相关资料，为每种书撰写一篇提要，内容包括作者的相关信息，如生卒年、国籍、简单生平（尤其是在中国的主要经历、主要业绩）、主要著述及历史评价等；本书信息，如成书背景、成书时间、主要内容、主要观点、历史评价等。原书影印工作即将原书全文影印。有个别页面虽经处理，但仍稍显模糊，为求真，一仍其旧。

至于所整理、影印之著述的范围，将包括各种语种、体裁、学科，力求搜罗完备，主要着眼于其历史价值和文化意义，但不收小说或中译外的著作。本汇刊计划分为3个系列，即中国记录、中国研究、语言教育与研究。

“中国记录”系列收录来华西人根据亲历中国后的所见所闻撰写的各类著述，如回忆录、游记、日记等；“中国研究”系列收录研究中国政治、经济、宗教、哲学、文化、外交、社会、军事等方方面面的各类著作，既可是来华西人亲历中国后的研究著作，也可是未曾到过中国的西人根据各种资料完成的研究著作。“语言教育与研究”系列收录西人编纂的各类西华（华西）字典、词典、字表、词表、教材及各类有关的工具书等。

当然这是一项巨大的工程，只能分期分批进行。首批出版的本汇刊的“中国记录”系列，以英文著述为主。

本丛书的宗旨是配合国内方兴未艾的对西方汉学（中国学）的研究，力求满足中国学术界的多种需求，注意拾遗补阙。我们认为这是一项填补空白的工作，因而既意义深远；同时又是一种尝试，方式或需改进，效果有待检验，因而也热切期待各界方家批评指正。

最后要感谢广西师范大学出版社。他们多年执着于学术出版而不计得失，其远见卓识和勇敢担当实在令人钦佩。也要感谢本项目主持和责任编辑雷回兴女士，她做了大量协调沟通和琐细繁杂工作，才使丛书得以顺利面世。

李国庆 何林夏

2008年12月

JOHN DENT CLARK (开乐凯, 1840—1922), 英国海军军人、商人和报社记者, 1840年8月12日出生于英国萨福克郡黑尔沃思镇。开乐凯早年就读诺威治文法学校, 十几岁就从军, 据说还参加过意大利统一运动领袖朱塞佩·加里波第 (Giuseppe Garibaldi) 领导的军事战役。在海军服役期间, 开乐凯到过不少国家和地区, 甚至还徒步探险南美共和国。1861年开乐凯随军来到远东, 正碰上关和鹿儿岛之战。1865年他离开部队, 在日本办了两份报纸, 《日升报》(*Rising Sun*) 和《长崎快报》(*Nagasaki Express*)。10年以后, 开乐凯在1875来到上海, 摇身一变成了中间商和货物经纪人。4年后, 开乐凯获悉上海当时唯一的一份英文晚报要改为日报, 趁此机会, 他在1879年和李闰登 (Charles Rivington) 等人合办了《文汇报》(*The Shanghai Mercury*)。英文 *Mercury* 不仅指水星, 在罗马神话里有商业保护神之意, 还带有信使或导游的含义。*Mercury* 一词多义, 正中开乐凯下怀, 得意之余, 还起了汉语报名“文汇报”。开乐凯对报纸情有独钟, 报社老板兼总编, 一连干了四十多年, 因为健康原因才不得不退位。开乐凯于1922年10月26日在上海去世。

提要

开乐凯生前出版过2本书:《上海和周边地区见闻录》(*Sketches in and around Shanghai*, 1894) 和《台湾》(1896)。前者是他在报刊和杂志上发表的短文编集成书的, 从上海这个通商口岸的层面来看中国。开乐凯笔下的上海是商人的胜地和阔少爷的乐园, 这里聚集了宁波人、山西人、湖南人和福建人, 他用简练的素描法勾画了一幅华人众生图。书中讲到了江苏的巡抚, 也论述了上海的苦力和阿妈; 描述了教会在上海办的学校和内地会的传教事工, 也展示了地方法院审判犯人的场景; 从上海人的嗜赌和抽鸦片烟到上海的图书馆和博物馆, 无所不谈。开乐凯出版此书的目的是为西方读者提供一个了解中国人的视角。这本书对我们中国人认识和剖析自己也有一定的参考价值。

原书 导言

这些权当作匆匆画成的素描付诸印刷的“速写”篇章,有相当一部分不定期地在《文汇报》上刊载过,有的还曾经以书的章节出版。现在把它们集中付梓,意在能向那些对远东民族和他们的行为举止颇有兴趣的广大说英语的读者提供点娱乐,希望有点效益。书中的文章不想论述深奥难解的政治或科学问题,只是谈一谈我们熟知的日常生活中的事情,发生在上海小天地里的事情。

或许说中国人是多面的,华人的问题绝对是多面的,我们也不谈这个。然而,就每一个个别的人而言,即使不是多面性的,也很难评说他们的平面特征。欧洲人是有棱有角的,华人则是柔顺圆滑的,要了解他们,就必须从各个层面描绘他们。书中的“速写”是出自一位生活在一个通商口岸的普通居民的手笔。就一般的欧洲人来说,要想从本人内在的意识中勾画出“中原帝国”的原始国民来,这可不是件容易的工作。华人好称自己的家园为“中原帝国”。我们印象中的华人是有固定模式的:脸面像月亮,胡须突出落在尾端,目光随着地平线注视奇怪的方位,梳长辫子,帽子形状像宝塔,这些就是他们的主要特征。他们的环境也同样离奇:总有一两座宝塔,河上架有数不清的不可能的桥梁,树上结着一大串一大串的蓝色水果,漂亮的姑娘穿着梦幻般盖住脚踝的百褶裙,光头顽童在莲花茂盛的池塘边钓鱼,一只腿还习惯性地翘在空中。说起中国的人和事,十有八九的欧洲人心目中会有这样的场景。生活在这里的居民,哪怕是几个月,他们眼里的中国人却是普普通通的:粗俗、自私,就面貌和头脑来说一点也不干净。他们的行为举止呆板单调,按书本行事,每个场合都有一套礼仪,一成不变。但是,日常生活中他们根本就缺乏自然的礼貌。他们辛苦苦学那套硬性规定的礼仪,相反减弱了天生处世的本能,就连一些野蛮人都会遵守的规矩,他们都公然违背,政府高官也都如此。高官的地位并不证明具备优雅文明的行为举止;向同辈或上司一丝不苟地鞠躬或俯身致敬,这仅是勤读书的结果,因为略微偏离规矩就

会招灾,带来各种惩罚;我们所说的君子之间真诚的日常礼貌早已荡尽无存,在他们身上,优雅的礼貌举止只不过是表面上奴隶般地顺从前者,仅此而已。西方社会讲究的优雅的礼节和兼顾他人感情的绅士气质,妇女自由集会和两性的社会平等,在中国这些都不存在。我们心目中的“社会”,在中国寻不见,也很难向华人讲清楚这个概念。

然而,我们不算进入事物的内在:我们谈论的仅是外在的看法;我们对华人的生活只是远距离的观察,我们觉得模糊地认为东方人喜欢“自我发展”,这忽略了他们的太多细节。

就此而言,上海在多方面是值得眺望的,我们希望能娱乐我们的读者,就某种程度上也能开导他们。上海是中国的乐园,是富商的胜地,也是帝国阔少爷的娱乐场,上海纸醉金迷、灯红酒绿、漫天自由的氛围迎合了一群既不辛劳经商也不办公做事的人的口味,他们来上海寻求消遣解闷,打发无聊的时光。上海有沾沾自喜、精明狡诈的广东人,他们有着典型的令人不快的中国人的特性。自私和忘恩负义,利用每一刻来背弃外国人,然而他们从外国人那里获得了不少帮助。上海有心志坚定的福建人,来自海峡旁的租界地或其他省份,展示出他们在不少方面都应当受尊敬。上海的浙江人,就数量来说是很突出的,多数出生在宁波或舟山,有强烈的家族感,抱成一团,排挤外来的任何势力,懒懒散散,生意上不求上进,可被看作中国的苏格兰人。上海也有山西人,他们人多势众,为了金钱而爱钱,拼命赚钱,天生的金融家,他们也冠有美称“中国的犹太人”。上海也有来自长江沿岸省份的各类人,湖南人小脑袋圆圆的,还自认为是中国的灵魂,凭他们的勇猛从太平军手里拯救了中华帝国,当今在爱国的幌子下,又力图驱逐遭怨恨的外国人;那些湖南人到处追杀外国宣教士,砍断电线杆,还刊印发行“打死邪教”的文章。上海也有来自天津和北方的高大魁梧商人,行动潇洒自由,不像南方商人有那么多的烦心事情,他们随时做生意、随时争斗,比华中的生意人要慷慨得多。

尽管不同的省份有显著的差异,华人作为一个民族是非常一致的:共同的语言,一样的敬拜,穿着相同,庞大的家庭和社会群体,统一的政府,还倾向把安南边境和蒙古中心的人民纳入他们之中。华

人思维相似,有同样鲜明的社会特点和民族气概。虽然有方言的差异,语言总体说来是一种,上海的社交语,尽管产生于某种行话,很容易被众人理解,使大伙都打成一片。因此,没有理由要和外界联络。这里的华人,和其他地方的华人一样,与众不同就像是独立物种,还极尽其能来炫耀他们的异样。在这一点上华人比任何国家的人都有过之而无不及,甚至在美国的爱尔兰人都抵不上他们,他们把所有这些都运用到一起。其结果是既造就了他们的长处,也形成了他们的弱点:长处是当各方利益发生冲突时,他们仍然控制得住;弱点是,当和不同种族的人们在一起的时候,会引起旁人的反感,容易令人生厌。

就连他们的恶习也独特和显著。他们对鸦片的爱好,尤其是抽鸦片烟显然是民族特色。他们的放荡是有标记的,只是表面道貌岸然,给旁人做表率。租界的街道上没有公开的恶劣迹象,警察记录里一般找不到行凶犯罪的事例,可是顺手牵羊在这个国家里相当普遍,在最高层都是如此,确实是雁过拔毛。

他们脏得要命,却大谈清洁卫生;当地华人租用外国人在租界里的房子,会严肃地指出下水道的堵塞和屋里的怪味,似乎这是他第一次碰到不卫生的状况。作为一个民族,华人不太重视事实;然而没有人会比华人更慎重地讲究商业协议里的文字,对华人来说,故意毁约的人是令人注目的。在日常生活中没有哪个国家比中国更没道德,可是他们会不时地颁布些具有崇高道德的公告,经常旨在当违背了道德标准时他们可以得到更多的收获。当然,积德行善是受到尊重的,“人不能没有道德”在中国是人人皆知、人人照办的金科玉律。

可是我们迷茫。我们开始写“导言”,我们交谈所有的事情。毕竟我们为如何行事,如何把事情办妥感到欣慰。显然,只有经双方同意才能在我们的租界里做事情。总的来说,我们的中国朋友喜欢我们的许多习俗,并且还持有包容的姿态,忍受他们所讨厌的。如果我们喜欢下午散步,他们也会这样;如果我们喜爱运动服,他们也喜欢。对我们这个不同的种族,他们还算有点兴趣;他们得意地看着我们的义工;当我们镇里的乐队演奏甜美的音乐时,他们露出那种不屑一顾

的微笑,心想为什么希瓦利埃·维拉喜欢巴松管,而不用响当当的铜锣。他们使用我们的煤气,享受我们的水源,并且在他们的天国头脑能够运转的情况下,也能欣赏我们的电灯。但是他们自己不会介绍使用煤气;他们见识和领略了租界里的警察有效治理方法,但是中国没有哪个城镇的管理因此得到改善。所有这一切对到他们这里来的外国人说来是美好的,但是汉人对此漠不关心。在他们看来,这只是昙花一现,就像所有临时的东西,都是来去匆匆。在屋大维统治时期,罗马帝国顿时光彩熠熠,中华帝国都已有两百多年的历史了。中国确实经历过不少磨难,多次的动乱和变化,可是秦始皇创建的帝国还屹立如初,基本原则仍未改变。中国没有类似欧洲黑暗时代的间隔,也没有欧洲那种古罗马帝国和当今君主制的分离。就是欧洲人最近开始和华人交往的短短这段时间里,变化也只是如此而已。首先打开中国门户的葡萄牙人,至多只是在澳门狭小的租界里领着抚恤金养老。和帝国打过交道的荷兰人几乎已不复存在。美国的星条旗曾经在中国的海面上飘扬过,现在也离开了这里。大不列颠王国在1842年风靡一时,现已退居二线。没人谈论蒸汽船、铁路、电报或电灯,它们仅仅是上半世纪应运而生的昙花,谁又知道下半个世纪还会不会存在?

经常说华人不懂得时间的宝贵。在某种程度上这是句实话,但是任何事实都是以一大堆谬误为基础的。华人也迫切想要按时做成交易,在一个看重利益的国家他们明白拖延就是犯罪。可是他们从来就感受不到欧洲人,尤其是美国人在电气化年代里特有的那种沉重的精神压力。他们的神经没有绷紧,大脑神经信息传送缓慢。或许他们这样做是对的,谁又敢说我们十九世纪的高度文明本身没孕育着内部的衰退呢?

法国的哲学家告诉我们,会等待的人得到一切,中国人学会了从容不迫、耐心等待的功效。在过去的历史中,一两代人只不过是微不足道的瞬间;未来的年代,也是不足挂齿的一刻。毫无疑问这是华人思维中最普遍的概念。“怎么,”当李鸿章看见一艘新的英国装甲舰时天真幼稚地说,“英国人还知道怎样造战船?”似乎很快获得的技术

自然会很快地被遗忘,三十年时间足够了。书中的“速写”,虽然自认是无足轻重的,或许对这样的话题能照射点侧光,为了唤起读者的同情,我们在溪流里启程。往岸边四处抛撒点东西,看见的人会觉得不是每一件都没有收藏价值。

开乐凯
“文汇报”和“华洋通闻”办公室,
南京路,
上海,1894年7月26日

目 录

提要	1
原书索引	2
原书插图索引	4
原书导言	5
正文	1

原书索引^{*}

中国剧院的演出	1
上海城:街道、庙宇、监狱和花园	11**
崇拜刘郁膏,和平之神	27
竹林镇的马尼拉斗鸡场	34
上海夜景,8月15月亮节	37
上海电话总机	41
正广和洋行生产矿泉水和蒸馏水的泌乐水厂	44
华人的赌博嗜好	47
上海的“极乐大道”,日夜不眠的福州路	49
人力车和苦力	64
城门口的古董店	69
华人的手推车和苦力	70
中国排版工人	72
中国人的戏法,虹口码头上的表演者	76
英华招牌	80
中国警察	89
中国男孩	91
中国阿妈	93
枷锁镣铐和被捆绑的一群人	97
中国的噪音	99
受理百事的衙门	103

* 本目录中所有页码为影印原书的原页码。——编者注

** 原书页码有误,现据正文改正。——译者注

马路拘留所	115
中国内地会	118
汉壁理学校和少年之家	120
圣方济书院	122
上海图书馆	125
上海博物馆	127
江苏酸、化学和肥皂工厂	130
火柴厂	134
从上海到汉口的扬子江之行	136
北京速写	161
北京的关帝庙	163
华西之行	165
坐农家船去山上游玩	181

原书插图索引^{*}

中国戏剧	正对第 6 页
中国的僧侣	正对第 16 页
城里的庙宇	正对第 32 页
正广和洋行生产矿泉水和蒸馏水的泌乐水厂	正对第 44 页
华人的手推车	正对第 70 页
华人的阿妈	正对第 94 页
枷锁镣铐	正对第 97 页
被捆绑的一群人	正对第 98 页
镇江	正对第 142 页
名山——凤凰山	正对第 181 页

* 本目录中所有页码为影印原书的原页码。——编者注