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Uber die Autorin

Lisa Carducci, in Kanada geboren, M.A. in

Linguistik, absolvierte das Ph.D.-Programm der
University of Montreal. Nach einer Laufbahn als
Dozentin in Kanada und China arbeitete sie fiir das
Auslandsprogramm (franzdsischsprachige
Abteilung) von CCTV und ist jetzt fiir die Beijing
Review titig.

Sie hat mehr als 30 Biicher in vier Sprachen
verfasst und an die 2000 Artikel iiber verschiedene
Themen geschrieben, die in mehreren Landern
veroffentlicht worden sind.

2001 erhielt sie die Freundschaftsauszeichnung
der Volksrebuplik China.
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1 Das erbarmungslose Schriftzeichen “chai” (Beijing, Xidan)

| Das Leben in einem Siheyuan in Beijing entdecken




— ,Torhiter” und Reimpaare begriiBen das
Jahr des Pferdes 2002

— Tibetische Kinder beim Lesen der
Beijing Children’s Weekly

1 Das Pferderennfestival in Anduo, Nordtibet



— Aufforstung mit einer Gruppe
von Freiwilligen

— Zufriedene Lamas (Xiahe, Gansu)

| Vogel bei einem Ausflug in den Park

T Mdnche beten nicht nur 1 Eine Lokalspezialitat in
Mizhi (Shaanbei) kosten



Die Autorin und ihr Enemann auf dem Zhenbei Tai (Shaanxi)

(Fotos: Du Jinsu, Olga Cassetta, Lisa Carducci und Xie Feng)
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Introduction

Trois motifs m’ont conduite en Chine : la curiosité,
I’écriture, I’enseignement. La premiére fois, c’était en 1985.
Ma formation de linguiste m’avait mise sur la piste de I’arabe
et du chinois ; laquelle des deux langues apprendre ? J hésitais.
Si je m’intéressais a la poésie arabe, je n’avais jamais approché
la culture chinoise. Avant de faire mon choix, j’irais voir dans
le pays méme a quoi ressemblaient les gens qui parlaient cette
langue.

Et voila que je me suis éprise de ce pays au premier
contact. Un coup de foudre! Je me rendais compte du ridicule
de ne passer qu’un mois dans ce pays — que dis-je! - dans
« ce monde » ot il y avait tant 4 découvrir. Je voulais y vivre
au moins un an. De retour & Montréal, j’offris mes services
au World University Service of Canada, qui me trouverait un
poste de professeur ; mais la réalisation de mon projet
m’échappa au dernier moment. Sans doute I’heure n’était-
elle pas venue.

En 1989, j’étais en année sabbatique, une année que je
consacrais a la peinture et a la rédaction de Stagioni d 'amore,
un roman sur la réincarnation. Une des quatre vies que j’y
raconte se déroulait en Chine. Comme j’avais écrit les autres
parties dans les pays concernés, soit I’Italie, la France et le
Canada, je voulais faire de méme pour la Chine, ot je




débarquai le 14 février, jour de la Saint-Valentin.

Puis, c’est en octobre 1990 que je posai ma candidature
pour un poste en Pologne, et fus immédiatement acceptée.
Mais entre-temps, je me demandais pourquoi la Pologne, alors
que c’est en Chine que j’avais toujours voulu aller. Alors,
j’avisai I’organisation polonaise que je signerais son contrat
a la derniere limite, et seulement si je ne recevais pas
d’invitation de la Chine, car la Chine était mon premier choix.
Les choses étaient claires. L’échéance fut fixée au 3 juin. Eh
bien, le 3 juin a 10 h, le facteur m’apportait une lettre
recommandée : 1’invitation d’une université de langues
étrangeres a Beijing.

Einstein n’a-t-il pas dit - et combien justement - que les
événements sont 13, qui nous attendent ? C’est ce que certains
appellent le hasard, d’autres, le destin.

Et me voila donc a Beijing. Je m’y suis immédiatement
sentie chez moi. Plus encore : moi qui, de sang italien par
mon pére, suis née au Canada, j’avais passé ma vie jusqu’alors
partagée entre deux mondes : le corps au Canada et I’esprit
en Italie. Un miracle se produisait enfin, inespéré : une fois
en Chine, je me sentais pour la premiére fois « rapatriée »,
corps et Ame au méme endroit. C’était une sensation tellement
satisfaisante que j’ai voulu la prolonger, jusqu’a ce que mes
racines s’enfoncent dans cette terre, celle de I’Empire du
Milieu.

De la trentaine de livres que j’ai publiés, les deux tiers
ont paru aprés mon arrivée en Chine et la moitié concernent
la Chine ou sont inspirés par elle. Poésie, roman, nouvelles,
essais, j’écrivais d’abord en frangais ou en italien, mais mes
plus récentes ceuvres sont en chinois ou en anglais. J’ai
également signé prés de 2 000 articles dans les journaux et
revues d’une dizaine de pays. Chaque fois que j’en ai




I’occasion, je parle de « ma » Chine. De méme que I’amour
d’un couple est basé sur le respect, je crois que les guerres
sont dues au manque de respect entre les nations, et que cette
lacune résulte de 1’ignorance. La Chine m’a trop donné pour
que je me taise. Je vais donc partager avec vous, Lecteurs,
ma modeste expérience, qui vous rappellera des souvenirs,
vous fera sourire, vous surprendra ou vous choquera méme,
peut-étre. Je ne prétends pas apporter la vérité ; la vérité
appartient a chacun tel qu’il la regoit. Ce que je souhaite, c’est
de provoquer une réflexion qui conduise a une meilleure
compréhension de la Chine, cette Chine en effervescence, et
tellement extraordinaire.




Le quotidien des experts
étrangers en Chine

Le logement

Retournons a 1991. A I’Institut des langues étrangéres
no 2, comme il s’appelait alors, je disposais d’un appartement
meublé dans le batiment des professcurs étrangers, sur le cam-
pus méme. J’appréciais surtout les grands balcons avant et
arriére qui me permettaient de cultiver des tomates, du basilic,
de 1’ail et méme des haricots en pots. J’adorais mon
appartement que je trouvais trés confortable 1’été, mais ou
I’hiver s’étirait infiniment, car nous n’avions droit au
chauffage que le matin, du lever jusqu’a 8 h, ou nous devions
nous trouver en classe, et le soir, aprés le diner jusqu’a 22 h,
ou I’on avait prévu que nous nous couchions. L’aprés-midi,
si nous restions a la maison pour procéder aux corrections
des travaux des étudiants ou préparer nos cours, il nous fallait
endurer le froid qui nous pénétrait malgré les lainages, le fou-
lard et les gants (méme a I’intérieur, je dis bien) car il n’y
avait pas d’autre moyen de chauffer I’appartement. Il en allait
de méme pour I’eau chaude, deux heures le matin et trois le
soir. Les classes n’étaient pas chauffées non plus, si bien qu’il
nous fallait garder nos manteaux, bottes et gants pendant les
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cours. Cela allait encore pour les professeurs, qui sont debout
et bougent, mais les étudiants, assis et immobiles, gelaient
sur place.

Un nouveau batiment de classes fut construit, et ¢’est la
que je passai ma seconde année d’enseignement. Il était
moderne, bien éclairé et... surchauffé ! Car les fenétres — oubli
des architectes ? — étaient scellées, et les étudiants tombaient
de sommeil pendant les cours a cause de la température trop
élevée et probablement du manque d’oxygene et d’air frais.

Aussi, lorsque, en 1993, j"emménageai a 'hotel de
I’ Amitié (que j’appellerai par la suite Friendship Hotel) a la
suite d’un changement d’emploi, je n’arrivais pas a me
débarrasser du réflexe de lier le robinet a I’horloge, c’est-a-
dire de toujours programmer les activités qui requéraient de
I’eau (douche, lavage de cheveux ou de v€tements) en tenant
compte de ’heure. Qu’il était bon de jouir de nouveau d’eau
chaude 24 heures par jour, comme avant de venir en Chine !

Le Friendship Hotel est un établissement d’Etat ou les
étrangers jouissent de confort et de protection. C’est justement
dans le but de nous protéger des intrus qu’on n’y admettait
pas les Chinois, sauf sur invitation. Lorsqu’un ami nous rendait
visite, nous devions nous rendre a I’entrée principale, et
déclarer que nous acceptions la visite. A I’entrée de chaque
immeuble d’appartement, le visiteur, accompagné par son
hote, devait signer et déposer sa carte d’identité. A22h30,il
fallait que tous les visiteurs aient quitté les lieux, sinon, un
appel téléphonique de nos « gardiens » se chargeait sans la
moindre discrétion de nous le rappeler.

La « porte rouge » du Yayuan (Jardin de 1’élégance) est
pour moi un symbole de la politique de réforme et d’ouverture
dont on entend tellement parler depuis 1980, et dont j’ai eu la
chance de vivre ’étape la plus dynamique, soit la derniére




décennie du siécle dernier. En 1993, la porte rouge a deux
battants, par laquelle on pénétrait dans notre complexe
d’habitation, était fermée a clef a 23 h. Si un résidant rentrait
en retard, il devait aller demander piteusement au poste de
garde qu’on vienne lui ouvrir. Puis, tout a coup, on commenga
a fermer la porte a 23 h, mais sans y mettre de cadenas. En-
core un an ou deux plus tard, on ne la fermait plus qu’a moitié,
puis plus du tout, et enfin, en 1999, elle fut démolie. Pour les
anciens résidants, cet « espace » reste toujours la porte rouge.
11 nous arrive de donner rendez-vous a des gens a « la porte
rouge » ; les nouveaux ont beau chercher cette porte, ils ne
comprennent pas.

Le transport

Lors de mon premier voyage en Chine, une des images
qui m’ait le plus frappée est sans doute le nombre de
bicyclettes. En 1997, je suis allée a Amsterdam ot un ami
m’amena sur un pont, s’arréta, et attendit ma réaction. « Que
suis-je censée dire, ou regarder ? », demandai-je. Il me fit
signe : les bicyclettes. Habituée a vivre en Chine, je ne les
voyais méme plus, va sans dire.

Ce qui m’impressionnait aussi au sujct des bicyclettes
chinoises, ¢’est qu’elles étaient uniformément noires, de la
méme taille et du méme modéle. A ce moment-1a, personne
ne dérobait une bicyclette, donc on n’avait méme pas besoin
d’y apposer un cadenas.

Jamais avant d’arriver a Beijing je n’avais roulé a
bicyclette, sauf pour quelques malheureuses tentatives qui
avaient laissé des traces : des ecchymoses aussi grandes et
noires que des aubergines. Mais ici, pour faire comme tout le
monde, je me mis en frais d’apprendre. Je me promenais sur




