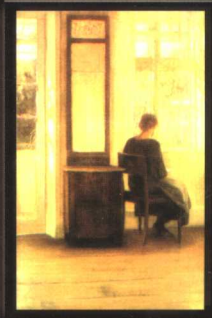


英美文学文库

A Literature of Their Own



*British Women Novelists from
Brontë to Lessing*

她们自己的文学 从勃朗特到莱辛的英国女性小说家

Elaine Showalter

增补版

外语教学与研究出版社
FOREIGN LANGUAGE TEACHING AND RESEARCH PRESS
普林斯顿大学出版社
PRINCETON UNIVERSITY PRESS

英美文学文库

A Literature of Their Own



*British Women Novelists from
Brontë to Lessing*

她们自己的文学 从勃朗特到莱辛的英国女性小说家

Elaine Showalter

增补版

外语教学与研究出版社

FOREIGN LANGUAGE TEACHING AND RESEARCH PRESS

普林斯顿大学出版社

PRINCETON UNIVERSITY PRESS

(京)新登字 155 号

京权图字: 01 - 2003 - 1559

图书在版编目(CIP)数据

她们自己的文学/肖瓦尔特(Showalter, E.)著. —北京:外语教学与研究出版社, 2004. 6

ISBN 7 - 5600 - 4152 - 3

I. 她… II. 肖… III. 女作家—小说—文学评论—英国—高等学校—教材—英文 IV. I561.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 043745 号

This edition published by arrangement with Princeton University Press

Copyright © 1977 by Princeton University Press

First printing of the expanded paperback edition, 1999

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the Publishers.

她们自己的文学

Elaine Showalter 著

* * *

责任编辑: 祝文杰

出版发行: 外语教学与研究出版社

社 址: 北京市西三环北路 19 号 (100089)

网 址: <http://www.fltrp.com>

印 刷: 北京市鑫霸印务有限公司

开 本: 650 × 980 1/16

印 张: 24.5

版 次: 2004 年 6 月第 1 版 2004 年 6 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7 - 5600 - 4152 - 3/H·2016

定 价: 32.90 元

* * *

如有印刷、装订质量问题出版社负责调换

制售盗版必究 举报查实奖励

版权保护办公室举报电话: (010)88817519

专 家 委 员 会

主 任 钱 青

委 员 (按姓氏笔画排列)

王 宁	王守仁	王逢振	区 钨
毛思慧	石 坚	申 丹	宁一中
吕大年	朱 刚	刘建华	刘象愚
刘意青	阮 炜	苏耕欣	李公昭
李文俊	杨仁敬	肖明翰	吴 冰
何其莘	张子清	张在新	张 冲
张伯香	张 剑	张 耘	陆建德
金 莉	周小仪	胡家峦	侯毅凌
姚乃强	殷企平	郭棲庆	陶 洁
黄宗英	黄 梅	戚 宁	董衡巽
韩敏中	程锡麟	虞建华	

General Preface

Among the most important developments in contemporary global culture is the arrival of Western literary criticism and literary theory in China. FLTRP is to be congratulated for its imagination and foresight in making these crucial texts available to teachers and students of literature throughout China. There is arguably no greater force in producing understanding between peoples than the transmission of literary traditions—the great heritage of narrative, lyric, and prose forms that give cultures their distinctive character. Literary criticism and theory stand at the crossroads of these transmissions. It is the body of writing that reflects on what a literature has meant to a culture. It investigates the moral, political, and experiential dimensions of literary traditions, linking form to content, literature to history, the sensuous love of literature to analytic understanding.

The availability of these important texts will greatly help students and teachers to become acquainted with recent criticism and major critical theories and movements. I am convinced that the series will make an important contribution to the literary education of China, increasing literacy in new fields and international understanding at the same time. It is an extraordinarily timely venture, at a time when comparative literary study in a global context has become increasingly important for professionals, and beyond that, for a general readership that seeks a deeper understanding of literature.

W. J. T. Mitchell

Gaylord Donnelley Distinguished Service Professor
English and Art History
University of Chicago
Editor, Critical Inquiry

出版说明

近年来,许多大专院校为英语专业的学生开设了英美文学课程,市场上也出现了各种版本的原版英美文学经典著作,它们基本上满足了高校对课堂阅读教材的需要。但是,英美文学教学中仍然严重缺少原版文学史、文学理论、文学评论和文学工具书等重要参考书,以至于许多学生写论文时收集资料成为一大难题,专业教师和研究人员的业务水平的提高因此受到限制,在知识更新及学术研究上也难以与国际接轨,北京、上海等大城市以外的地方尤为如此。

据此,外研社组织了全国17所著名高校或研究院的44名英美文学领域的专家学者,经过仔细斟酌,决定引进一批与教学需要相适应,有学术价值,在国外最常用且被国际公认为优秀的文学评论、文学理论、文学史和文学工具书。这是一套开放型的系列图书,以原版加中文序言的形式分批出版。相信这套书的出版定可缓解国内大专院校中英美文学参考书匮乏的现象;同时,通过这种途径,可以有意识地引进国际知名学者的代表作,这无疑会推动和提高我国在英美文学领域的研究水平。

钱青

北京外国语学院英语学院

伊莱恩·肖瓦尔特1941年生于美国马萨诸塞州的坎布里奇市。1964年获布兰代斯大学硕士学位,1970年获加利福尼亚大学戴维斯分校博士学位。1974年任拉特杰斯大学副教授,1978年任教授。自1984年起在美国普林斯顿大学任教。1977年出版的《她们自己的文学:从勃朗特到莱辛的英国女性小说家》为肖瓦尔特的成名作,是女权主义文学批评的一部开拓性著作。她的其他重要论著包括《女性疾病:妇女、疯癫与英国文化,1830—1980》(*The Female Malady: Women, Madness, and English Culture, 1830—1980*, 1985)、《性别的混乱:世纪末的性属与文化》(*Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin de Siecle*, 1990)和《姐妹的选择:美国女性写作的传统与变化》(*Sister's Choice: Tradition and Change in American Women's Writing*, 1991)。她的两篇论文《走向女权主义诗学》(“Towards Feminist Criticism”, 1979)和《荒野中的女性主义批评》(“Feminist Criticism in Wilderness”, 1981)从理论上总结了女权主义文学批评,为其理论建构做出了重要贡献。她还主编了好几部评论文集,其中包括《新女权主义批评》(*The New Feminist Criticism*, 1985)和《堕落的女儿们:世纪末的女性作家》(*Daughters of Decadence: Women Writers of the Fin de Siecle*, 1993)。肖瓦尔特是“女性批评学”(gynocritics)这一重要理论学说的开创者,也是当代西方女权主义批评中最具有影响力的美国评论家之一。

自1977年《她们自己的文学:从勃朗特到莱辛的英国女性小说家》首次面世至今,四分之一世纪已经过去了。肖瓦尔特这部具有开创意义的作品从理论上与实践上都对西方女权主义批评产生了深远的影响,并奠定了女权主义批评在美国文学评论界的地位。

发掘并谱写女性自己的文学传统是肖瓦尔特创作本书的主要宗旨。她指出,尽管没有天生或是固定的女性特征或女性想像力,女性与男性的创作却有着很大的差异,因而女性文学有其独特的属性,有其自成一体的传统,而女性的写作传统一直是被男权文化所人为地压制和埋没了。作者认为长期以来由男性主宰的评论界对于女性作家的评论是有失准确、支离破碎和充满偏见的。

这种状况存在的原因就在于：其一，大批风格各异的女性作家被缩减、归并为少数几位“伟大”作家，而由此总结出关于女性作家的全部理论；其二，评论家出于对女性的文化偏见，很难真正从理论上评价女性作家与女性文学。肖瓦尔特批判了父权制文化把女性文学边缘化的性歧视做法，并谴责了长期以来以男性文本和男性经验为中心的文学评论界对于女性文学实行的双重评论标准。肖瓦尔特对维多利亚时期评论界对于女性作家的评价做了如下概括：她们情感丰富、温文尔雅、言行得体、善于观察，擅长描写家庭，道德色彩浓厚，对于女性角色知之甚多；但是她们缺乏以下这些品质，即创新意识、智力训练、抽象思维、幽默感、自制能力以及对于男性角色的了解。而男性作家则被认为具有大多数的理想品质：力量、广度、卓而不群、头脑清晰、学识渊博、抽象思维、精明敏锐、经验丰富、幽默感强，具有对人性的了解以及开阔的心胸。这种以性别定义人的做法阻碍了评论界对于女性文学作品作出公正的评价，使得众多女性文学作品被排斥在主流文学之外，也正是这种体现了男性文化价值观的双重标准使得大多数的女性作家遭受被冷落、被埋没的命运。

因此，为恢复女性小说家在文学史中的合法地位，女权主义评论家的重要任务就是要从挖掘女性作家被湮没了的作品入手，整理出女性自己的文学传统，建立自己的文学批评体系。作者声称，在她试图勾勒女性传统的时候，她关注的不仅仅是一向被认为伟大的女性作家，也包括了那些长期以来被忽视的女性作家。惟有如此，我们才能懂得女性是如何在经受偏见、感受负疚、遭受压抑的情况下开始写作的，并以此了解女性文学传统得以存在和延续的根由。肖瓦尔特开诚布公地指出，在英国小说的版图里，女性的领土通常被描绘成四周被山峦包围的荒漠，这些山峦即奥斯汀巅峰、勃朗特峭壁、艾略特山脉和伍尔夫丘陵。肖瓦尔特创作这部作品的目的就是为填平这些文学里程碑之间的空隙和断裂。出于这个目的，肖瓦尔特把目光转向英国小说中自勃朗特以来大量名不见经传的女性作家，试图发现她们小说之间的相同之处及连续性。肖瓦尔特在这部著作中涉及上百位一直被排斥在“文学经典”之外的女性作家，如：奥利夫·施赖纳、萨娜·格兰德、弗洛伦斯·奈廷格尔、夏洛特·杨、乔治·爱杰顿、戴娜·马洛克·克雷克、玛格丽特·奥利芬特、伊丽莎白·林顿等等，以期从整体的角度探讨女性特有的经历与文学。这是肖瓦尔特对于女权主义文学批评的具体实践，也是她对于女性文学传统研究做出的重大贡献。

肖瓦尔特是从女性经历的角度审视这些女性小说家的，她指出女性文学有其独特的属性，应该被视为一种亚文化；而女性文学传统的发展与其他文学亚文化的发展是有着共性的。肖瓦尔特随即定义了文学亚文化的三个发展阶

段。第一阶段为较长时期的对主流传统流行模式的摹仿以及对其艺术标准和社会角色观点的内化；第二个阶段是对这些标准和价值观的抗议以及对少数派权利和价值观的倡导，也包括了对自主权的要求；第三阶段是自我发现阶段，这是摆脱了对对立面的依赖之后向内在的转化，是对身份的寻找。肖瓦尔特女性亚文化的论点是建立于这样的认识假设基础之上的，首先是因为女性写作来自女性共同的生理体验：青春期、行经、性萌动、怀孕分娩、更年期闭经。尽管这些经历无法公开讨论或被予以承认，它们还是为女性带来强烈的认同感。女性作家更是因为她们作为女儿、妻子、母亲的社会角色和她们所受到的法律和经济的限制被联结在一起，从而形成一种必然的、非自觉的文化联系。

肖瓦尔特不仅试图发掘女性文学中的统一声音，而且描绘了女性文学的发展过程。根据文学亚文化的分段法，肖瓦尔特提出了其著名的女性文学“三个阶段”的学说。女性文学三段论是肖瓦尔特对于女权主义批评的理论框架的构建，也是她对于女权主义批评的重要理论贡献。肖瓦尔特把出现女性作家采用男性化笔名的流行做法的19世纪40年代至乔治·艾略特去世的1880年划为第一阶段，称之为“女性”（feminine）阶段；把1880年至妇女取得选举权的1920年划为第二阶段，称之为“女权”（feminist）阶段；把自1920年至今划为第三阶段，称之为“女人”（female）阶段，而在这一阶段里女性的自我意识在20世纪60年代又取得了新的进展。作者在分析女性阶段的英国小说时指出，当时的女性作家之间存在着一种惊人的社会同质同类现象。这些作家大都出身于中上层家庭，她们中的大多数人因为自己的性别而被剥夺了受高等教育的机会，而她们的作品反映了女性为达到男人的教育水准而付出的巨大努力。实际上，19世纪的女性除了写作之外没有多少其他职业可供选择。而只有十分坚强或者独立的女性才敢于尝试从书写日记和信件到创作小说这样的跨越。正因为她们所从事的职业是与传统文化指定的女性角色相违背的，女作家们应对社会阻力的标志性做法就是使用男性化的笔名，以此表现自己性格中超越了令人压抑的女性理想化的一面。在女性阶段里，女性作家摹仿主流文学流行模式并力求达到男性文化的标准，虽然她们也以隐晦的形式从社会的角度对家庭和社区内女性的生活和价值观进行了探索。而乔治·艾略特于1880年的去世与新一代女性作家的出现宣告了女性阶段小说的终结，女性小说从此进入女权阶段。在此期间，具有反抗意识的女权小说家坚持探索和定义了女性身份，抵制了自我牺牲的信条，公开表达了对男性文化的敌意，某些作品甚至表现出带有乌托邦色彩的分离主义倾向。女权小说家没有我在艺术上取得很大成就，但她们勇敢而且富有创新精神，为后来的作家开辟了新的题材天地。女性

文学第三阶段的作品超越了在此之前的“摹仿”和“反抗”模式进入一个勇敢自我探索的女人阶段。这个阶段的小说追求女性的自我和艺术的自主,把女权小说的文化分析应用于对于文学形式和技巧的分析,而逐渐远离对于女性生理经验的探索。因而,“一间自己的屋子”这一强调了艺术自主,暗示了与社会及性别活动相脱离的意象,在当时成为时尚。在女性文学的第三阶段中,20世纪60年代成为女性小说发展过程中一个生气勃勃的转折点,之后十年当中的国际妇女解放运动也对它影响至深。当代女性小说继承了19世纪现实主义的文学形式,而20世纪流行的弗洛伊德学说和马克思主义学说也对其发展起到了相当大的作用。当代女性小说家在继承了长达两个世纪的女性传统的基础上,以新的语言和经验范围汲取了这一传统的优点。当代女作家关注爱情与艺术、自我实现与职责之间的冲突,坚持使用以前仅仅属于男性的词汇,坚持描述属于禁区的女性经历的权利。与此同时,她们也意识到自己在一个政治体制中的位置以及她们与其他女性的关联。她们努力通过艺术想象力把女性经历的片断连为一体,并且注重自主对于女性作家的含义。在描述了女性文学三个阶段的发展之后,肖瓦尔特声称,无论是在女性、女权,还是女人阶段,女性文学都不得不与把女性经历降为隶属地位的社会与历史力量进行不懈的斗争。

在对英国小说中那些鲜为人知的女作家进行挖掘与评论的同时,肖瓦尔特也探讨了包括夏洛特·勃朗特和乔治·艾略特在内的这些公认的伟大作家对于女性文学所起到的指导作用,以及她们是如何逐渐在当时的小说创作中占主导地位的;另一方面,作者也在本书中花了相当的篇幅对“女人阶段”的主要代表人物弗吉尼亚·伍尔夫进行了重新评价。肖瓦尔特提出,半个世纪以来,伍尔夫一直在英国女性文学的想像领地上占据统治地位,女性作家们都被敦促尽可能地“伍尔夫化”。伍尔夫所代表的女性世界被认为是一种“雌雄同体”的世界,即一个平衡和包含两性情感范畴的世界。也就是说,女性作家既要有主观意识,又要超越自己的女性气质,要细腻地描写自己的内心世界,而把喧嚣杂乱的大部头小说留给男性。肖瓦尔特坦言她对于雌雄同体这样一种乌托邦理想模式持怀疑态度,因为在伍尔夫生活的世界里,一个女性是无法同时充分表达男女两种性别的情感的。雌雄同体其实是一种神话,它使伍尔夫免于正视自己身为女性的痛苦,使她得以吞咽和压制自己的愤怒和抱负。伍尔夫采用了一种最终被证实不足以达到其目的并且制约自我发展的女性美学。在她的小说中,尤其是在她的《一间自己的屋子》里,伍尔夫成为女性空间的建筑师,但这个空间既是避难所也是监狱。她笔下的女性透过窗户观察一个更充满暴力的男性世界,而她们自己的愤怒、反抗和性别特征在一个安全的距离之外得以抒

发。肖瓦尔特认为有必要解构伍尔夫传奇的神话。她使用了伍尔夫自己的意象,说明一个女性必须杀死“屋子里的天使”,那个挡住自由之路的女性完美幻像。作者指出,对于夏洛特·勃朗特和乔治·艾略特来说,那个天使就是简·奥斯汀;对于女权主义小说家来说,那个天使就是乔治·艾略特;而对于20世纪中叶的小说家来说,那个天使就是伍尔夫本人。肖瓦尔特指出了伍尔夫的局限性。她认为,伍尔夫对于女性经历削弱了女性力量这一问题极其敏感,却没有充分认识到这种经历也可以使女性变得更加坚强。在肖瓦尔特看来,伍尔夫的雌雄同体观点是一个女性作家对于自己所处的进退两难的境地的反应:女性作家一方面为自己强烈的感情感到窘迫和震惊,另一方面也明白自己若是不冒被家庭、读者和自己的社会群体所唾弃之险就无法将这样的感情表达出来。雌雄同体的心理是一种理想化艺术家的乌托邦设想。但它是“无性”的,代表了对性别的逃避。伍尔夫的理性艺术家神秘地超越了性别,或者说根本没有性别。伍尔夫的女性观点也是致命的,一间自己的屋子最终只能是坟墓。

肖瓦尔特在作品中也探讨了方兴未艾的妇女解放运动对于女性文学的巨大影响。她指出,当今的女性作家仍然处于自我发现和自我审视的阶段,但其使用的形式与词汇已经与伍尔夫大相径庭。在争取个人和艺术自主权的同时,当代女性作家也通过她们的作品重新确立了她们与文学前辈的继承关系。肖瓦尔特认为,妇女解放运动的一种可能后果是它将扩大女性作家的阶级基础,而另一种将是重新开始长期以来关于女性作家的文学界争论。肖瓦尔特声称,如果一间自己的屋子成为女性对政界、男性权利、逻辑和暴力的退让,那么这间屋子就将成为一座坟墓。但如果它能使女性从在世界上独立行动中获取力量和信念,那么它就是一个摇篮,而伍尔夫让我们耐心等待的莎士比亚的姊妹最终可能到来。

在1999年的扩版中,肖瓦尔特在本书的结尾增加了一个新的章节,叙述了作品在1977年面世之后20年中女性文学传统所走过的路程。肖瓦尔特十分欣喜地看到女权主义批评已经取得了可喜的成就。她宣称,如果英国小说的女性文学传统曾经是一个沉入海底的亚特兰蒂斯岛屿,它如今已经成功地从海底升起并俯瞰着海洋。但看似矛盾的是,在新千年到来之际,英国女性文学作为一种分离的“她们自己的文学”也即将结束。肖瓦尔特对于当前英国妇女小说的状况做出了如下评价:首先,随着英国女性作家对于妇女解放运动的参与以及女权主义批评的发展,女性小说已为广大读者和文学界所熟悉。其次,英国妇女小说面貌业已大为改观,原因在于它那种由于背景的偏狭以及风格的一致所表现出的作为一种亚文化的统一性已发生巨大的变化。当今的英国女性小说不

仅背景范围大大扩大,而且也反映出国际风格的影响,况且当代的女性作家本身的背景就具有多样性和多种族特征。她在这一章里还特别指出安吉拉·卡特对于当代英国小说的影响。此外,女性小说已经超越了其相对狭隘的家庭和政治内容,而女性小说家已经作为后现代的创新者、参与政治的观察者和无限的讲故事者进入了主流文学。肖瓦尔特最后满怀信心地说,女权主义批评家在评论女性小说发展的同时,也在写作自己,以及自己和批评界的关系。她们懂得女性写作的历史是永远不会完结的。女权主义学者和评论家已经在文学史的大房子里给予女性小说一间关键性的屋子。如今我们不是怀着悲伤,而是带着欢笑自由进出。

《她们自己的文学》的新版还增加了一个序言。作家在此回顾了自己创作该书的过程,以及作品发表之后的20年里在评论界引起的风风雨雨。作者首先解释了自己书名的来历,许多人对此有种误解,认为她改写了伍尔夫的著名作品《一间自己的屋子》的书名。肖瓦尔特指出,她最初把自己的作品题名为《英国小说中的女性文学传统》。而当她把书稿投到普林斯顿大学出版社后,出版社的标题委员会将她的拟定书名更改为《她们自己的文学》。这个短语来自19世纪英国思想家约翰·斯图尔特·穆勒的作品《女性的屈从》,而肖瓦尔特在自己的书中第一页就引用过它,因此欣然接受了这一建议。肖瓦尔特在序言中也谈到作品发表以来她所遇到的各种批评和非议。回首往事,作者强调其作品是在女权主义文学批评的第一次浪潮中创作的,这一时期的女权主义批评着重于挖掘销声匿迹的女性作家群体。她的作品着重于描述不同时代女性作家之间的延续性,也特别把女性批评家置于重要地位。肖瓦尔特争辩道,自己在作品中所设立的发掘女性文学影响的承继关系的假设模式应该被视作一种特定历史时期的策略而非绝对的教条。而作品修订的新版本给予她一个反思往事、思考如果创作于今天这部作品会如何不同的绝好机会。

肖瓦尔特也针对女权主义其他各个阵营对她的批评再一次申明了自己的观点。她特别就在牛津大学执教的挪威学者托里尔·莫伊颇有权威性的著作《性与文本的政治:女权主义文学批评》中对她的批评做出了回应。莫伊的著作着重批评了以肖瓦尔特为代表的美国女权主义文学批评在理论上的欠缺,其主要观点是肖瓦尔特“从来没有明确阐明自己的理论框架”;而相比之下,法国女权主义的后结构主义理论才是女权文学分析中最为深奥,意义最为深远的形式。在序言中,肖瓦尔特驳斥了这种观点。她宣称,专注于法国女权主义和马克思主义批评之中的莫伊忽视了《她们自己的文学》的真正理论观点,而这些观点是来自对文学、现实、性别以及文学经典的极其不同的态度和处理方式

的。对于莫伊来说，最重要的理论问题是哲学的，而自己的理论问题则是历史的和文化的，自己书中的问题也只能是从文化和社会的，而不是哲学和语言学的角度去回答。肖瓦尔特还说，如果她今天去创作这部作品的话，她的创作会因为有着对于各种文学亚文化和围绕后殖民主义研究所产生的各种理论的比较而具有更加广泛的基础，也会从理论上更加强调把现实主义作为一种文学创作传统形式来加以对待。肖瓦尔特在序言的结尾又一次表明了自己的态度。尽管当代女性写作的主题和形式自20世纪70年代以来已经发生了巨大的变化，但她仍然坚持自己当年的立场，只是对于其中一点做了修正。她当时曾声称一间女性自己的屋子将成为一座坟墓。而如今仍然令人感到不安的是，在20世纪末女性小说里一间自己的屋子依旧是一块孤立的空间。但事实已经给她带来了希望：在与女性传统和女性文化的接触中一间自己的屋子将成为中心，激励着女性作家在世界上的独立行动中获取力量和信念。

不可否认，这部出版于女权主义批评初期的作品也是有其局限性的。今天看来，肖瓦尔特二十多年前发表的对英国女性小说的研究明显带有对阶级和种族因素的忽略，也不曾注意到同性关爱的主题，她所关注的女性作家都是出身于中产阶级的白人女性，并且以此对女性文学做了概括性总结。而在这次新版本中，作者在增加的章节里有意识地补充了对一些非白人、非中产阶级的女性作家的评论。但瑕不掩瑜，肖瓦尔特的《她们自己的文学》仍不失为美国女权主义批评中的一部经典之作。而我们也必须以历史的眼光看待这部作品。即使批评了肖瓦尔特的莫伊，也曾经对这部作品做出了这样的评价：“《她们自己的文学》是一座名符其实的金矿，蕴藏着关于那个时期不太出名的文学妇女的丰富信息。这部划时代的著作展示了渊博的学识，以及对于其题材令人钦佩的热情和重视。”《她们自己的文学》的引进对于中国读者认识二三十年前兴起的西方女权主义文学批评，了解女权主义评论家在修订文学经典、建构女性文学传统方面所付出的巨大努力将会起到很好的启迪与指导作用。

金 莉

北京外国语大学英语学院

她们自己的文学

英美文学文库

导 读

Acknowledgments to the Expanded Edition

THE PREPARATION of this corrected and updated edition of *A Literature of Their Own* would not have been possible without the research and editorial help of Jane Eldridge Miller, herself a distinguished scholar of Victorian women's writing. The Princeton University Council for Research in the Humanities and Social Sciences provided a grant to support Jane's work on this new edition. Mary Murrell at Princeton University Press has been a sensitive and extremely efficient editor. Over the past twenty years, my thinking about women's writing has been shaped most of all by wonderful students at Rutgers, Princeton, and the School of Criticism and Theory, many of whom have gone on to make their own important contributions to the field: Elizabeth Constable, Wayne Koestenbaum, Ellis Hanson, Maggie Debelius, Sue Basalla, Tracy Brown, Richard Kaye, Sarah E. Maier, Andrew Miller, Hyungji Park, John Perry, Matt Potolsky, Renata Kobetts, Jennie Kassanoff, Jane Eldridge Miller, Catherine St. Louis, Siobhan Kilfeather, Jayne Lewis, Carol Barash, Celeste Woodridge, Jeslyn Medoff, Jacqueline Osherow, Dennis Denisoff, and Diane Elam.

Acknowledgments

IN the atlas of the English novel, women's territory is usually depicted as desert bounded by mountains on four sides: the Austen peaks, the Brontë cliffs, the Eliot range, and the Woolf hills. This book is an attempt to fill in the terrain between these literary landmarks and to construct a more reliable map from which to explore the achievements of English women novelists.

Many people have helped me during the preparation of this book, and I would like to thank them here. I am indebted to the Rutgers University Faculty Research Council, whose fellowship enabled me to spend 1972-73 in London. My Rutgers University colleagues, Carol Smith, Alice Crozier, Alicia Ostriker, Katherine Ellis, Richard Poirier, Mary S. Hartman, and Judith Walkowitz, read sections of the manuscript in preparation and offered advice and support, as did Florence Howe, Tillie Olsen, Carol Ohmann, Erica Jong, and Wendy Martin. Nancy Paxton and Leslie Clark assisted me in compiling the bibliography and the biographical appendix. I owe special thanks to Gwendolyn B. Needham, whose enthusiasm for women writers encouraged me in the early stages of this research, to Ann Douglas and U. C. Knoepfelmacher, whose criticism aided me in the final stages, and to Carol Orr and Connie Martin of Princeton University Press for continued interest and expert help. In London, Leonore Davidoff, Jean L'Esperance, Alice Prochaska, Mildred Surry, Anna Davin, Andrew Rosen, Patricia Thane, Patricia Caplan, and Ann Oakley helped me locate materials on the social history of Victorian women. For illuminating discussions of the English woman novelist, I am grateful to Marie Seton Hesson, Jennifer Stern, Margaret Walters, and Margaret Drabble.

ACKNOWLEDGMENTS

The following libraries have kindly granted permission to quote from manuscripts in their possession: the Beinecke Library, Yale University; the Morris L. Parrish Collection of Victorian Novelists, Firestone Library, Princeton University; the Fawcett Library, London; the Fales Collection, Elmer Holmes Bobst Library, New York University; the Bath Reference Library, Avon County Library, England; the Henry W. and Albert A. Berg Collection, New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations; and the British Library. Permission to quote from unpublished letters has been granted by the following holders of literary rights: for Thomas Hardy, Lloyds Bank Ltd., Trustees of the Estate of Miss Eva Anne Dugdale; for Elizabeth Robins, Trekkie Parsons, Trustee of the Elizabeth Robins Estate; and for Dorothy Richardson, Mark Paterson.

Some of the material in Chapters II, III and VI appeared in a different form in "Women Writers and the Double Standard," *Woman in Sexist Society: Studies in Power and Powerlessness*, edited by Vivian Gornick and Barbara K. Moran, © 1971 by Basic Books, Inc., Publishers, New York; and in "Desperate Remedies," *Victorian Newsletter* (Spring 1976), 1-5.

Introduction

Twenty Years On: *A Literature of Their Own* Revisited

IN 1965, when I began to do research for my Ph.D. dissertation on Victorian women writers, feminist criticism did not exist. Virginia Woolf's letters and diaries were scattered and unpublished. Scholars still called Elizabeth Gaskell "Mrs." and Frances Burney "Fanny." No one edited women's studies journals or compiled bibliographies of women's writing. At the University of California in Davis, where I was studying, "Theory" was not even a shadow on the sunny horizon, and the New Criticism, F. R. Leavis, Northrop Frye, and seven kinds of ambiguity marked the boundaries of my critical sophistication. I had chosen my thesis topic in part out of lingering anger at my undergraduate college, Bryn Mawr, where English majors were required to read every tenth-rate male Romantic poet and Elizabethan dramatist, but virtually no women; and in part out of my own devotion to the Victorian women writers.

Professional opportunities for academic women seemed so limited in the mid-1960s that I felt paradoxically freed to write about the books I liked, rather than the ones most likely to get me a job. Gwendolyn Needham, my thesis adviser at Davis, was sympathetic to my ideas and demanding about my scholarship, but my dissertation, "The Double Standard: Criticism of Women Writers in Victorian Periodicals, 1845-1880," was a hybrid, an attempt to write about women in an outmoded and inadequate critical vocabulary. Princeton University, where I actually wrote most of the dissertation as a faculty wife from 1966 on, did not hire women, but it had a fabulous collection of Victorian fic-