

我的行走笔记



◎ 著



时代文艺出版社

我的行走笔记

毕淑敏

◎著

时代文艺出版社



图书在版编目 (C I P) 数据

我的行走笔记/毕淑敏著. —长春: 时代文艺出版社,
2007. 1

ISBN 978 - 7 - 5387 - 2221 - 5

I. 我... II. 毕... III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 147694 号

我的行走笔记

作 者	毕淑敏
出 品 人	张四季
选题策划	邓淑杰
责任编辑	邓淑杰
出 版	时代文艺出版社
地 址	长春市人民大街 4646 号 邮编: 130021
电 话	总编办: 0431 - 85638648 发行科: 0431 - 85677782
网 址	www. shidaichina. com
印 刷	北京同文印刷责任有限公司
发 行	时代文艺出版社
开 本	660 × 960 毫米 1/16
字 数	200 千字
印 张	18
版 次	2007 年 1 月第 1 版
印 次	2007 年 1 月第 1 次印刷
定 价	26.00 元
版权所有	翻印必究



作者简介

毕淑敏，祖籍山东，1952年生于新疆伊宁。17岁赴西藏高原阿里地区当兵，服役11年。历任卫生员、助理军医、军医，1980年转业回北京，1990年成为专业作家。著有《毕淑敏文集》八卷，长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《拯救乳房》。

国家一级作家、北京作家协会副主席、内科主治医师、北京师范大学文学硕士、北京师范大学心理学博士方向课程结业。



旅游预习 (代序)

旅游常常被复习。比如眉飞色舞地向亲朋好友讲述风光，比如把自己所摄的摇摇晃晃的看着都头晕的DV向人演示，比如家里贮藏着数以公斤计的照片，比如忙不迭地指着电视屏幕一闪即逝的某处胜景，说：我去过去过……

但是，旅游需不需要预习呢？要到一个地方去，是否事先多了解一些当地的风俗风光，向已经去过的先驱者打探有关的注意事项？简言之——旅游做不做预习？

大概分两派。一派是主张多看看有关的材料，这样心中有数，到了目的地，可以有的放矢，让有限的时间发挥最大的效益，自己的举手投足，甚至每一眼瞟去的地方，都物有所值，把浪费的系数减少到最小，分分秒秒颗粒归仓。

还有一派比较随心所欲。不做功课，贸然出动。赶上什么算什么，风吹雨打都是缘分。碰上什么吃什么，餐风宿露全为乐趣。闲云野鹤自由自在，流浪漂泊，到什么山上唱什么歌……只有大框架，没有细安排。

我内心渴望旅行中有很多奇怪的事情发生，不喜欢一切都在计划的桎梏中亦步亦趋。同时又害怕意外频发命运多舛。这就立场游移界限不清，时而循规蹈矩按图索骥，时而又摩拳擦掌尝试探险，于是成了面目可憎的骑墙派。

具体到细节中，也是这般举棋不定。到某地出游之前，看不看别人的游记和有关的介绍呢？如果不看，瞎子摸象地出发了，回来才发现有一些美景失之交臂。比如到西伯利亚的贝加尔湖，看到当地很多售卖海豹海狗的小模型，模样煞是可爱。心中喜欢，却想这也不是当地的特产，不过是因为靠近北冰洋(贝加尔湖只有一条出湖的河流，叫做安加拉河，流入北冰洋)，仗着地理优势，把那里的特

产顺手牵羊了。看透了这些海物的真实来历，狠下心来，坚决不买。回家后查了资料才知道，这些动物正是贝加尔湖的一大特色，或者说是一大蹊跷。它们是生活在贝加尔湖中的淡水海狗海豹，天下绝无仅有的景致。甚至有传说揣测，在永冻土层之下，贝加尔湖和北冰洋孔道相连。淡水的海狗和海豹是史前时期，经由地下从北极游过来的。

失之交臂，郁闷啊郁闷！看，这都是不预习的坏处。

也有反面的例子。上个世纪80年代，我到西北。当地朋友说，明天去看阳关。就是那个“西出阳关无故人”的阳关吗？我说。

难道还有第二个阳关吗？朋友翻着眼白问，很吃惊的样子。

当然没有第二个阳关了。只要会背十首唐诗，你就会对阳关情有所钟耿耿于怀。那时资讯不发达，没有互联网也没有电视，所有关于阳关的印象都来自唐朝。我说，阳关好看吗？接待同志说，说不得啊说不得。我说为什么？当地人答，说了就没啥了。本来以为问问能明白，不想下场是更糊涂了。

第二天，驱车80公里到了阳关。在我看到阳关的那一瞬间，就明白了阳关是不可说的。站在阳关前，目光凄迷。那道景致的全名叫做“阳关遁去”。昔日的喝酒的离别的繁华的歌舞升平灯红酒绿的阳关，已经在莽莽黄沙下长眠。细密的沙被漠风运起，如同夏雨前的蚁群掠过脚踝，留下酥麻的热感和浅淡的痛。云天浩淼大漠苍苍，你看到的只是荒丘和沙海，还有呼啸的长风 and 走动的烟霞。

幸好，我在这之前不知道阳关的任何现代版消息，才有了那劈头盖脸的愕然和惊骇，才有了那挥之不去的愁索与眷恋。假如被人提前告知了阳关的隐没，以我这样一个怕苦怕累之徒，是否还会跋涉百里去探看身无长物一贫如洗的阳关？

很多风光都在记忆中淡去，惟有什么都没有看见的阳关，却以无尽的遗憾和萧飒在情囊中永生。这也许就是不可言说的万千惆怅吧？

从此，我固执地记取了这个经验，对那些充满了想象的地方，有意地不去查找资料。就让它们在想象中浮沉，享有海阔天空的余量。倘若有什么人好心好意地要告知我，我会迫不及待地捂他的嘴，像一个不想直接听到足球比赛结果的球迷。请让我自己去看吧，知道的愈少愈好。

目 录

CONTENTS



旅游预习 (代序) 001

美国写真

机场悬红	003
海明威的最后一分钱	008
浮潜加勒比海	013
甲虫冰激凌	022
全职主夫	036
珊妮兵团	041
外科医生的圣殿	047
地铁客的风格	053

1.7亿只碟子	056
会吐火的龙	062
谁可以破门而入	074
面具后面的脸	079
我的颜料是平静	085
奶奶是没有翅膀的天使	095
华尔街的少女	099
啊, 原来你是一只老虎	105
为什么是我?!	116
费城被阉割的女人	120
消音器和指示针	126
11块宝石男孩的项圈	132

我的行走笔记

目 录

CONTENTS

- 艾滋之椅 140
斯特朗的地毯鞋 145
让死亡回归家庭 149

欧洲印象

- 山妖的阶梯 157
生当做瀑布 161
深绿是浅绿的弟弟 170
丹麦的独腿锡兵 172
海盗的诗 185
北纬66度 194
在北欧游轮上 209

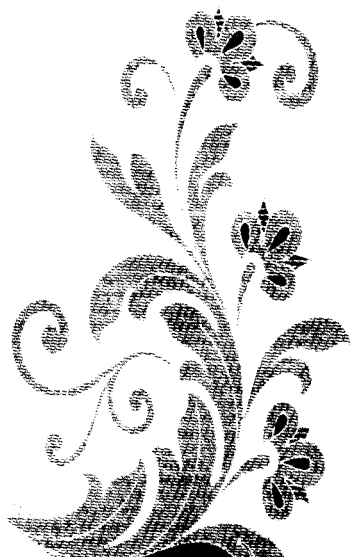
- 只有贝加尔湖知道 217

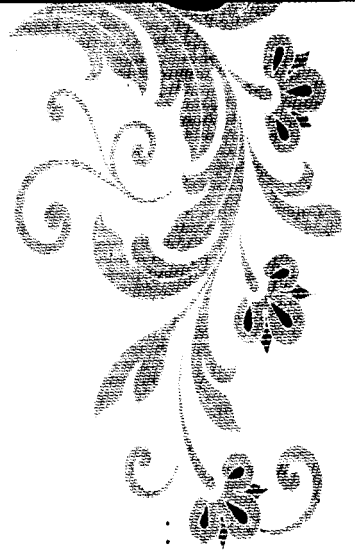
埃及掠影

- 莎草纸 239
戴胡子的女法老 254

国内随笔

- 万荣的土 259
触抚绿色 262
仅次于人的动物 265
银与福 267
冻顶百合 270
热情有劲台湾人 275
旅行使我们谦虚 279





美国写真

机场悬红

我和安妮每人得到了一沓厚厚的机票本，好似一本有着细腻文字的质地很好的天书。在一个月內，我们要有数十次的飞行，穿梭于美国这块辽阔的大陆。每当我们上天的时候，就要从本册上撕下一张来喂给钢鸟，它吃下去才肯驮我们远行。

那一天，要从纽约飞往佛罗里达。头晚看天气预报，电视画面上一个巨大的涡旋，铁环似的掠过美国的南部。心房乱颤起来，怕这支浓烟滚滚的台风，搅乱了我们精确设定的日程。第二日，早早地便起了。我至今还保持着一个糟糕的习惯——每当要出远门的时候，心就无端地惴惴，好像要有什么祸事即将发生。早先窃以为自己具有神秘的第六感，能预知未来。后来屡屡失算，才晓得不过是杞人忧天，没多少准头。这一次，异国他乡的，但愿我那脆弱的直觉，早就因为水土不服昏睡过去了，此刻只是从未出过远门的乡下农妇式的多疑。在狠狠地自我批判之后，心中方稳定一些。

吃了早餐，在饭店大堂等待出租汽车到来的时候，有一个短暂的空隙。我迟疑着对安妮说，有一个小小的请求，不知当不当说。安妮非常体贴地说，毕老师，你有什么想法尽管提。如果是合理的，我做得到的，我会尽力。如果我做不到，我会坦率地告知你。这就是我的工作，你不必客气。

我说，安妮，你说得这样诚恳，那我就直说了。我在纽约待了这许多日子，走访了很多非常重要的机构，受益匪浅。但是，我没有到过任何一家博物馆，甚至，连自由女神也没见上一面。今天就要走了，博物馆自然是来不及了，等以后再有机会到美国来时弥补吧。我不知今天我们到机场的路上，能否看到自由女神？如果不顺路，可否和司机商量，请他绕道，让我一睹自由女神的丰采？



美国自由女神像

安妮思忖片刻道：我很愿意帮助毕老师满足这个心愿，但要看出租车司机是否答应。因为机场与女神并不顺路，要特地拐往自由岛，需要足够的时间。再者，因为这是你个人的额外要求，需要你自己支付这一部分的车费。

我说车费我可出。

剩下的事，就是盼望派来的出租车司机是个爱赶早的人，有事好商量的人。在某种程度上，是一个爱赚小钱的人，为了挣我多付出的那一部分车费，愿意额外地绕路。

司机来了。一个高大的黑人。纽约的出租司机好像都是黑人，

都很高大。安妮说了我们的要求，他点头答应了。于是我成功地看了一眼自由女神。这一眼，价值12美元。

到了机场，时间已很紧张。我们推着行李，好不容易排到柜台跟前，方被告知预定的航班被取消了。

我说，是不是因为台风？

安妮说，不是。是因为罢工。

“罢工”在我们的字典里，一直是个正面的词汇。比如安源煤矿大罢工，京汉铁路大罢工……都是劳动人民扬眉吐气对付资本家的有效手段。现在可好，我作为普通民众，领略了罢工的厉害。

怎么办呢？安妮说，因为我们的安排十分紧凑，今天必须赶到美国最南端的基韦斯特岛。所以，只有改签其他航空公司的飞机。于是安妮同机场的工作人员交涉。

在中国，机场工作人员基本上都是年轻人，俊男靓女手脚灵便，态度不一定好，但耳聪目明是没问题的。如果他不搭理你，那是他成心冷落你，并非是反应迟钝。但在美国，机场工作人员中，实在是不乏步履蹒跚耳聋眼花的大爷大妈。态度不错，然效率甚慢。安妮交涉了很久，当值的黑人老大爷愁肠百结的样子，不是他不愿帮我们换航班，而是在浩如烟海的航班中，他找不出合适的方案。最后，他把硕大的头颅摇得风摆荷叶，苦笑着起身找来了一位女士。好像是他的上级。

我吁了一口气，希望燃烧起来。这是一位穿着非常合体的黑人女士。我想，一个女人，可以把统一发放的制服，收拾得这般妥帖精当，想必她在处理其他事物的能力上，也有过人之处。果然，她飞速地击打着电脑键盘，一会儿工夫就很利索地安排好了我们新的航班。只是，要到另外一个机场去，而且，时间很不宽裕了。

我拎着箱子就想飞跑，不料安妮依然沉着同她交涉。甩我在一旁焦急。机场女士认真地听着安妮的陈述，间或有一两句插言，好像在讨论和争辩。最后，看来是和安妮达成了某种协议，大家友好地告别。

我问安妮，有什么麻烦吗？看你寸土不让的样子。

安妮说，我在索赔呢。

我说，索什么赔？不是已经安排好了新的航班了吗？

安妮说，我要求了四项赔偿。

我吓了一跳，心想，人家没误了咱今天的航程，感谢都来不及。天灾人祸，有什么办法。还赔偿，且是四项，真本事。

安妮说，第一条，因为我们马上要赶到另一家机场，这里需支付咱们的出租汽车费。第二条，现在就要到吃午餐的时候了，按照原来的安排，我们的这顿午餐是在飞机上免费享用的，现在由于你们的失误，让我们不得不自己支付午餐费，所以，要给补偿。第三条，我们的朋友已经在目的地准备接站，现在要打电话通知他们改变时间，这笔电话费，应由你们负责。第四条，这边的行李搬出机场和到达那边机场后的行李搬入以及小费，都是由于你们的责任造成我方的额外付出，所以，你们也要补偿……

我先是目瞪口呆，然后是心悦诚服，再后是感叹不已。我说，那个美丽的女人把这一笔笔的钱，都给你了吗？

安妮说，OK！只是因为午餐的数量难以衡量，她给了我两张机场餐厅的免费用餐券，再有出租汽车费用也不好确定，她安排机场的车送我们。至于其他的钱，都已打入我的信用卡，等一会儿，由我来支付这些费用就是了。

我颇多感慨。想起在国内多次被延误航班的经历，蜷缩在大厅的地上，好似难民。记忆中最好的一次待遇——无端的8个小时枯等，凭着机票排队。一位面无表情的小姐，在机票上狠狠地打了一个勾之后，我领到了一小瓶矿泉水。又一想，古话说他山之石可以攻玉。只怕他山之玉再美，但石头顽固，久攻不下。

吃了机场的午餐，坐着机场的车，到了新的机场。在候机的队伍里，突然看到一男子龇着牙向我们友好地笑。我说，安妮，他好像认识我们。安妮说，是啊，刚才他也在那个机场候机，也被改签到这里了。同病相怜，狭路相逢，所以微笑。

我说，你问问他得到了多少赔偿？

安妮问过之后，对我说，他一项赔偿也没有得到。因为他没要求，人家给他签了字，他就扭身走了。

于是，我就坐在机场宽大的皮椅子上呆想。原来，这他山之玉，也并非那么玲珑剔透，也有看人下菜碟一说，遵循的是“告诉了才处理”的原则。如果没有安妮的据理力争，我们也是两手空空。想

想，不禁又生疑虑和悲哀。当然我不知道那位未获得丝毫赔偿的先生，是否真的不需要赔偿，单从他悻悻的脸色来看，似乎也有不满。消费者的利益，能否从商家那里得到充分的保护，看来和自我的捍卫能力有很大的关联。

下了这一趟飞机，换乘的时候，听到机场的播音员用很焦灼的声音，一遍又一遍地播送紧急通知。我问安妮，是不是台风的消息？我们今夜能否安达基韦斯特？

安妮笑说，毕老师，咱们要不是今晚必须到达基韦斯特，眼下倒是有一个发一笔小财的机会。

我说，讲来听听。

安妮说，刚才的通知是：此地有两个人急着要到基韦斯特岛去，但今天的小飞机已经满额。那二人悬红说，如果谁愿意把飞机票出让，他们愿意以每席250元美金酬谢。并负责出让者今晚明晨在这里的宿费餐费。

一个很有趣也很有用的方法。冥思苦想搜索记忆，在我的经验中，国内的机场，从未有过这样的悬红方式。当我们被告知某班的机票售罄，除了自认倒霉就是找领导或是熟人，看有无后门可开。如果没有，就无计可施了。其实乘客的情况千变万化，有的人十万火急，需立即到某地去，有的人却优哉游哉，早一天晚一天无所谓。如果能以时间换金钱，去留两相宜，何乐而不为？只是，我们的机场广播员肯播出这样的启事吗？

播音员念了一遍又一遍……后来，突然就不念了。

待我们坐入飞往基韦斯特的小飞机时，我好奇地张望了一下周围。不知道那两个有急事的人，是否已换到了这架飞机上？他们会是坐在我身旁的这两位喜气洋洋的男子吗？

海明威的最后一分钱

基韦斯特是美国本土最南端的一个小岛。东西长约5.5公里，南北宽约2.5公里，像一只胖而舒适的卧蚕，睡在蔚蓝的海中。战争年代，由于基韦斯特独特的地理位置，这里是兵家必争之地。

我选择到基韦斯特一游，不是因为战争。或者说，也是因为战争——一位擅长描写战争的伟大作家曾在这里生活过，他就是欧内斯特·海明威。

半个多世纪以前，名声初起的海明威，厌倦了大城市的繁华生活，想换换口味。小说家约翰·帕索斯向他推荐了佛罗里达州的小岛基韦斯特。这个岛子，距离美国大陆比距离古巴还要远。地处墨西哥湾和大西洋交汇的水域，岛上长满了红树林、棕榈、胡椒、椰子、蕃石榴……天空飞翔着蓝色和白色的海鸟，云彩堆积着，巍峨得好像奇异的山峦。海水由于深邃和清澈，变得近乎紫色，赤红色的水母遨游着，和天边的霞光呼应，构成了诡谲的光柱。岛上居住着西班牙和古巴的渔民，是早年捕鲸人的后代，民风纯朴。海明威欣喜若狂地说，“这是我到过的地方中最好的一个。我一点也不留恋大城市的生活。纽约的作家，那都是装在一个瓶子里面的蚯蚓，挤在一起，从彼此的接触中吸取知识和营养，我想躲开他们。”

这基韦斯特岛的确非常美丽，让人沉醉而迷惑。但我想不通，在如此妖媚的阳光下，海明威哪里来的心境，描写流血的战争？我有个不登大雅之堂的心得，总觉得作品是某种地理时空的产物，就像野菊花是旷野和秋天的合谋。可能为了迅速纠正我的谬误，夜里，就让我见识到了一场加勒比海骇人的风暴。暴烈的阴云和能够置人于死地的狂雨，让我明白了，这里的天空和海洋，可以比拟任何战争与和平。

海明威在这个小岛上，写下了《永别了，武器》、《午后之死》、《胜利者无所获》、《非洲青山》、《有的和没有的》、《第五纵队》、《西班牙的土地》以及《丧钟为谁而鸣》的一部分……这些小说，凿成一级级花岗石阶梯，送海明威到达了不朽的山巅。

海明威来到基韦斯特定居以后，先是住在西蒙通街，后来搬到了怀特理德街907号，现在对游人开放的就是907号故居。它坐落在一条短短的安静的小街上，回想半个多世纪以前，这里一定更为清冷。高大的庭院，一栋白色的二层楼房。绿得不可思议的树和曲折的小径。走进故居，首先接触到的是无数只猫以豹子般勇猛的身姿，在你脚下乱箭般窜动。这可能是世界上最无人管教的家猫了。还有一些猫不成体统地睡在小径的中央，袒胸露乳放荡不羁。刚开始我几乎以为它们是死猫，它们委实睡得太沉醉了。别看这些猫其貌不



在海明威故居