

怀旧系列

# 真情如歌

黄新原 著

五十年代的  
中国往事

中国青年出版社

K270.6/13

2007

怀旧系列

# 真情如歌

黄新原 著

五十  
年代的  
中国往事

中国青年出版社

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

真情如歌：五十年代的中国往事/黄新原著. —北京：中国青年出版社，2007

ISBN 978-7-5006-6179-5

I.真... II.黄... III.中国-现代史-史料 IV.K270.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第155511号

责任编辑：林 栋

中国青年出版社 出版 发行

社址：北京东四12条21号 邮政编码：100708

网址：www.cyp.com.cn

编辑部电话：(010) 64034329 Email: LinDong@cyp.com.cn

北京中青人出版物发行有限公司电话：(010) 64066441

北京瑞德印刷有限公司印刷 新华书店经销

\*

880×1230 1/32 11.75印张 2插页 300千字

2007年2月北京第1版 2007年2月第1次印刷

印数：1-10000册 定价：23.00 元

本图书如有印装质量问题，请与出版处联系调换

联系电话：(010)84035821

# 序

---

50年代单纯。那时电影拷贝少，几个单位演电影要“跑片”。一位放映员顶着寒风蹬车正“跑”着，夜色中两个中学生叫他：“叔叔，这儿有个阿姨病了。”地上正蹲着一位妇女。这位放映员犹豫片刻，做了“两全”的决定：自己驮妇女去医院，中学生跑步去送片子。素昧平生，妇女并不担心一个男人会把她驮向哪里，放映员也不担心中学生把片子送不到上千人等着的放映场。

50年代干净。黄赌毒禁绝，人人讲卫生，自不必说。人们心地也干净，同样40多岁，工人的工资比处长只少二三十元，比局长少不过八九十元。群众对领导信任，领导对群众关心。人心平衡，很少杂念。

50年代祥和。生活水平是低的，但生活质量不低。几个朋友可以组织一个篮球队，取个队名，印在球衣上，你只要自信水平够，可以挂牌邀战专业队。剧场、俱乐部、单位工会，什么时候都红红火火，大一点的单位有自己的业余剧团，一毛钱的票，可以听到彩唱的《借东风》。大学生周末教炊事员跳舞，小学生下课帮老奶奶搬煤，警察像兄弟，医生像姐妹。天蓝蓝的。

但这远不是50年代时代特征的全部。

那10年，经济的飞跃发展，一个个建设奇迹的出现，足以与新中国的任何时期媲美。人民大会堂现在仍被视为时尚殿堂，武汉长江大桥至今还是“天堑变通途”的重要交通纽带。那时的建设速度像神话，但绝没有“豆腐渣工程”。

那10年，清理废墟，夯实基础。至今国家所有的经济建设领域，几乎都发轫于那个年代，所有的工业和科技门类都是在那个年代出现并高速发展。

那10年，我们和苏联“老大哥”友好，但我们严持国家的尊严与独立；我们受帝国主义威胁，但我们赢得了抗美援朝战争。

那10年，共产党的威信之高是空前的，没有这种威信，绝对办不了那么多

事情。

一位年近八旬的老人对我说：那时工作多，但人们不觉累，那时困难多，但人们不气馁。那时的人们都有理想，相信有党领着，美好生活一定会在自己手里出现。

也许有人会说，你所讲的只是事情的一面，但我说，我访问到的、从那个年代走过来的人们，首先告诉我的，就是这一面。

50年代啊，让人怀念的年代！

2006年12月15日于北京

# 目 录

|                   |    |
|-------------------|----|
| 八大胡同，一夜之间没了 ..... | 1  |
| “嫖客查讫” .....      | 1  |
| “可怜之人”的改造 .....   | 6  |
| 《千年冰河开了冻》 .....   | 10 |
| <br>              |    |
| 一支折断的烟枪 .....     | 14 |
| 卖了4个孩子 .....      | 14 |
| 标志性任务 .....       | 17 |
| 老“公安”的回忆 .....    | 20 |
| <br>              |    |
| “夫妻识字” .....      | 24 |
| “婆媳上冬学” .....     | 25 |
| “买麻花”的笑话 .....    | 28 |
| “有祁建华学问大吗？” ..... | 31 |
| <br>              |    |
| “那年代，干净啊！” .....  | 34 |
| 归功于“美国鬼子” .....   | 34 |
| 女社员进澡堂 .....      | 36 |
| “除四害”佚事 .....     | 37 |
| 麻雀冤狱 .....        | 42 |

|                            |    |
|----------------------------|----|
| <b>不止常香玉捐了飞机</b> .....     | 47 |
| 半年，捐了多少飞机？ .....           | 49 |
| 飞机的命名 .....                | 50 |
| 有什么捐什么 .....               | 53 |
| <br><b>“看见你们格外亲”</b> ..... | 57 |
| 医院的故事 .....                | 57 |
| 警察的故事 .....                | 62 |
| <br><b>“石光荣”们的家</b> .....  | 71 |
| “刚进城那阵子，吃喜糖多，吃红鸡蛋多” .....  | 71 |
| 这悲剧谁也不赖 .....              | 73 |
| 重婚的无奈 .....                | 75 |
| <br><b>厨房里分出的官阶</b> .....  | 77 |
| 三块五能买什么？ .....             | 77 |
| 食堂，等级从这里分开 .....           | 81 |
| <br><b>人们被“明码标价”</b> ..... | 87 |
| “上级给多少是多少” .....           | 87 |
| 什么人可以不交房租？ .....           | 90 |
| 行政13级：高干 .....             | 93 |
| 发烧的收获 .....                | 95 |

|                            |                |
|----------------------------|----------------|
| <b>他啃妈妈的肩章 .....</b>       | <b>99</b>      |
| “挂牌服务” .....               | 100            |
| 大校：遗憾的一级 .....             | 103            |
| 遗闻余絮 .....                 | 108            |
| 一份干部履历书 .....              | 111            |
| <br><b>老百姓的事儿（一） .....</b> | <br><b>119</b> |
| 锅里碗里 .....                 | 120            |
| 补丁衣，补丁鞋 .....              | 125            |
| 那时的“酷” .....               | 128            |
| 陋室安居 .....                 | 132            |
| 安步当车 .....                 | 139            |
| “当当车”趣闻 .....              | 144            |
| <br><b>老百姓的事儿（二） .....</b> | <br><b>148</b> |
| 谁说那时没有“的” .....            | 148            |
| “凤头”情 .....                | 149            |
| 工厂书记的“红双喜” .....           | 152            |
| 腕上春秋 .....                 | 157            |
| “豆腐账” .....                | 164            |
| <br><b>“老大哥”情结 .....</b>   | <br><b>172</b> |
| 儿时印象 .....                 | 172            |
| 苏联专家的贡献 .....              | 176            |

|                                |            |
|--------------------------------|------------|
| 展览馆与“老莫” .....                 | 182        |
| 一位乌克兰姑娘的悲情往事 .....             | 187        |
| <b>“小豆包”们 .....</b>            | <b>205</b> |
| 想起来了，是李文瑞 .....                | 205        |
| 小学生手册种种 .....                  | 208        |
| 一人给我想一件事 .....                 | 213        |
| 对课本的记忆 .....                   | 221        |
| <b>混沌已初开 .....</b>             | <b>226</b> |
| 纯洁的凝聚力 .....                   | 226        |
| 伙伴班 .....                      | 229        |
| 忘不了的曲大哥 .....                  | 232        |
| 小戏迷 .....                      | 233        |
| 一本毕业留言簿 .....                  | 235        |
| 老方——毕业于工农速成中学 .....            | 238        |
| 附：1953年初中升高历史总复习题（中国史部分） ..... | 242        |
| <b>在塔尖上 .....</b>              | <b>248</b> |
| 忆当年，他们兴奋满足 .....               | 248        |
| 大哥哥、大姐姐、大“财主”——调干生 .....       | 251        |
| 常说的话题 .....                    | 255        |
| 花样的年华，火样的生活 .....              | 262        |
| 留苏——美丽而遥远的梦 .....              | 267        |

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 附：1952年语文高考试题 ..... | 276 |
|---------------------|-----|

|                        |            |
|------------------------|------------|
| <b>“高楼万丈平地起” .....</b> | <b>280</b> |
|------------------------|------------|

|             |     |
|-------------|-----|
| “解放牌” ..... | 280 |
|-------------|-----|

|                |     |
|----------------|-----|
| 爷儿仨都是架子工 ..... | 286 |
|----------------|-----|

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 肩膀上的十三陵水库 ..... | 291 |
|-----------------|-----|

|             |     |
|-------------|-----|
| 那是个神话 ..... | 296 |
|-------------|-----|

|                      |            |
|----------------------|------------|
| <b>霓羽彩练踏歌声 .....</b> | <b>305</b> |
|----------------------|------------|

|              |     |
|--------------|-----|
| 被遗忘的盛事 ..... | 305 |
|--------------|-----|

|                  |     |
|------------------|-----|
| “发小儿”侃“片儿” ..... | 310 |
|------------------|-----|

|              |     |
|--------------|-----|
| 两个“票友” ..... | 317 |
|--------------|-----|

|              |     |
|--------------|-----|
| 牟宏元话当年 ..... | 322 |
|--------------|-----|

|                      |            |
|----------------------|------------|
| <b>飞竿射网斩清波 .....</b> | <b>333</b> |
|----------------------|------------|

|                     |     |
|---------------------|-----|
| “乐曲声悠扬，人人竞做操” ..... | 333 |
|---------------------|-----|

|              |     |
|--------------|-----|
| 那时的“球” ..... | 342 |
|--------------|-----|

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 一个体院学生的“50年代” ..... | 352 |
|---------------------|-----|

|                  |            |
|------------------|------------|
| <b>后 记 .....</b> | <b>360</b> |
|------------------|------------|

# 八大胡同， 一夜之间没了

---

今天50~65岁之间的中国人，活到20世纪80年代初期以前，也就是在他们30~45岁之前，大多没有关于“娼妓”的具体概念；“卖淫”这个词的实际含义就更不知所云。一位读书不少的朋友告诉我：那时他曾很神秘地考问过身边的同龄人，果然“他们的眼神几乎都透着茫然。”

原因是：这批人的童年和少年时代是在一个“纯粹”清洁的社会环境中度过。

其实这两个词很有“历史深度”和“社会深度”。追根溯源总有不下千年，讲到它们“生息”的范围，可以说，几乎是“全世界”。“文革”中，一群文化饥渴的孩子撬开大院里的图书馆窗户，爬进去偷书，其中我拿到的有一本叫作《自豪的西班牙》，里面有一句当时不明白却记得很清楚的话：“男孩子到了13岁，就会把他得到的第一笔钱送进妓院。”中国也不例外，而且似乎更甚。远的不说，到了清代，康熙一颁行“弛海禁”的命令，像上海这样的大港口城市，娼业规模就迅速发展到了世界一流水平。1917年，英国社会学家甘博耳对世界8大都市的公娼人数和城市总人口的比率做了调查，结果上海为1：137。比例之高，居世界8大都市之首。到1927年，上海的公娼、私娼，再加上各式各样变相娼妓，总数已不下12万人。而抗战时期的北平，据说平均每250名妇女中，就有一人是妓女。

## “嫖客查论”

北京广安门内的报国寺，是现今京城有名的售卖旧书旧货的地方，也是北

京各色人等、尤其几代生活在下层的老北京市民爱聚集的地方，在那里你可以听到上至前清，下至“目下”的各种趣闻。一天我就遇上这么一位当众“神侃”八大胡同的“爷”，他的有关八大胡同的歌谣、“套词儿”唱起来绘声绘色，但他年纪才50岁上下。我不免疑惑：“他是打哪儿知道的八大胡同？”老北京人很热情，一来二去我们成了朋友，原来他的关于八大胡同的知识都来自于他的父亲。解放前他父亲给八大胡同送水，听老爷子说，北平解放不久，是个“冬景天儿”，头天还挨户往里送水，第二天早晨，那一片胡同全不让进人了，给封了。就那么快。这位朋友感慨：跟共产党斗，没戏！

这位朋友所说的“八大胡同”，地理位置很具体，在解放前就是指前门外大栅栏观音寺街以西。公认的8条胡同是：百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭（今韩家胡同）、陕西巷、石头胡同、王广福斜街（今棕树斜街）、朱家胡同（今大力胡同）、李纱帽胡同（今小力胡同）。还有一种“版本”：没有朱家胡同、李纱帽胡同，加上外廊营和皮条营。但自从近代有了“八大胡同”这个集合概念，关于它的“成员”，“版本”还远不止这两种，而是随着小环境的兴兴衰衰不停地更迭。而人们嘴边常挂着的“八大”其实是种泛指，说的就是这一带所谓的“风化区”，方圆至少占着十多条到二十多条胡同。如果再“泛”一点，“八大胡同”就是老北京花街柳巷的代名词。《清稗类钞》里形容清末官员：“除却早衙画到，闲来只是逛胡同”。可见那时“胡同”已经和“妓院”是同义语了。而男人如果说去“八大胡同”，意思并不是告诉你“去哪儿”，而是告诉你去“干什么”。

八大胡同形成的远因要追溯到清乾隆时代。当时明令，北京内城禁止开妓院。于是内城妓院大都迁至大栅栏一带。这里离内城最近，而且是外地进京的要道，本来就很繁华，妓院聚集于此，得到极好的发展土壤，从此滋生蔓延而成势。当然在此之前这里也并非没有此类场所，只是不像后来那么“繁荣”罢了。而“八大胡同”的得名，也是到了清末的事。

老北京的八大胡同，不仅普通百姓常常提起，在文人墨客、显宦巨贾中也

是常说的话题。各社会阶层在那里都能找到自己的“去处”，达官显贵常去的是“清吟小班”，喝茶、听曲、填词、对弈，那里的妓女琴棋书画俱佳，是所谓高雅的“找乐”。有记载纪晓岚就常到此“冶游”。当年的赛金花、小凤仙就是在这种雕花房檐、红柱朱廊的二层小楼里栖身；有人说，明朝妓女苏三（京剧《苏三起解》中的玉堂春）就住在百顺胡同。“等而下”的叫“茶室”，客人以富人商贾为多，其间的妓女“档次”也不低；但这两类场所毕竟是少数，能养出色艺俱佳的妓女，要巨大投资，并非易事？梁实秋在《北平年景》里说：“打麻将应该到八大胡同去，在那里有上好的骨牌，硬木的牌桌，还有佳丽环列。”这说明当年此二类妓院并不单纯是买“性”的地方，而是兼有娱乐、饮宴、聚会等功能的社交场所。《冯玉祥自传》中记载，一向痛恨嫖娼的冯玉祥，一次竟不得不去八大胡同出席答谢宴会，设宴地点就在石头胡同。除了“清吟小班”和“茶室”，第三等的妓院称“下处”，还有再下一等的就是俗称的“窑子”，这两类地方就和西直门外让骆驼祥子“撒不出尿来”的“白房子”基本上是一回事了。

1949年2月，北平解放。当时全市据说有几百家妓院，八大胡同是沿袭多少代的“红灯区”。想取缔妓院，当然要先拿这里开刀。其实在开刀之前，政府为维护治安，采取的一些措施就已经对妓院的生意构成威胁。

在宣武门附近的一条胡同里，有一个旧货市场，卖的都是些最便宜的破烂：破衣服、破水壶、旧自行车零件等。夏天从天不亮就开始有人摆摊儿，上午9点多钟就清场。有一天早上我在这条人声熙攘的胡同里闲逛，一个上年纪的摊主拿着一件老式对襟褂子，指着后脖领子大声吆喝：“看看，就冲这个章，这件衣裳就值钱。”但没人理他。我凑上去一看，褂子上盖了个蓝色的章，方形，4个字：“嫖客查毕”。我百思不得其解：这究竟是个什么章？盖它管什么用？我把这件事告诉了一位搞这方面研究的朋友舒振明，他忙问我“那件褂子你买了么？”我说“我要它干嘛，挺膈应人的。”他顿足道：“完了完了，这么难得的实物资料让你给放跑了。”他告诉我，这个章，是北京刚解放时特有

的东西。当时为了社会治安的稳定，公安局对妓院采取了一项措施，即实行嫖客登记制度，谁上妓院，先登记姓名、住址、职业等等。并在嫖客证件上盖一个如“嫖客查讫”、“嫖客查毕”之类的章。如果没带证件，公安人员就把章盖在衣裳上。这几乎能一次就把嫖客挡在妓院门外。妓院生意从此急剧清淡，直至大量倒闭转行。

舒振明，我的朋友，是某大学教社会学的老师。他有个研究课题：“近代中国娼妓问题”，卓有成绩，打算将来写一本这方面的专著。电话里我告诉他我将涉及这个题目，他热情有余，说：“有问题问我。”

据振明提供的资料说：从1949年8月起，北平市政府集中采取了一系列专门针对妓女的重大整治措施，重拳出击：1949年8月9日，北平市召开第一届各界人民代表会议，代表们提出了取缔妓院改造妓女的提案；9月19日，《北平市处理妓女办法（草案）》出台，并由市民政局、公安局、卫生局、企业局、人民法院共同组建了“处理妓女委员会”。10月15日组建“封闭妓院总指挥部”，公安部部长兼北平市公安局局长罗瑞卿任总指挥。11月21日下午，在中山公园中山堂召开北平市第二届各界人民代表会议。晚5时30分，全体代表一致通过“立即封闭全市一切妓院”的决议案。新任市长聂荣臻宣布：“封闭妓院，立即执行”。晚6时整，行动指挥部分别命令妓院老板到各公安分局“集中”。8时整，27个行动小组的2400余名公安纵队官兵和民警，分乘大卡车直奔各妓院。至次日凌晨5时许，全市224家妓院已全部封闭，集中拘留424名老板和领家，收容妓女1286名。

这一夜距离进入50年代，只有40天。

第二天，中央人民广播电台和各大报纸报导了“昨夜发生在北京的特殊战斗”。随即，消灭娼妓制度的斗争在全中国展开。所以11月21日，是一个具有标志性意义的日子。那位给八大胡同送水的老爷子记性稍有误差：虽然这天已经冷了，但并不是“冬景天儿”，因为还没进腊月，更没有入“九”。

进入50年代，北京对妓女的整治进一步深入，首先着手清理卖淫的“土



解放了的妓女

壤”，如对三轮车行业就进行了彻底的治理。三轮车是拉“客”和拉妓女的主要交通工具，北京当时的三轮车有7万多辆，当然干这一行的绝大多数是劳苦群众，但其中也混有不少当过伪军、伪警、土匪和特务的坏分子，这些人干的坏事之一，就是暗中组织卖淫，拉皮条、介绍嫖客，俗称“猴车”、“锣车”，这种车常躲在树圈子里，又称“树圈车”。公安机关对这些坏分子进行了严厉打击，惩办首恶，从外围铲除了卖淫复苏的环境。

和北京比，上海情况有所不同。在旧中国，上海是卖淫业最发达的地方，上海妓院与妓女的数量，占全国之首。从三马路（今汉口路）、四马路（今福州路）、五马路（今广东路）、六马路（今北海路），到老北门、虹桥、小北门、小东门、棋盘街、二洋泾桥、白大桥，迄清道光初年到新中国建立，可追寻的娼妓踪迹让人惊骇：解放前夕，上海妓女10万有余。

上海解放后，中央给的主要任务是恢复工业生产，为正在解放全中国的部队提供物质支持。一时来不及处理妓女问题。但这种社会毒瘤又不能不管，因此当时政府对妓女采取的是“严格管理”和“限制”的政策。在今天看来无法

想像的是：1949年6月，上海市公安局竟下令全市妓院登记，然后核发营业执照；到1950年底再次登记发证。这是迄今为止50多年来绝无仅有的事情。卖淫业在上海一直维持到2年半之后的1951年。

1951年11月，上海市政府下令取缔妓院，宣布娼妓为违法。这一工作开始进行得很顺利，但时隔仅半年，到1952年夏，暗娼活动竟又大肆泛滥起来，而且“客人”多为工人，甚至还有机关干部和现役军人。上海于是又开始突击收容暗娼。但这一工作竟是难以想象的艰苦漫长，直到1958年，仍有暗娼被收容。可见上海这个当年的“东方巴黎”，娼患积淀之重和渊藪之深。

## “可怜之人”的改造

俗话说，可怜之人必有可恨之处。正像鲁迅说的：“哀其不幸，怒其不争”。妓女确实可怜，有下等妓女回忆：“自堕入火坑的第一天起，就在老鸨、龟头的拷打下被迫接客，最多的一夜要接十几个，接少了则要被扒光衣服罚跪在洗衣板或瓷碗底上。生了梅毒，下身溃烂，老鸨将‘杨梅子’剪掉，抹上盐水，还要继续接客。”我问振明什么叫“杨梅子”，他笑着说，具体“长”什么样儿不知道，当时也不可能为这种事拍照片，据现在的医生说，大概是梅毒不能根除，好好坏坏，在阴道里生出的肉芽，导致无法接客。

妓院一抄，妓女收容便成了接下来要做的事情。所有的妓女被集中起来，当时北京的妓女收容所就在原来八大胡同的韩家潭和百顺胡同。政府为此派出了大量人员从事教育改造工作，当然绝大部分是女同志。开始这些女同志对自己的阶级姐妹充满同情，满腔热忱地对待她们。但不久却发现，情况根本不像设想的那样。改造妓女并不像划分阶级阵线那么容易：锦衣玉食的上等妓女，或服务于“引车卖浆者流”的土娼，因习惯了自己的生活方式，好逸恶劳的坏习惯人人都有，早上不起晚上不睡。抽烟酗酒，甚至抽大烟。比起这些工作人员来，妓女们都是见过“大世面”的，根本不把那些刚进城或刚参加工作的年

轻管教人员放在眼里。一部近年拍的反映那个年代妓女改造的电视纪录片《荡涤尘埃》中说：“教养所里的第一个夜晚、第一次开饭，两个不同的群体就发生了冲突。”妓女们大叫：“我们不需要解放！我们过得挺好！穿金戴银，有跟妈伺候。”面对端来的馒头、小米粥、熬白菜，她们嚷：“这是人吃的饭吗？我们原来吃的是鸡鸭鱼肉，想吃什么，叫一声，饭馆就送来！”有的妓女甚至把馒头朝教养员、公安干警砸去。各等妓女还互相看不起，高级妓女抱怨：“让我们和这些贱货（下等妓女）住在一起，我们不服。”她们整日哭闹，大吵大骂；有的嘴里没有零食就难以终日，跪在地上求教养人员去给她买瓜子；她们的屋子里臭哄哄，还得教养人员帮着打扫。面对这样一些特殊的改造对象，一群革命队伍中的青年女干部刚开始简直束手无策，整天被那些脏话臊得面红耳赤，有的急得大哭。

但正如我那位父亲给八大胡同送水的朋友说的：跟共产党斗，没戏！蒋介石都消灭了，何况妓女？面对这些特殊的“阶级姐妹”，新“课题”被定出了6个字的基本原则：稳定；治病；劳动。

首先是稳定她们的情绪。刚收容的妓女，之所以吵吵闹闹，甚至策动外逃，有一个重要原因，就是她们的思想处在极度混乱中。许多人听信社会上的谣言，以为政府要把她们“送到东北去配伤兵”、“剃光了头送到苏北去敲石子”、“矿上的煤黑子都等着呢”。对此，干部们首先是辟谣，并将少数为首闹事的隔离起来。紧接着，讲明政府解放妓女的政策和收容改造妓女的意义。与此同时，又抓了一个重要环节：这比讲道理更难更繁琐，就是安排好妓女的家务。革命队伍里的女同志思想都很单纯，她们对讲清道理后妓女们还是情绪时起时伏摸不着头脑，最后才发现，这些人每人都有自己的实际问题，其中很多人有家务负担，不少家庭是依靠她们挣钱维持生活；妓女进入妓院，在第一次接客前，要喝“败毒汤”，以绝生育，但仍有妓女有孩子；有些妓女还有财物在外。收容后，她们牵挂家庭，惦记孩子，担心财物，这些都是导致情绪不稳定的重要原因。为此，干部通过谈心，调查研究，弄清情况，分别处理。对妓