

The Coffee-House A Cultural History

咖啡馆的文化史



【英】马克曼·艾利斯 / 著 孟丽 / 译

一部风行欧洲的文化读本

记忆曾经消逝的影像
在咖啡与咖啡馆中演绎传奇历史



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

The Coffee-House A Cultural History

咖啡馆的文化史

TS971/78

2007



【英】马克曼·艾利斯 / 著 孟丽 / 译

广西师范大学出版社
· 桂林 ·

First published by Weidenfeld & Nicolson Ltd, London, 2004

著作权合同登记号桂图登字:20-2006-050 号

图书在版编目(CIP)数据

咖啡馆的文化史/(英)艾利斯 著;孟丽 译. —桂林:
广西师范大学出版社, 2007. 12

ISBN 978-7-5633-6902-7

I. 咖… II. ①艾…②孟… III. 咖啡馆-文化-欧洲
IV. TS971

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 158525 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人:肖启明

全国新华书店经销

销售热线:021-55395790-103/168

山东新华印刷厂临沂厂印刷

(山东省临沂市高新技术产业开发区新华路东段 邮政编码:276017)

开本:890mm×1 240mm 1/32

印张:12 字数:220 千字

2007 年 12 月第 1 版 2007 年 12 月第 1 次印刷

定价:32.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

(电话:0539-2925659)

前 言

咖啡因超过了包括尼古丁和酒精在内的其他所有药品,成为世界上最广泛使用的药物。在天然产品的国际贸易中,仅有石油的贸易额高于咖啡。但是,除了埃塞俄比亚高原这个弹丸之地,大半的人类历史长河并没有将咖啡纳入其中。只是在最近四个世纪,它才进入消费市场。《圣经·旧约》、《圣经·新约》或《古兰经》中并无其踪影,莎士比亚、但丁或塞万提斯也未在作品中稍有提及。直到16世纪晚期,奥斯曼帝国一些颇有眼力的旅行者发现了它的价值,咖啡才得已在欧洲那些好奇的科学家和商人中间初次驻足。1650年代,在伦敦这个充满革命热情的城市,第一家基督教徒的咖啡馆终于开张迎客了。从这个意义上讲,咖啡走进日常生活的起点,与现代历史的起源似乎别无二致。

虽说咖啡馆必然出售咖啡,但咖啡馆不能仅限于这种兜售功能。语言学家塞缪尔·约翰逊在他的词典里这样定义咖啡馆:“一个消遣娱乐的场合,不仅卖咖啡,也为客人备有报纸,以供阅读。”^[1]约翰逊认为,咖啡馆不只是出售咖啡的场所,还是一种思想,一种生活方式,一种社交模型,一种哲学理念。本书试图解释咖啡馆是如何获得这些内涵,这样一种简单的商品又是怎样改写了都市生活的种种体验。咖啡馆与咖啡必然密不可分,咖啡在其

中掌握着主导权,让咖啡馆获得了流动的内涵。相对于酒吧而言,这种欢宴与语言交流的融合使咖啡馆成为城市生活行为中一个独特的场所。

咖啡馆的故事需要从历史中追根溯源,其中 17 世纪、18 世纪扮演着主要角色。自第一家咖啡馆在伦敦出现之后,在这百年光阴里,咖啡馆已经成为城市生活中一道无处不在的风景,是社会交往、流言蜚语、商讨辩论发生的必要场所。是咖啡馆让男人们学会了建立一种混合式友谊的新方法,他们在讨论中注入商业冒险、苛刻的评审、科学讨论和政治俱乐部等各种内容。本书正文的各章节将会阐释,早期的咖啡馆并不只限于星巴克和其他一些现代咖啡零售商,它们的身影也出现在证券市场、保险公司、政党集会地、文学批评机构、因特网和现代科学的研究文化中。正如诸多评论者所言,对于形形色色志同道合的知识分子而言,咖啡馆也就等同于各种网站。从 1990 年代配备互联网设备,到现在可以无线上网,咖啡馆进入了一个新世纪,咖啡馆和信息时代从来没有吻合得如此天衣无缝。

咖啡馆的历史不是商业史。早期的咖啡馆几乎毫无商业色彩。不过历史学家们也采集了其他大量证据,反证其商业特征。在政府的档案中,有许多材料都详细描述了在咖啡馆窃听政府间谍和国务大臣们的谈话内容。在早期报纸的广告和新闻报道中,还可以找到进一步的论据。一些法律文件,譬如法庭遗嘱检验的财产目录、堂区记事簿和财产记录上面都可以找到咖啡的字眼。17 世纪、18 世纪一些著名的日记作者,包括塞缪尔·佩皮斯、罗伯特·虎克和詹姆斯·伯斯维尔,都在日记中证实了咖啡馆在当时社会生活中的中心地位。本书即采信了所有这些证据。

不过,在描述咖啡馆的众生态时,很多最让人信服的证据都是

书面材料。在作者们的笔下,发生在咖啡馆内的绝大多数都是讽刺性玩笑、调侃式幽默和党派中伤。^[2]在文学作品中,这种写法则充满着语言学层面的丰富性和趣味性,被各种热情和辱骂所激活,承载着独特的本土论争的各种奥秘。作为咖啡馆的历史证明,这些文学作品比其他任何东西都更好地建立和确认了咖啡在现代城市生活中的地位。不过,如何运用这些文学证据,也并非简单明了,相反却让历史学家一直苦恼不已。当19世纪著名历史学家巴宾顿·马考莱在他的著作《英格兰历史》中挖掘这些讽刺文字,以证明咖啡馆的发展进程,并为自己的文字增添色彩、风味,展现其微妙之处时,他坚信这些讽刺文字让王政复辟时期英国的社会生活变得一目了然。^[3]但讽刺文字并不能提供一幅清晰明了的图景。讽刺文字的特性决定其描述有些夸大其词,将蠢行和恶习放大,用语言为事实穿上最色彩斑斓的外衣。本书将这些有关咖啡馆的讽刺文字既当作历史证据,又视为文学作品:这些不登大雅之堂的讽刺文字不只是对咖啡馆的简单描述,也是作者自己的谈话内容,是彼时城市社会生活交流的一种声音。

有关日期的说明

在1753年英国日历改革以前,英国的一年是从3月25日开始(官方和法律文件中),所以,1675年12月21日是早于1675年1月1日的。很多人都用两种历法来表示1月和3月25日之间的日子,以标示其差异,所以现代概念中的1676年2月14日就被写成1675/1676年2月14日。本书则依照现代日历来标示1月和3月25日之间的日期。

一个宫廷侍者手托陶瓷茶杯,为奥斯曼苏丹献上咖啡。英国商人从土耳其帝国首次养成了饮用咖啡的习惯,在他们回到伦敦之后,随之把这种习惯带到了英国。



雅各·斯蓬于1685年发表的文章中的雕版画,他在这篇文章中介绍了三种新式饮料:土耳其的咖啡、中国的茶和美洲的巧克力。画上的每个人身穿自己的民族服装,使用各具特色的容器和杯子。



APp91/01



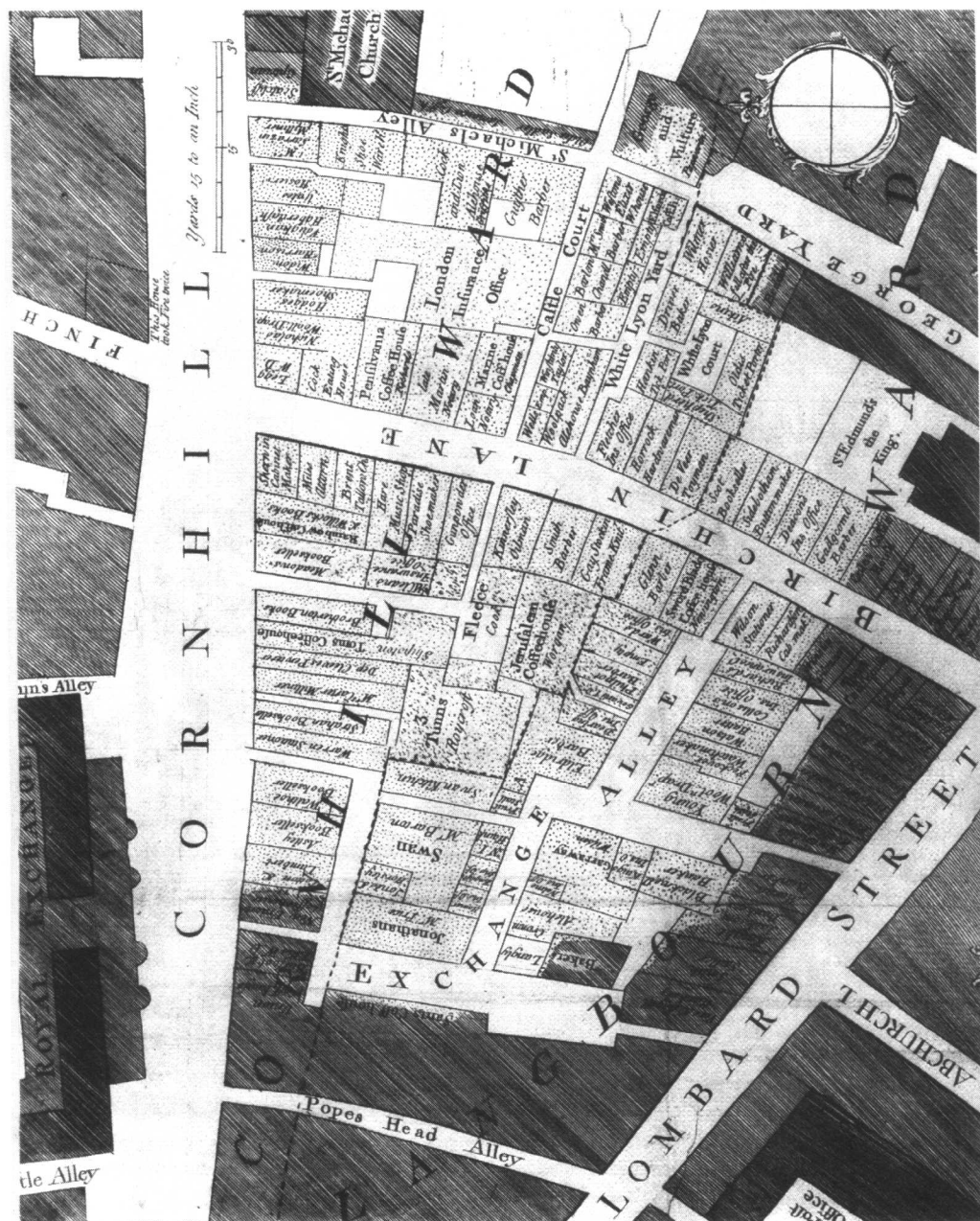
这是迄今已知的有关英国咖啡馆最早的绘画。这幅 1674 年的木刻画来自保罗·格林伍德的一张“让人清醒并有益健康的咖啡饮品的优点”的广告单页。



在十七世纪的伦敦,读报、抽烟、谈话和谈生意是任何一家宾客盈门的咖啡馆常见的场景。

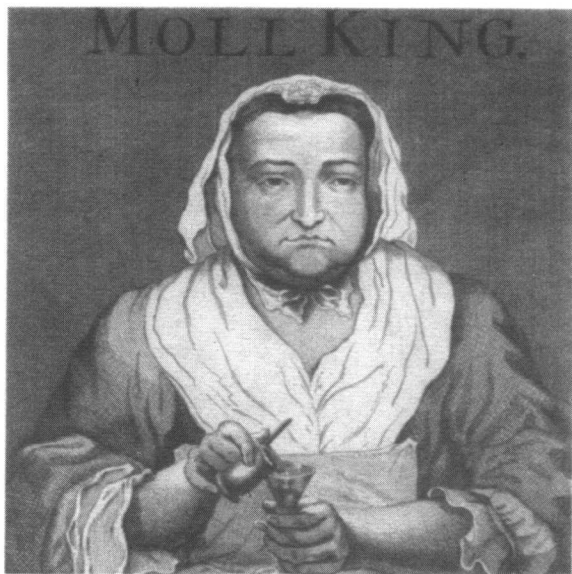


一个人被不同的见解激怒,正把滚烫的咖啡向对方迎面泼去。咖啡馆以自由开放的辩论闻名,但是这种方式却很无礼,缺乏教养。



这是一幅 1748 年的地图，展示的是在伦敦皇家交易所附近的一场火灾中毁损的房屋。这一带的很多咖啡馆都是十七世纪晚期英国金融革命的中心。

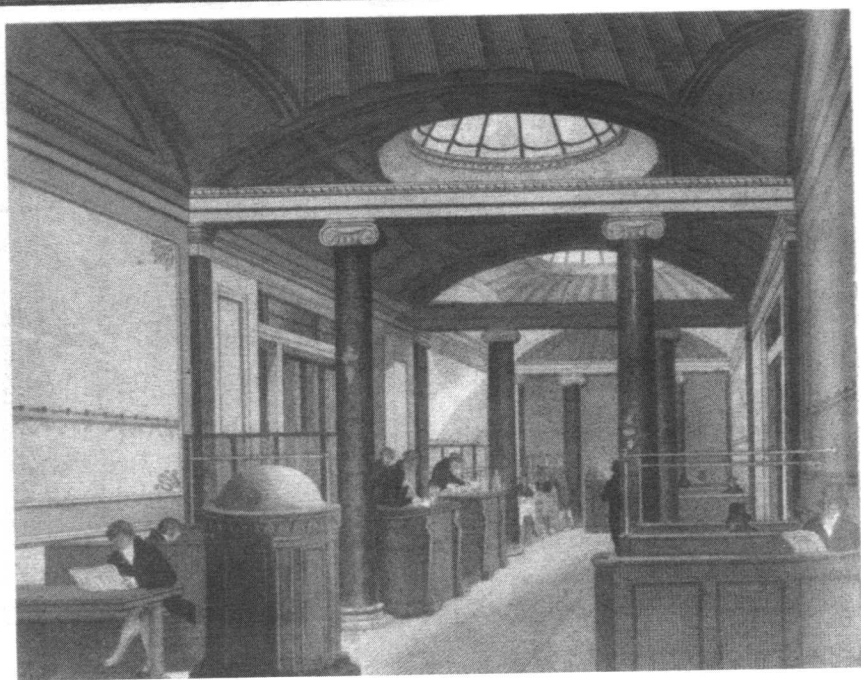
莫莉·金是十八世纪早期考文特花园的金氏咖啡馆的主人,这家咖啡馆在当时臭名昭著,绅士和商贩们午夜在此与欢场女子取乐。



证券经纪人手持代币券,正在交易所巷的乔纳森咖啡馆进行一场如火如荼的股票和彩票交易。



英国作家、评论家黑兹里特说，咖啡馆里的政治家是一群“早上拿着报纸、晚上叼着烟斗在咖啡馆内打发着时间，打听或传播着某个新闻……的人”。



到十九世纪早期，咖啡馆已经失去了它当初独有的特点：人们不再聚众谈话或讨论问题，在拍卖场咖啡馆一个巨大的、有回声的厅堂里，人们尽可能远地隔开来，独坐一角。

众所周知,从1870年代到1950年代,皇家咖啡馆一直为伦敦知识分子和艺术家所青睐。图中,威廉·尼科尔森、乔治·摩尔、奥古斯特斯·约翰、阿尔弗莱德·里奇和艺术家威廉·奥尔本正坐在镀金的女像柱和玻璃墙之间。



1954年的骑士桥莫康巴咖啡馆,成群的年轻人和社交名人正在涌入,这是战后伦敦第一家新式的浓缩咖啡吧:“一个令人难以置信的创造,融合了富丽堂皇的装潢、隐藏式的灯光和优美可爱的陶器”。



咖啡吧运动的成功源自于它的现代化设计和装修,意大利压缩咖啡机所具有的时代特色为它提供了灵感的源泉,而它所制造的风味独特的泡沫咖啡吸引了包括年轻妇女在内的新消费群体,使其加入到咖啡馆的世界中来。



品牌咖啡连锁店在二十世纪九十年代的快速发展完全改变了精品咖啡市场,虽然这些连锁店提供的饮料中绝大部分是牛奶,而不是咖啡。

目 录

前 言	1
第一章 初识咖啡:乔治·桑蒂斯和君士坦丁堡的咖啡馆	1
第二章 伊斯兰人发现的“酒”	14
第三章 英国第一家咖啡馆	29
第四章 共和咖啡:洛塔咖啡俱乐部	47
第五章 与陌生人交谈	63
第六章 长了翅膀的咖啡:咖啡馆的传播	84
第七章 “言论自由”:查尔斯二世和咖啡馆的挑战	96
第八章 咖啡馆的经营	119
第九章 体液、提神、咖啡因	147
第十章 别出心裁的自由派别	171
第十一章 商人会馆	193
第十二章 咖啡馆的哲学家	217
第十三章 咖啡馆的没落	245
第十四章 愤怒的年轻人和浓缩咖啡革命	267
结 语	294
注 释	311

第一章 初识咖啡：乔治·桑蒂斯 和君士坦丁堡的咖啡馆

1610年9月28日夜晩，一艘并不比格雷夫森舢板大多少的希腊三桅帆船“阿马多”号装载着海绵，在君士坦丁堡城西莫之外的税务厅台阶下抛锚。这艘船肯定不会给奥斯曼帝国政府的官员留下什么独特的印象。帆船上除了装载着海绵，还搭乘了三十二岁的英国绅士乔治·桑蒂斯。桑蒂斯四个月前离开伦敦，从威尼斯开始就不断转乘英国商船旅行，一直来到爱琴海东部的希俄斯岛，然后他离开舒适的伦敦“大交流”号商船，上了这只小渔船。他两个星期以来一直睡在他们运载的海绵之中，同吃分量不足而又寡淡的配给食物。他在日记中提到，他们的饭食由“饼干、橄榄、大蒜和洋葱”组成，偶尔添加一些从岩石间采集到的海篷子，或是一种他所知道在意大利语中叫做“里西奥”的小鱼，每天就着一份葡萄酒把这些东西送到肚子里。桑蒂斯对装载海绵的帆船上的简单生活感到高兴，他说，他们“都是顺其自然的乐天派，想要的不多，从不过分奢求什么”。但是，现在他来到的是君士坦丁堡。再没有什么比帆船上的简单生活与奥斯曼帝国的无边繁华之间对比更强烈的了。1610年的君士坦丁堡是当时世界上最富庶、人口最稠密的城市，是欧洲最强大帝国的首都。这里是财富的宝库，无比奢华，

同时也是暴政和残酷肆虐之地。

君士坦丁堡曾经被称作拜占庭,罗马皇帝君士坦丁一世把这里作为罗马帝国的首都之后,改名为新罗马,几个世纪里,这个城市是文明世界的中心。1453年,土耳其人攻占此城,经过重建,成为奥斯曼帝国的首都,世人称之为伊斯坦布尔,或更有诗意地称之为“权力住所”,或是“极乐之门”。1610年,当苏丹艾哈迈德统治这座城市的时候,人口已超过了一百万,这里不仅是伊斯兰土耳其人的家园,还是大量的犹太人,以及来自亚美尼亚、希腊和意大利的基督徒的家园,其中包括自由公民和奴隶。这非同寻常的历史遗风给桑蒂斯留下了深刻的印象:“此城命中注定成为权力的驻所,其先为罗马君主所眷顾,随之为希腊人占领,当下为土耳其人的都城。创建于海伦娜的子裔君士坦丁,又从另一个海伦娜的子裔君士坦丁手中失去……1453年,在屠杀了城里的市民,破坏了宏伟的建筑之后,这里成为穆罕默德二世的囊中之物。”^[1]对于历史学家桑蒂斯来说,这座城市充满了高贵典雅的历史遗迹,如同一本艰深的书籍,亟须传译和注解。到了君士坦丁堡,就是到了世界的中心,到了天主之都。

世上几无(比此城)更精美之处,面海依山,华美的柏树高耸,掩映着房屋,恰如从繁茂林木中将此城呈给愉悦的旅人。她的七个昂立的头颅(山峰)……布满了宏伟的清真寺,皆大理石筑就,圆顶之上,双塔矗立,镀金尖顶插向天空,反射出万道金光。^[2]

君士坦丁堡有太多让旅行者感觉新异的地方,有些甚至是全新的景象,用言语无法描述。