

我的思绪一旦回到
被两条大河相交夹着的
古老小镇鸣玉
感觉似乎已经坐在
盐巴桥的瓦檐下了
我的耳朵里
就会一阵叮咚脆响
水流的声音
故土的声音
鸣玉的声音……



留一半爱情给故乡

Liu YiBan AiQing Gei GuXiang

程彧◎著



中华工商联合出版社
CHINA INDUSTRY & COMMERCE ASSOCIATED PRESS

I207
426

留一半爱情给故乡

程戔◎著



中华工商联合出版社
CHINA INDUSTRY & COMMERCE ASSOCIATED PRESS

责任编辑：李怀科

封面设计：孟醒石

图书在版编目 (CIP) 数据

留一半爱情给故乡 / 程彧著. - 北京：中华工商联合出版社，2007. 6

ISBN 978-7-80193-579-3

I. 留... II. 程... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 071409 号

中华工商联合出版社 出版、发行

北京东城区东直门外新中街 11 号

邮编：100027 电话：64153909

网址：www.chgslcbs.cn

北京业和印务有限公司印刷

新华书店总经销

787×1092 毫米 1/16 印张：20.25 420 千字

2007 年 6 月第 1 版 2007 年 6 月第 1 次印刷

印数：10000 册

ISBN 978-7-80193-579-3 / I·5

定 价：38.00 元

自序：大爱无言

父亲在 12 年前的春天离开。从我能够分辨语言的感情开始，到与父亲的最后一面，没听到他说过一句爱我的话，哪怕很含蓄地表达。

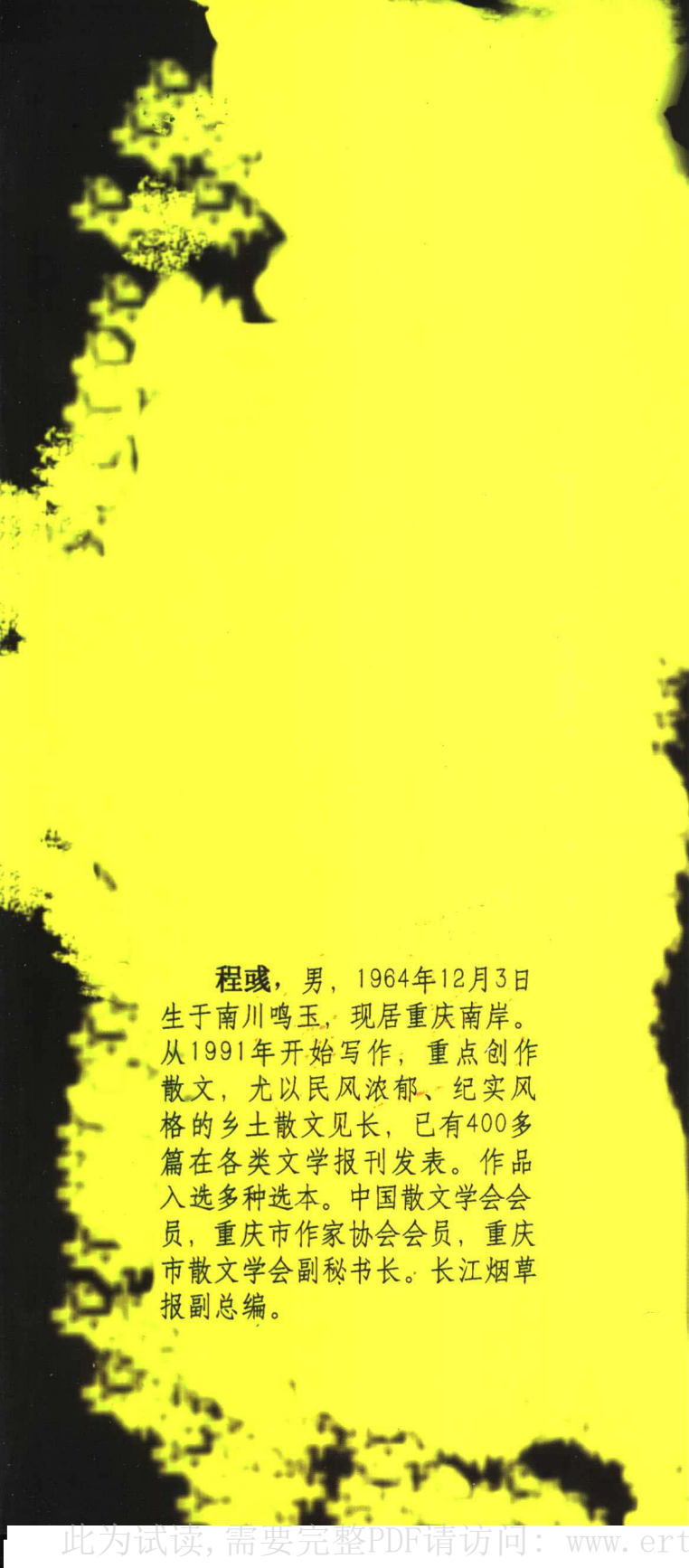
三哥大我两岁，那时在外贸公司作经理，收入比我在机关高很多，每次从城里回乡下老家看父亲，孝敬钱物，都说是两兄弟的。父亲 80 多岁，身体健康，言语清楚。三哥前脚离家，父亲就在后面对邻居夸：撮撮儿给我的。撮撮儿是我的乳名。旁人懒得更正，只说父亲老年痴呆，分不清人。

老年痴呆的父亲，原来心里只装了我，只是一直把爱放在心底。

从少年到中年，在每一个人生的重要关口，在我面临的每一次重要选择，都遇上了父亲这样的人，他们关心我，支持我，帮助我，爱我，但是从来不说。没有他们，我就没有今天良好的生活和工作，就不能愉快写作至今。

因此，谨以此书献给所有爱我和我爱的人。

2007 年春节



程戩，男，1964年12月3日生于南川鸣玉，现居重庆南岸。从1991年开始写作，重点创作散文，尤以民风浓郁、纪实风格的乡土散文见长，已有400多篇在各类文学报刊发表。作品入选多种选本。中国散文学会会员，重庆市作家协会会员，重庆市散文学会副秘书长。长江烟草报副总编。

目 录

CONTENTS

- 001 自序：大爱无言

第一辑 梦里家园

- 003 三声醉胡
006 刻在鸣玉的时光
019 随烟散去
022 我深爱着的土地
024 大路穿过村里
027 留在故乡的冬天
029 鸣玉的桥
032 桥边的黄昏
034 乡亲
036 乡里旧事
039 包谷林

- 041 一生不能缺少的人
045 冬天的花开在路上
048 夏夜
050 一粒豆子
052 第一篇作文
054 不会悲伤
056 干谷草与石板
058 五月麦子黄
060 故乡事
062 一条大河
064 沧桑家园（外一章）
066 故乡桑林
069 踏雪
071 我的老师
073 谷雨
075 烂漫芬芳
077 新米
079 油茶飘香
081 夜宿西厢
083 永远的诺言
085 书香染华发

第二辑 南山墨痕

- 091 坐看南山
096 乡村笔记（二则）
099 草类植物
106 手中这杯酒

- 113 我们怎样成为敌人
116 四月芳菲
118 硝房沟右巷
120 妈妈的羊皮袄
123 临近乌江
125 跟我回家
128 菜花满地黄
130 内心
132 秋风摇落非黄叶
135 贴近心灵的声音
137 一枝红艳
139 今夜秋风如约
142 寄君一枝梅
144 黄桷花瓣落一地
147 黄昏布谷声
149 槐花几时开
151 河水豆花
153 老乡
157 凉山明月
159 雀噪
161 萋萋满别情
163 四海为家
165 他乡不打工
167 向美丽低头
169 喜欢看广告
171 中奖诱惑
173 中秋大月饼
175 歌手

- 177 大顺通宝
179 以朋友的姿势
181 艺术地骂人
183 一笑了之
185 南山明月照翠湖
188 雨中无故事
190 重庆知青
192 雾里夹竹桃花开
194 月亮的影子
195 牵挂我的人
197 流浪的歌手

第三辑 家有女儿

- 201 穗子
203 草莓妹
205 冬天带你去看海
207 伍角零花钱
209 什么最动人
212 女儿趣事
215 母亲

第四辑 山水踪迹

- 219 在立体城市的路上
225 黑石山的声音
228 晶玉之路
231 华蓋山滑竿抬幺妹

- 233 华蓥大雪压青松
235 春天的瓦屋
237 程门立雪深千年
240 大木散记
244 行走异乡
252 秋雨楠竹山
255 木根的雪
258 宝桑三记
261 城市倾慕
263 长烟十里桂圆林
265 夕照白鹤梁
268 潮落潮起厦门月
272 往来圣灯山
274 桂林米粉
276 狗肉朋友
278 再见刘三姐
280 大雨淋湿河内
284 散在龙潭的时光
286 穿过森林水蓝的天

第五辑 闲处散落

- 291 打牌的老板们
293 戴口罩的棒棒
296 距离的美丽
298 家有老人是个宝
300 渐变的危险
302 识烟品男人

- 304 抽烟的姿势
306 在雨中等你
309 月亮的影子
310 阳光·秋雨
312 纤小沙枣
314 减肥有理

第一辑 梦里家园

三声醉胡

在繁华喧闹的步行街，独独有丝竹裂帛之音，穿透弥漫了梔子花香的阳光和密集人群的缝隙，起伏颤抖过来。循那锐利挠心的声音过去，花台的铮亮座椅上，就看到那三个呈品字就坐、正在摇摆着闭目演奏的男人了。待得走近，看清他们并非因为陶醉而闭目，三个盲人，本来就无法睁开眼睛。

他们的手里握着同样的乐器，一米见高，形似板胡，却又都是三弦。乐器圆底，松香盖了厚厚一层，马尾弓在松香上拖拉出深槽，白色松香粉末，糊住圆面，看不出到底什么品质的材料来。左手握住的，也不似二胡之类的琴柱，窄窄的半月面板，油亮亮地，退了本来的颜色。从乐器的成色看出，它们伴着主人闯荡天下，不会仅三两个春秋。以前没见过，问靠我最近的师傅，说是醉胡，河南地方乐器。是酒醉的醉吗？或许他没有学过认字，一时说不出来，转头面向另外两位，前排被我后来称作“首席乐师”那位沉思一阵，说，陶醉的醉。醉胡，令人陶醉的胡琴。

年龄最长这位乐师，独立坐在一边，交谈之后，知是师傅。首席乐师坐右首，排在三人之前，是师弟，师弟背后紧靠着徒弟。徒弟伸一只脚压住师弟的小凳，跟师弟相互呼应。师傅头发稀松，从眼皮的张合看出，右眼眶是完全空着的，左眼尚有残剩的眼球，撑住眼皮，却也看不见东西。有领T恤衫扣子松落，陈旧地套住厚实的肩胸。师傅在三中最结实，一只无盖的塑料桶放在他的面前，稍一伸脚就能碰到。桶里已经装了较多的纸币，多是1元，5角，也有10元票面的点缀其中。醉胡一直不停地响着，过路的人就围成圈子，纷纷扬扬往桶里撒落纸币。感觉差不多了，

师傅停下来，翘起嘴角笑笑，跟围观的人聊几句，因为方言，说的话观众听得并不明白。说话之间，也没注意师傅从哪儿翻出的黑色布袋，弯腰伸手，从桶里抓出纸币，大把塞进袋子。

大街上那些身体健全、年轻力壮的各色人等，以一截粉笔在地上划出“我饿了”几个字乞讨之类，看得多了，厌恶至极。但是对一切依靠劳动取得收获的人，我却是非常地尊重，不管他们是怎样的人和以怎样的理由，至少他们在付出劳动。

趁师傅收钱之时，我递过一张10元的到他手里。盲人的手似乎眼睛一样雪亮，一捏就知道大小。师傅高兴地说了几句谢谢和祝福之类的话，转头对师弟用河南方言说了一句，就见徒弟点上一根烟，给师弟含在嘴里，三人又开始拉扯起来。

演奏的曲子因为连贯，并不完全分辨得出是哪一首，有些陌生又似乎熟悉。陌生的调子过后，终于听出来接着是大河向东流，徒弟在后面吼了一嗓子“八戒来了”，于是你挑着担我牵着马。原来就是一些串烧的曲子。只是演奏技巧上，并不显得高深，大多是一弓单音，所以手臂须很快地左右拉动，本来很浪漫柔和的曲子，也被他们表达得激越起来。仔细地看，却又发现他们三人之间是有主次的，师弟确实是首席，主调子由他奏出，徒弟在后面，时而停弓用手拨弦，弹出和声，偶尔喊出一句，师傅则配合师弟，拉出低音的调子，整个演奏过程，声音就显出丰富和层次感来。

如果不看眼睛，徒弟是可以帅气来形容的。静静坐在两位师傅后面，蓝布外套有些发白，浅浅的胡须，微张了嘴，表情温驯。

师弟最瘦小，坐在矮凳子上，两腿干瘪交错伸出来，蒙了风尘的布鞋里套着一双长短不齐的黑色袜子，圆领短袖汗衫油浸浸的宽松罩住锁骨，脖子显得更细更长了。与师傅的谦恭和徒弟的憨厚比起来，师弟的表情俨然就是三人乐队天然的顶梁柱，一个大师级的演奏者。只见他头微仰起，表情自信，徒弟点了火递来的香烟含在嘴里，一动不动直直斜指天空，音乐起处，却不吸一口，烟雾丝丝往上缭绕，身子随着两手的不停抖动，前后左右夸张地摇晃，整个人完全沉浸在自己所创造的音乐境界里。看那样子，感觉就好像他不是在下尘灰和人流涌动的步行街

上献艺,而是在堂皇高雅的音乐大厅舞台上,把胸中的高山流水,向台下带了崇敬目光静静欣赏的观众,行云流水一般铺洒下来。

“嘣”地一声,曲子终了。没有掌声。围着的路过的男女老幼,纷纷把手伸进包里,带孩子的把零钱交给孩子,叫孩子过去,轻轻摊开小手;害羞的少女放钱进桶,赶紧低头跑开……背了十数把梔子花的中年大嫂,把手里的一把梔子花,恭敬地放在师弟旁边的地上,清新之气霎时香满三把醉胡。

刻在鸣玉的时光

时常会想起故乡小镇鸣玉，因为这个诗意的名字，因为管辖着我出身和长大的村子程家坝，因为小镇地理的特别。鸣玉命名，到底出自哪位高人？小时候问过身边一切可以问和愿意问的人，都没有结果。后来读了王勃的《滕王阁序》，我开始怀疑是不是取自其中“佩玉鸣鸾罢歌舞”的诗句？自从我懵里懵懂读过这篇美文，脑子里就再也赶不走这个念头，我坚信序后那首波澜壮阔的诗是与鸣玉紧紧连在一起的。只是至今没有机会读到鸣玉的地方志，所以也只能是我自己相信而已，心中困惑无人与说。

鸣玉地理的特别在于她的两条大河，一条叫凤咀江，从南川城一直往下，另一条从三叉河流来，河的名字我已经记不起了，两条河在盐巴桥呈V字形相交后，汇成一条更大的石牛河。鸣玉这个镇子最早就建在V字的中间。靠凤咀江这边的河岸上，一排高高地用粗木撑起的吊脚楼，里面是青石板铺成的老街，木板墙瓦房，像极沈从文笔下的边城。镇子依靠三个大桥与外面连通，发展到现在，V字中间的鸣玉，也只是一个中心和象征了，四边早已经铺开，居民人口和建筑面积都大出中心数倍。

给我印象最深的，还是那座盐巴桥，用上等青石条砌成的百年行人拱桥。在老家十多年来，我从家这边去镇上读书购物，这是唯一的近路。桥上的石阶，已经被过往行人的双脚打磨得深浅不平了。前不久回去特意去走盐巴桥，发现桥中间置了菩萨供上香，桥顶上的瓦架子也新挂了一块很大的黑底铭金牌，上书“靖安桥”三个大字。问在桥头看河的一老