

我是谁

Tiger
胡一虎
Who am I?

从大陆到台湾，从台湾到大陆；
父与子的美妙传承，
资深电视主播的城事心路。

胡一虎◎著



我是谁

图书在版编目 (CIP) 数据

我是谁: TIGER胡一虎 / 胡一虎著. —北京: 中信出版社, 2007.12
ISBN 978-7-5086-1011-5

I. 我… II. 胡… III. 胡一虎—自传 IV.K825.4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2007) 第161346号

我是谁——TIGER胡一虎

WO SHI SHUI — TIGER HU YIHU

著 者: 胡一虎

策 划 者: 中信出版社策划中心

出 版 者: 中信出版社 (北京市朝阳区东外大街亮马河南路14号塔园外交办公大楼 邮编 100600)

经 销 者: 中信联合发行有限责任公司

承 印 者: 北京诚信伟业印刷有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16 印 张: 18.5 字 数: 224 千字

版 次: 2007年12月第1版 印 次: 2007年12月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5086-1011-5/K · 101

定 价: 36.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-85322521

<http://www.publish.citic.com>

010-85322522

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com

序 40岁·心的故乡

老虎40了。为什么人到了40总会有一些感悟？

回想人生过去的4个10年，心境经历不少转变：

10岁的老虎，简直是小老鼠：初进学堂，胆小怕事，跟着人群唧唧喳喳，没有自我，用课业分数为自己壮胆；

20岁的老虎，简直是小猫：初入社会，全身敏感，深怕动辄得咎，卖力工作，用工作绩效为自己说话；

30岁的老虎，简直是小马：崭露头角，驰骋奔放，左右逢源，却不知何去何从，用不断前进为自己喝彩；

40岁的老虎，似乎才露出一一点老虎面貌：初省人生，学会以虎踞龙盘之姿，俯瞰来时路，既学会嘲笑自我，也懂得暂时放下工作绩效压力，还能悠闲停下脚步，梳理人生。更突发奇想，胆大包天在众人面前狐假虎威，裸露真实的自己。

为何痴痴地等，等待人生40这道坎儿，才能有所体会？说穿了，也就是孔老夫子“四十不惑”这句话，给后世千千万万中华男子一个莫名的精神压力。2007年过完40岁生日后，我反复思量：孔老夫子何其神通广大，在经历人生14 600天后，就能有洞穿世事、了然于心的不惑心境。千年之后的我，为何仍总是对人情世故一知半解困惑丛生？孔子这位身材魁梧，体型宛如今日猛男的山东大汉，到底解了什么惑？至今，我依旧百思不得其解。

倒是在我身上，40岁的老虎，找到了一把钥匙，解开了心中些许困惑，让我决定说出心中的秘密，与有心人、有缘人一起分享。





当我带着这把钥匙去看自己成长的过程时，猛然发现，老虎何其有幸，生长在今天这个人勇于做梦的年代。虎父的40年，是在国共不共戴天、势不两立的环境下成长，是在中国人打中国人氛围中受教育，是在一家人有弟皆分散的时代悲情中煎熬，整个时代似乎人人都在摇头叹息。正因为经历那样的年代，父亲从安徽老家只身一人来到台湾高雄眷村后，就以积极进取的态度，与母亲合力培养胡家5个子女，希望打造一个没有妻离子散，没有战乱苦痛，没有孤独悲情，只有热情欢笑的心的故乡。

在这心的故乡里，有他对故乡爷爷奶奶的思念，有他对安徽桐城派文学的情有独钟，有他对中华文化的薪火相传，更有他对下一代的努力栽培与无尽的爱。

父亲以自己人生全程的感悟，用感恩这把钥匙开启了我闭锁的心门，培养出了今天的老虎。相较之下，老虎的40年，虽有芝麻丁点儿大的坎坷路，但开放开明的大时代，给了我幸运，让我能学有所用，让我敢虎望天下，用专业热情与全球华人连线；

正因为有了这把钥匙，当我打开人生一扇又一扇神秘之门时，困惑渐渐消退，答案就在眼前；

正因为有了这把钥匙，我幸运地走在了一条父亲想走，却没有机会走的大道上，也就是：在一个屋檐下与来自五大洲，不同面貌的华人朝夕共处、专业共事、艺术共鸣、人生共舞。

这一切，就在凤凰之家实现了。

如果没有飞入凤凰，我不敢想象我的人生能如此幸运与丰富；

如果没有在2000年12月31号两个世纪交接之处的隙缝，我做了事业抉择，离开台湾，到



了香港，我不会有今天的思维与说话方式；

如果没有在2002~2005年，我用自己的双脚、双眼，跟着《纵横中国》节目，行遍各省市自治区，我不会放下过去两岸课本给对岸设下的主观意识形态；

如果没有过去7年，我不可能飘荡在华人世界不同角落，不可能得到心灵碰撞的朋友、知己的鼓舞，今天，我也更不会对“华人”这个词有如此深厚的情感；

当然，如果没有在2005年经历父亲的仙逝，让我痛彻心扉，我也不会在人生四十不惑的时节，好好反思“我是谁” 这道人生不得不面对的大题目。

在40岁的关口，我心怀忐忑交出了答卷，答案就在书中。

感恩父亲母亲：言教身教，让我知道：是谁辛苦养育我。

感念岳父岳母：帮我教女，让我知道：是谁为我心分忧。

感谢姨丈小阿姨：帮我照顾母亲，让我知道：是谁如此疼爱我。

感谢兄姐大嫂与姐夫：提携爱护小虎弟，让我知道：是谁如此关心我。

感谢亲朋好友，尤其是：台北——小巴、阿牟、建文、齐怡、歧凤姐、丽琴、台北四公子；香港——明泉兄嫂、圣贤兄嫂、双龙兄嫂、蓓蓓姐；北京——小马、小林两位好兄弟，大邓、小邓、小徐三人组；海南——郭姐；广东——王静为这本书的诞生，启发我一个又一个灵

感，让我知道：是谁真情对待我。

感恩贵人：凤凰卫视刘长乐老板及所有凤凰人，7年岁月一群电视疯子，风雨同舟，让我知道：是谁提升今天的我。

感动全球华人观众：捎来的只言片语，给我努力向上的动力，让我知道：是谁无私帮助我。

感激完成这本书的伙伴：朱冰以及中信出版社，尤其朱冰用她绝佳的文字把我平淡的言语变成了丰富亮丽的彩笔，是她让我知道：是谁费心成全我。

最后让我深深地说一句：感恩我的老婆与女儿分别用大气与淘气，让我知道：是谁全心爱着我。



2007年10月15日

于北京香格里拉酒店春榭吧

序 40岁·心的故乡 胡一虎



1 城事

- 父亲——主持我人生全场的人 5
在高雄出生的孩子，从纽约出发的战士 11
台北、香港、北京：幸运的眼神 15
佛光山：父亲的迷宫 20



2 香蕉天堂

- 根深八十载 25
一命一功 32
灰色地带 38
写字的父亲 41



3 眷村的情义真相

- 眷村的疆域和质地 55
父亲带给我的大场面 62
以人为本的内心网络 67
自我痊愈的秘籍——音乐 73



4 爱河奔流

- 胡家一席谈 83
贵族学校的失声期 90
父亲的紧张与我的放松 96
谁改变了我的脸？ 101
正方向的青春 104



5 LIBERAL ARTS

- 父亲的能量 110
做高尚的记者 117
征服大都会的橘子 128
学位与定位 134

目录

第三条道路

6



- 141 震撼与哀愁
- 143 两个男人的海
- 146 从“采访自己”开始
- 153 父亲的“危机论”和我的“接球说”
- 159 “美式播报”的美妙沟通
- 164 外优VS.内忧：“做自己”和“做独家”
- 169 我最珍视的“独家报道”
- 174 10年殊途

宏观格局



- 179 33年的第一次赌博
- 185 全新的自己从“Tiger”开始
- 187 “大牌”新人的冷门时段
- 194 职业内外的“情感牌”
- 201 我的宏观叙事策略——个人化表达

Who am I?
我是谁
Tiger · 胡一虎

北上

8



- 215 北平，北京
- 219 从高雄眷村到北京大院
- 227 真正的战场
- 235 只有胜利才能驱走疲惫
- 237 态度的多元

安享与敬畏

9



- 245 向时间致敬
- 250 助我飞越“胆怯海峡”的强人
- 260 你的眼神
- 265 美在“成人之美”

新·华人——我的身份谱系

10



- 275 为什么是胡一虎?
- 277 MIX & MATCH



WHO AM I?

1 城事

高雄，台北，纽约，香港，北京。
父亲的手与目光，片刻不舍远离我。

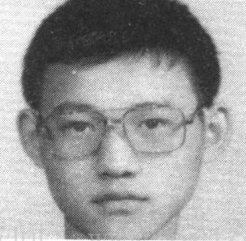
直到今天，我这个还在路上的孩子，
我这个已习惯了父亲牵我上场的孩子，
转过头，父亲仿佛就在那里。

——父亲的墓址
是我最后的心灵福地。





幼稚園



千山万水，岁月吊诡。

1949年，23岁的父亲自安徽桐城出发，经上海，过太平洋水域，到台湾。

1967年，我出生台湾高雄，时年父亲42岁。18岁我自高雄出发，到台北；28岁，过太平洋，到美国纽约；33岁，自台北到香港；34岁，自香港到祖国大陆。

从大陆到海岛，从海岛到大陆。今天，无论我出现在职业版图的哪个舞台，或者哪个主舞台，在演播室灯光打开之前，我已经找到了距离上场最近的道路，也找到了体面收场的恰当途径。

父亲在赋予我生命，将我带到世间的同时，给予了我两样最隆重的礼物：“争的能力”和“让的风度”，40岁的我至今仍在他帮我搭建的X轴和Y轴上跳跃腾挪。

“未曾生我谁是我，生我之时我是谁，长大成人方是我，合眼朦胧又是谁……”2003年父亲自拟遗嘱。两年之后，呜呼别矣，世间永无吾父。

高雄，台北，纽约，香港，北京。

父亲的手与目光，片刻不舍远离我。

直到今天，我这个还在路上的孩子，
我这个已习惯了父亲牵我上场的孩子，
转过头，父亲仿佛就在那里。

——父亲的墓址

是我最后的心灵福地。

父亲——主持我人生全场的人

“我是谁？”父亲的发问充满了冷幽默，即使附着了神秘的佛家色彩，他的态度仍旧是既通透又可愛的。纵使我问过世界上各类型、各层次的人，我亦无法精确推断父亲——一个少小离家单挑天下，在军界、政界和商界都走过，骨子里又是文人的世家子所发问问题的最后答案。

作为刚出生就与媒介发生了共生关系的人，我一直对电视屏幕中的自己和芸芸众生充满了好奇和迷惑。当他们与我一起在那个盒子里亲历历史，共享激情的时候，父亲的眼睛却总是拨云见日，教会我看穿很多虚假的东西，引领我走出认知的误区并回复到最正常也是最恒久的生存状态。

那么，我这个被“声光世界”夸张了的、隐匿在图像中的儿子，在父亲的眼中又是谁呢？

父亲说：“你先告诉你自己，电视主持人的含义是什么？当电视没电的时候，你的价值就是零。你不要以为自己对社会贡献很大，你不要吹牛了，你在一个没有看过你的节目的观众面前，价值就是零。”

父亲的忠告穿越了现实和梦境的双层通道，既给予我前行的警觉，又赋予我伸缩的弹性。

今天坐在主播台上的我，借父亲的眼界，借父亲的底气，甚至穿着父亲的衣服，才敢于继续着自己的职业游戏。

我是谁？40岁的我终于开始发问自己。亦开始向我对面的人发问：你是谁？

这个发问集聚起的是惊心动魄的力量，但调度锋芒仰仗的是洞察八方的圆融。

第一，你曾经在港英时代做政府高官，代表英国政府在做事。你现在又代表香港政府在做事，历经两个时代，你的角色如何转变？第二，当你在国际场合当中被人说是来自香港的官员，居然是一个英国面孔，你又说的是中文，你是谁？你怎么认同你自己？第三，你到底是谁？你认为自己是英国人还是中国香港人？

你是谁？你怎么认同你自己？你现在到底是谁？



2007年7月1日，香港回归10周年。我参与凤凰卫视《香港回归10年36小时》大型直播，在“帝国斜阳”时段，我向对面的嘉宾发出了如此连珠炮式的提问。编辑沈向阳筹划得非常棒，她不仅找到了一位效力两代政府的独特嘉宾——香港政府知识产权署署长谢肃方，还找来了一把限量发行的回归伞。看到这把伞，我想起了10年前的那场大雨，以及在雨中迎来的，和在雨中离去的東西。而那时的我坐在隔岸台湾华视的主播台上，与在香港的同事连线直播这个世人瞩目的历史时刻。

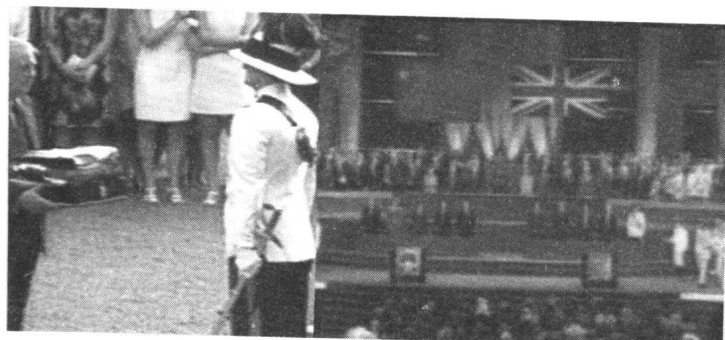
香港、台湾、大陆，昨天、今天、未来——城市和城市，它们交集于时空的微妙信息轮番撞击我的思维，于是我有自己的开场白、一连串步步为营的提问以及我的结束语：

这把回归伞，有的英国人靠这把伞，带着帝国没落的一个阴影离去，可是有的人却撑起了这把伞，见证了香港10年的发展，这把伞不仅见证了英国政治格局的转变，也见证了一个人命运的转变。

.....

“当你告诉我你是英国人的时候，你是不是香港人？”他说：“我是香港人。”我再问他，“你是不是中国人？”他说：“我难以回答我是中国人，我没办法接受说，我是一个中国人。”我说：“可是香港已经回归中国了。”他说：“中间还是有区别的。”我说：“这个区别就点出了一国两制微妙的地方，在你身上展现出一国两制，是资本主义和社会主义之间的一个交错。”

.....



10年前的我在台北，在海峡对岸好奇地观察“一国两制”的理论到底怎样在香港变成现实？10年后的今天我见证了这样一个历史时刻。有人说香港就像一本难懂的大书，10年前有人把这本书的书名命名为“香港已死”，10年后的今天美国人将书名称为“晴天有云”。无论什么人把这本书叫做什么，我认为它应该是一本“无字天书”，因为它充满绚烂的变幻，充满奇迹的色彩，而这些所有的非凡篇章，将由近700万的香港人一起写就。

我的话音未落，我已看见我的上司钟老师和同事沈向阳为我做出鼓掌的手势。直播完毕，我的学妹，也是这次直播搭档曾滢漪首次用崇拜的眼神注视她的学长。朋友看了这次直播特意发了5个字的短信给我：胡一虎了得。

其实，真正了得的是历史与岁月。

一把伞的开合折射出了香港的过去和现在。我的过去和现在，如果和电视纠结起来，已有近17年的长度。在这个纵的方向上，我如猛虎狂奔，激情长嘶，生命的长度在一泻千里的同时，自身对于生命深度和分寸的把持力却常常捉襟见肘。物换星移，香江巨变，彼时隔岸观火的我成为此时与历史共生的我。不断见识“人心”大场面的累积，使得我在新闻漩涡的中心抓到了核心，我相信这样的收获是“出击”的战果，更是“沉淀”而出的精粹。气势依旧在，但见真雍容。今天的这个场面让我欣慰的是，与父亲的气度我似乎有了几分神似，我在发问“你是谁”的同时，已经真正可以关照“我是谁”了。

发现自己的底气和发现世界的真相其实是同一个途径，这让我想起网络上盛传的一篇关于“伞”的哲思故事：

极度的干旱威胁着小镇上所有农作物的生命，牧师告诉来教堂做礼拜的人

们：“除了祈求下雨外，没有任何办法能救我们。现在大家都回家祈祷，下周末回到教堂做礼拜时，做好感谢上天为我们普降甘霖的准备。”周末人们如约来到教堂。牧师一看到他们就大怒：“今天我们都不能做礼拜了。你们根本就不相信今天会下雨。”所有人都反驳道：“我们都祈求上帝了，我们相信今天会下雨！”“你们相信？”牧师反问人们，“那你们带的伞在哪里？”

直到今天，牧师最后的反问都会引发我急促的心跳，它如一记耳光将爱做“白日梦”的人打醒，还原了梦想只能是梦想，现实终究是现实的残酷真相。对于我这个感性思维异常发达，有时任凭激情和想象来处置世事的孩子，遭遇到生命无常风雨天的仓皇时分，父亲总会出现在我的背后并及时为我撑起伞，将我从尴尬虚幻的梦境拉回安全的现实空间。很多年来，我很庆幸自己有这样一把时刻能罩我的“大伞”，那就是父亲，我更愿意称他为老师。十几年来我每做一档节目，我的老师一直都在我身边。不管我在采访谁，采访哪个大人物之前，我都会给父亲打电话：“老爸，我打算这样开头……”老爸会跟我抬杠：“不好，这样没有创意。”我想我很难得有这样的父子缘，他是我这行的老师。直到做《一虎一席谈》时没有了父亲，当我想打电话给他的时候，我找不到他。所以我回到台湾，把他的两件衣服带到这边来，一件是中式的棉袄，那是我买给他的；另一件是我家人买给他的皮衣，他七十多岁的时候穿的一件皮衣。它们让我一直觉得这个老师还在我身边。

“伞在哪里”，在每一次的危急关头，父亲的特别定力总会感染我。父亲不只是做我的庇护伞，更重要的是时时提醒我自己手中要有一把“备用伞”，要时刻做好准备，要时刻积蓄实力。只有以这样的方式相信“相信”，“相信”才能保证让我志在必得，也更能让我进退自如。

主持每一期《凤凰全球连线》都像一次诺曼底登陆，我这个小兵，要在短时间内集合起“将军”们——各方政要和重量级嘉宾，并让他们在一个“操场”（新闻话题）上集合对话，绝对是次大挑战和大冒险。2005年，在宋楚瑜访问大陆之前，我好不容易约好了他的专访，可是距离直播专访一个小时的时候，我却被“放了鸽子”——宋楚瑜临时有事情，无法接受采访了。当时节目预告已经放出去了，我的话也放出去了——肯定能采访到宋楚瑜。怎么办？我在极端焦虑的时刻打开了自己手中的那把备用伞，我退而求其次，通过台北记者站记者陈淑婉的帮忙，在第一时间与台湾亲民党副主席张昭雄取得联系，让他代替宋楚瑜接受采访。没想到张



昭雄无意间透露了一个独家新闻，第二天访谈内容就上了台湾报纸的要闻版。

新闻江湖诡异异常，亦无风雨亦无晴，父亲的忠告却来得总是时候，在听过我关于宋楚瑜专访的事情后，父亲非常正式地写了一封信给我：

一虎：（父亲的话）听你报告后的感想

你的自信心太强，受访问人还未满口答应接受采访，你先行预告，致临时变卦，害得你无法下台，急得如热锅上的蚂蚁，到去（处）乱跑。为今之计，不打无把握的预告，不做不确定之事，也就是说，有一分证据说一分话，不可自寻苦恼，只顾一时高兴，而不顾后果。俗语说得好：烦恼不寻人，人自寻烦恼，愿吾儿勉旃。

父亲又在信的背后特意附注了一段醒世箴言：

话该怎么说

大事——清楚地说；小事——幽默地说；急事——慢慢地说；别人的事——小心地说；

开心的事——看场合说；伤心的事——不要见人就讲；没有把握的事——谨慎地说；没发生的事——不要胡说；做不到的事——别乱说；伤害人

高雄市左營區福山國民小學

你的自信心太强，受访问人还未满口答应接受采访，你先行预告，致临时变卦，害得你无法下台，急得如热锅上的蚂蚁，到去乱跑（爬）为今之计，不打无把握的预告，不做不确定之事，也就是说，有一分证据说一分话，不可自寻苦恼，只顾一时高兴，而不顾后果。俗语说得好：烦恼不寻人，人自寻烦恼，愿吾儿勉旃。

一虎：（父親的話）聽你報告後的感想

大事——清楚地說
小事——幽默的說
急事——慢慢的說
別人的事——小心的說
開心的事——看場合說
傷心的事——不要見人就說
沒有把握的事——謹慎的說
沒發生的事——不要胡說
做不到的事——別亂說
傷害人的事——不能說
現在的事——小心的說
未來的——聽自己的心
自己的事——靜聽自己的心
如果對我有不滿意的地方！
請您一定只對我說

子曰該怎麼說