

# 守夜者说



鲁迅



美文选读

鲁迅/著 阎真/选编



湖南文艺出版社

---

## 图书在版编目 (CIP) 数据

守夜者说: 鲁迅美文选读/鲁迅著; 阎真选编.

—长沙: 湖南文艺出版社, 2006.12

(三味书坊丛书)

ISBN 978-7-5404-3850-0

I.守... II.①鲁...②阎... III.①鲁迅散文-选集

②鲁迅杂文-选集 IV.I210.4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2006) 第164687号

---

## 守夜者说

——鲁迅美文选读

---

作 者: 鲁 迅

选 编: 阎 真

责任编辑: 曾昭来

装帧设计: 进 子 吴学军 蒋武智 小 春 燕 子

排版制作: 非·视觉印象平面设计工作室  
www.free-vision.net

无限坊设计工作室

---

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)

<http://www.hnwy.net>

湖南省新华书店经销

长沙化勘印刷有限公司印刷

---

2006年12月第1版第1次印刷

开本 = 980×720 mm 1/16

印张 = 10.25

印数 = 1—8,000

书号 = ISBN 978-7-5404-3850-0

定价 = 16.00元

若有质量问题,请直接与本社出版科联系调换。

目録

三味書坊



## 前言

# 不可不读的鲁迅

一个年轻人，如果他对文学多少有点感觉，就不可不读鲁迅。

鲁迅是中国现代文学在思想和艺术领域的双重开拓者，是中国文化从传统向现代性转型的过程中的标志性人物，也是20世纪中国唯一具有思想家气度的文学家。由于这种不可比拟不可取代的地位，不读鲁迅，就意味着不懂得中国现代文学的思想和艺术源头之所在，不了解中国文化大转型的基本脉络，不知道作为思想家的文学家有着怎样的精神高度。

基于了解鲁迅这样一种目的，我们在他近千篇的散文杂文中，反复比较，精选了这二十多篇，作为青少年阅读鲁迅的起点。真正读懂鲁迅是很不容易的，需要相当丰富的社会阅历，历史知识和文学敏感。就我自己而言，曾写过多篇研究鲁迅的论文，在大学课堂上给研究生讲鲁迅也已经多年，尚远不敢说读懂了鲁迅。我们选编这本书，是为青少年提供一个比较方便的读本，他们可以大致地了解鲁迅散文的思想状态和艺术特色。为了选编这个读本，我重温了鲁迅全集，按照以下原则选出文章：第一、比较好懂。鲁迅的散文杂文涉及到大量的历史知识，专门的研究者都常常感到知

识储备不足而跟不上他的思想。对于青少年学生来说，在许多时候要跟上作者的思想就更加困难了。因此，对于那些涉及历史知识较多的作品，我们一般不选入。第二、艺术特征明显。鲁迅有很多政论文章或者随感，美学特征不够明显，我们一般也不选入。所选入的文章，都是艺术特征非常明显，能够体现鲁迅散文或杂文的艺术风格的。读者在了解鲁迅的过程中，也很自然地提高了自己的欣赏能力和写作水平。第三，牵涉的社会背景相对单纯。鲁迅有些杂文，也写得生动而充满机智，如《“丧家的”“资本家的乏走狗”》，这是鲁迅与梁实秋论争的文章。不了解有关背景的人，望文生义，认为鲁迅喜欢骂人，太尖刻，实际上是梁实秋先以“拿卢布”来攻击左翼作家，这种攻击在当时有政治陷害的意味，鲁迅才如此出以重手的。若要了解整个背景，还需收入对方的文字，否则很容易得出鲁迅尖刻的印象。为从简计，这类文章都没有收入。

阅读鲁迅，有一个问题无可回避，即他对中国传统文化几乎全盘否定的态度，与

今日社会把传统文化作为民族重要的精神资源的态度，是有着很大的不同的。这个问题我在选编此书时候没有回避，回避了这个问题，就没有了鲁迅。我们看鲁迅的小说，鲁迅的杂文，都有着这样的一种批判的激烈。《春末闲谈》、《灯下漫笔》等篇，都相当集中地表达了鲁迅对传统文化激烈否定的立场。从纯学术的立场看，鲁迅的观点经不起学理性审视的。但我们将他的那些表态置于特定的历史语境中，就可以看到其“片面的深刻”及其历史合理性。在当时，为了推进新文化的进程，轰毁封建文化的强大堡垒，为中国文化向现代性转型开辟道路，那种非学理的、极端的矫枉过正的姿态，才是最得力最有效的。而一种冷静的温文尔雅的学术立场，在面对实践，面对启蒙的时候，反而是非常苍白乏力的。这个问题相当复杂，留给读者作更深入的思考。

最后，我是一个作家、一个教授和一个鲁迅的研究者身份向读者承诺，这个选本中的每一篇文章，都是经得起反复品读的。

# 目录

前言	
自序 .....	002
孔乙己 .....	008
二十四孝图 .....	014
从百草园到三味书屋 .....	021
藤野先生 .....	027
范爱农 .....	034
阿长与山海经 .....	042
五猖会 .....	048
秋夜 .....	052
希望 .....	055
风筝 .....	058
过客 .....	061
死火 .....	068
狗的驳诘 .....	071
这样的战士 .....	073

聪明人和傻子和奴才 .....	075
娜拉走后怎样 .....	078
春末闲谈 .....	085
灯下漫笔 .....	091
论睁了眼看 .....	100
论“费厄泼赖”应该缓行 ...	104
纪念刘和珍君 .....	115
文学和出汗 .....	122
为了忘却的纪念 .....	125
二丑艺术 .....	136
随感录三十八 .....	138
拿来主义 .....	143
忆韦素园君 .....	147
中国人失掉自信力了吗 .....	153



# 守夜者说

——鲁迅美文选读

鲁迅/著 阎真/选编



湖南文艺出版社

# 自序

我与文字为友已经数十年，读过作品的序言和自序不计其数，《呐喊·自序》无可商榷地列为第一。这篇短文写的是作者的思想历程。感情之深沉，意韵之充沛，让人们看到了作者阴郁、哀痛、寂寞、消沉、最终奋起呐喊的灵魂。这篇短文值得反复品读，这不但是我们了解鲁迅最可靠的途径，也是我们表述自我最值得学习的范文。阅读中注意以下几个环节：一、作者“从小康人家而坠入困顿”的童年经验，这种经验使作者更多地以阴郁而不是光明的眼光看人，看世界。我注意到鲁迅小说中的亮点很少。二、在日本求学时看到的画片对他的刺激，愚弱的国民只能作示众的材料，改变他们的精神是第一要著，因此弃医从文。三、进行启蒙工作失败的经历，如“置身于毫无边界的荒原”。四、沉默的十年，“用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去”。这都是沉痛的人生经验。五、加入新文化运动，“毁坏这铁屋”，这是作者写作《呐喊》的缘由。

总之，《自序》是至沉至痛至诚至美之文，在行文表达上也在多处有着经典意味，值得反复品读。

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着我已逝的寂寞的时光，又有什么用呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。

我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。

有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途中，大概可以看见世人的真面目；我要到 N 进 K 学堂去了<sup>①</sup>，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终于到 N 去进了 K 学堂了，在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。生理学并不教，但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子<sup>②</sup>，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。

① N 指南京，K 学堂指江南水师学堂。作者于 1898 年到南京江南水师学堂肄业，第二年改入江南陆师学堂附设的矿务铁路学堂，1902 年毕业后即由清政府派赴日本留学，1904 年进仙台的医学专门学校，1906 年中医学医，回东京准备从事文艺运动。

② 作者对中医的看法，可参看《朝花夕拾》中《父亲的病》。

因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。

这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文

艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的，但没有人治文学和艺术；可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几个同志了，此外又邀集了必须的几个人，商量之后，第一步当然是出杂志，名目是取“新的生命”的意思，因为我们那时大抵带些复古的倾向，所以只谓之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《新生》的结局。

我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。

这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。

然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。

S会馆<sup>①</sup>里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里钞古碑<sup>②</sup>。客中

① S会馆指绍兴会馆，在北京宣武门外。从1912年5月到1919年11月，作者住在这会馆里。

② 鲁迅寓居绍兴会馆时，常收集和 research 中国古代的造像及墓志等金石拓本，后辑成《六朝造像目录》和《六朝墓志目录》[后者未完成]。在寓居会馆期间，他还曾经从事中国文学古籍的纂辑和校勘工作，成书的有谢承《后汉书》、《嵇康集》等。

少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异<sup>①</sup>，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久了就有了十余篇。

① 金心异指钱玄同，当时《新青年》的编辑委员之一。

在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。

这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，然而到今日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不能不说是一件侥幸的事，但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍然是高兴的。

所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面所说的缘由，便称之为《呐喊》。

一九二二年十二月三日，鲁迅记于北京



# 孔乙己

这是我为这本书选的唯一的一篇小说。不论从思想还是艺术来说，《孔乙己》都是小说精华中的精华，我读这篇小说不下三十遍。

一般来说，这是一篇批判科举制度的小说，孔乙己就是一个被科举制度所残害所扭曲的知识分子。这是这篇小说的反封建意义。但这一思想，对小说来说还不是最重要的。我在反复阅读之后注意到，小说中有十六次用到了“笑”、“快活”、“哄笑”等词，这就是咸亨酒店的酒客对孔乙己悲剧命运的反应，他的悲剧是他们“快活”的材料。这是小说更重要的思想，即人间的冷漠。作者表现这种冷淡的时候是冷峻的，但冷峻后面有深沉的情感和深刻的思想，这就是：中国人生存的文化环境是这么恶劣，改造这种文化环境的呼唤就包含在这种描写之中了。这就是启蒙。从艺术上看，请读者注意两点：第一，一种表达的反复出现，那一定是作品思想的核心所在，这一点对所有的文学作品都有效，读者需要具备这种艺术敏感。第二，小说的人物造型非常经典，“伸开五指将碟子罩住”，“盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住”，都是非常经典的造型，写出了人物的生存状态。这是人物造型的最高境界。



镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，麝水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸<sup>①</sup>上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己

① 描红纸：一种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖。旧时最通行的一种，印有“上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也”这样一些笔划简单、三字一句和似通非通的文字。