

26^堂人文课

[台] 游乾桂 ◎ 著

20年前，我们走出了精神荒漠

20年后，我们重启人文时代

放缓人生的脚步，别太急着前行

品味风景，在历史的细节里



中国出版集团
CHINA ACADEMIC ELECTRONIC PRESS

26^堂人文课

[台] 游乾桂◎著

生活是我这些年来用心着墨努力
而人文才是内里，
演讲则是我用来观察社会心理的
发现，这个社会人文
官不官、民不民，每个人都
霸占公有地的官员，竟然可以请
行人员移驾鉴定，明明不是
成了后院花园的私有林园是
件的背后，
让人看见仅是良知的沉

中信出版社
CHINA CITIC PRESS

图书在版编目(CIP)数据

26堂人文课/游乾桂著. —北京: 中信出版社, 2007.7

ISBN 978-7-5086-0905-8

I. 2… II. 游… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第067384号

原书名《23堂人文课》

本作品由游乾桂先生授权中信出版社在中国大陆独家出版发行

All RIGHTS RESERVED.

26堂人文课

26 TANG RENWEN KE

著 者: 游乾桂

策 划 者: 中信出版社策划中心

出 版 者: 中信出版社(北京市朝阳区东外大街亮马河南路14号塔园外交办公大楼 邮编 100600)

经 销 者: 中信联合发行有限责任公司

承 印 者: 中国农业出版社印刷厂

开 本: 880mm×1230mm 1/32 印 张: 5.75 字 数: 75千字

版 次: 2007年8月第1版 印 次: 2007年8月第1次印刷

京权图字: 01-2007-1354

书 号: ISBN 978-7-5086-0905-8/G·228

定 价: 22.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-85322521

<http://www.publish.citic.com>

010-85322522

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com

26篇历史散文，记录了26种人文情怀——在万里长城上感怀；在大研古城中遐思；在阿庐古洞探寻徐霞客的风骨；在清帝陵聆听历史遗音；在历史长河中找寻英雄；在考古遗迹中叩问剑客侠士……在闲居岁月与人文旅行间，作者书写出了隐匿在历史中的人文伤痕，探寻到了真正的人文精神。

游乾桂

台湾省宜兰县员山人，主修临床心理治疗，曾任专职心理医师、《父母亲月刊》总编辑等职务。现任鞋子儿童剧团发展顾问、台湾健康家庭协会秘书长等职。

主要致力于三个方面的创作：

教育写作，代表作《寻找田园小学》、《我要和你一起长大》、《育儿心理百科》等；

心理学写作，代表作《心灵医师》、《用心疗心》、《用佛疗心》、《风水宽心书》、《好好活一场》等作品；

生活励志写作，代表作《放下，人生更幸福》、《打造心灵家屋》、《活好每一天》、《幸福，自找的》、《少来了，烦恼》、《活得好的100个理由》、《嫁给快乐》等脍炙人口的好书。

责任编辑：朱虹 孙国伟

营销编辑：袁锐

特约策划：朱洪海

封面设计  工作室+郭鹏

经销：中信联合发行责任有限公司

简体版序

寻找浪漫的人文地图

事实上，我在内地出版的书不下二十本，但这一本的确是最喜欢、“最人文”，也最有感触的。一来是编辑慎重其事，把我的书做了一番整理，看来更有品位了；二来是它书写了我的人文关怀——希望在某一些历史的书籍里，放入一点点更有创意的思考，让人能理解我的想法，有些是对环境的反思，有些是对知识的领悟，有些则是批判，还有深沉的撞击。无论如何，这本书都是诚意之作了。

“文字”与“文章”两词在我看来一直不同。文字简单多了，只要身旁有了一本字典，来回翻看，一段优美的文辞便可迭迭而来。我阅读了太多行云如流水的文字，实际上那些文字却是不知所云的；但文章则不同，它需有情，就如同魂魄不可相离一样，文章如无情，就不是文章了。这些年来，我在文章之中还添入反省，也许只是一行话，但却是我想了很久的结晶。我盼望的不仅是一种价格问题，而是价值，价格与价值远远不同。

演讲则是我用来观察社会心理脉动的道场，经常很悲愤的发现，这个社会人文的严重散佚，官不官，民不民，每个人都很政治正确，霸占公有地的官员，竟然可以请来工勇局的执行人员移驾鉴定，明明不是自己土地，成了后院花园的私有林园是否违法，这个事件的背后，让人看见仅是良知的沦陷

“出名”与“出色”依旧不一样，现代人太容易出名了，只要一种噱头，小小的能耐，也可以大大有名，比方说，搞怪、剑走偏锋、八卦等等。上海、北京都有这类的作家，他们的确出名了，但未必能被读者真心喜欢。风潮一过，江山代有才人出，便换人了，他们不似作家，更像影星、歌星。在我看来，作家要如巴金、沈从文、鲁迅、柏杨等人一样，历久更加醇香。单纯的出名，无异于一种商品，只能被消费；出色就大不一样了，它蕴涵着深度与广度，对作家而言，他们不仅要言之无误，还能出口成章，即使同一问题，剖析的角度更应与众不同，能把平凡事说出道理来，这便是出色了。最近我重读了几遍《老子》、《庄子》与《论语》，这些经过时间淘选的作品，才是出色的作品。

想要作品出色其实很难，它得要求作者下过大工夫，如果没有三五年的努力，是难看出成效的。我见识过许多学有专长者，几乎都是投入不少时间的，没有例外。关于这一点，我便想说说阅读一事了，汉朝的学问家刘向在《说苑》一书里说：“书犹药也，善读之可以医愚。”

善读是什么？

很会读？

不！善读是一种很有技巧的读，我有一个有意思的读

演讲则是我用来观察社会心理脉动的道场，终究很悲愤的发现，这个社会人文的严重散佚，官不官，民不民，每个人都很难政治正确，霸占公有地的官员，竟然可以请来上勇局的执行人员移驾鉴定，明明不是自己土地，却成了后院花园的私有林园是否违法。这个事件的背后，让人看见仅是良知的沦陷

简体版序 寻找浪漫的人文地图

书方式，台湾的媒体把它称做“主题阅读”。我学的是心理学，它该算我的专业，其他则算副业。专业我懂，但非专业我未必都懂，于是我列了一个长长的读书计划，以一年为期，阅读非专业的书。起初很苦，从门外汉入门，本来就难，但几年后便发现况味，非常惬意。这些年来，我依序读了哲学、宗教学、人类学、民俗学、历史、文学、建筑、生态、文化、人生、天文、地理、考古等类书。

读者问我，这有什么好处？

我说不上来，但至少让我发现，我看事情的角度是多样的、飞驰的、与众不同的，这是我始料未及的。以考古为例，它让我看待一件事，可以纵横数千年、数万年，甚或百万年。我可以一下子由隋朝越到明朝，也可以从狮身人面兽想到基因移植，由地理发现思考文明进程，这全拜大量阅读所赐。

读者再问，不同科别的书有千百种，怎么选？

选择经典。

我所谓的“经典阅读”大约也是这个意思，书真的太多了，不可能本本都读，只好择优而读。高尔基就说：“读了一本书，就像对生活打开一扇窗。”有些学科我实在不懂，最好的方式便是请教懂的人。

演讲则是我用来观察社会心理脉动的道场，终究很悲壮的发现，这个社会人文的严重散佚，官不官，民不民，每个人都讲政治正确，霸占公有地的官员，竟然可以请来工勇局的执法人员移驾鉴定，明明不是自己土地，成了后院花园的私有林园是否违法，这个事件的背后，让人看见仅是良知的沦陷

二十多年来，我真的受益良多，至少体会了南北朝时期的宋人裴松之在《三国志·魏书·王肃传》中所说的：“读书百遍而义自见。”

我属于多想的人，所谓好书在我看来是一种可以引动联想的作品。一本书可以一口气读完，恐怕就非好书了，表示哲理缺乏，不必用想的，随便就可读完了。想很重要，代表读得出作者隐藏其中的哲学，明朝鹿善继在《四书说约》里提到：“读有字书，要识无字理。”应该也有此意吧。

我在这本书里写了很多，但也什么都没有写，随便读者怎么想，但盼每一页都有人好好想它一下。

编者说，我在文章中放了一点东西；是的，放了一点东西，而且只有一点，等你提取。它是我反省与反刍的结晶，有些是阅读时的发现，有些是旅行中的修行，有些则是读报时的感想与心得，更有一些只是偶遇，看了，想了，提笔便写了。

我把游山玩水当成修行，对我来说，风花雪月才能引动心灵的沉静，思考脉动里的是与非。书中的每一篇看似批判的文章，几乎都是闲居时头脑清静的情形下写成的。我不只闲荡了一年，而是五年、七年，只为了一种符号、

很悲愤的发现，这个社会人文的严重散佚，
官不官，民不民，每个人都政治正确，
霸占公有地的官员，竟然可以请来工勇局的执
行人员移驾鉴定，明明不是自己土地，
成了后院花园的私有林园是否违法。这个
事件的背后，
让人看见仅是良知的沦陷

简体版序 寻找浪漫的人文地图

一种反思、一种沉淀、一种行路匆匆时的驻足与停留，为人生里添加歇后突进的机缘。

人生的确苦短，绝大多数的人都是庸庸碌碌地过一生，抽不开身，有幸做一年自己，吾愿足矣。

这本书于是有了双层意义，一来引着读者一起驻足冥想人文，二来提醒你缓缓生命的脚步，别太急着往前行，忘了经验与阅历的甘醇。闲居成了一幅虚实交错的场景，一种心灵重逢的欢喜，静下来，才可以朝来听雨晚来风，或者背起行囊四处旅行，体会人间风情，文章因而写成，因为感触极深。

曾有“高人玩世”的说法，它一直深得我心，把“玩”这件事说得很有学问，而非“荒于嬉”。心理学家相信，儿童的智力全来自“玩”这件事，不会玩的孩子，少了灵活的身影，只会读死书。这也是我的教育坚持——做中学，行有慧。

卢梭也说过，大自然是教育之母，意指大地是人的导师，人的一切迷惑，大地都有解答。事实上也即如此，我在溯溪时看见树的枝节，全是对称而生，从而理解了平衡的道理；台风来袭时，修修剪剪的行道树横陈街头，而随

演讲则是我用来观察社会心理脉动的道场，经常很悲愤的发现，这个社会人文的严重做伙，官不官，民不民，每个人都政治正确，霸占公有地的官员，竟然可以请来土勇局的执法人员移驾鉴定，明明不是自己土地，成了后院花园的私有林园是否违法，这个事件的背后，让人看见仅是良知的沦陷

意蔓生的森林全部无恙，答案就在顺其自然里；临溪的树，靠水散播种子，临崖的树则靠鸟散播，巧妙之处各有不同，却都智慧别具。

人文旅行也是如此，我往往见山不是山、见水不是水地行在茫茫旅程中，眸光闪烁地穿透其中的历史故事，想着为何是如此的历史场景，一条窄巷别人走只消半个小时，而我却流连其中，时而变妆成曹雪芹、康有为、纪晓岚、郑和，甚或哭倒长城的孟姜女，在时空里游移。

旅行在我看来不单单是旅行，而是在汲取智慧的养分，我喜欢一个人大江南北走一回，让历史有如滚滚车轮，在我的脑海中滚动一圈。

打扮得像个小人儿，闲荡市集的感觉极好，这样才能真实听见珠江的故事，了解丽江大研古城的缘起缘灭，临着长江遥想三峡，或者独坐在寒山寺，静思孤舟渔火对愁眠的感动，旅行早已是我不可免除的生活仪式，通过它净身、调息、清心。

历史是错综的，一再轮回，有时明镜高悬，照着人的无知与贪婪。秦的错误，汉朝再犯，宋的变法，清也来过，明的战乱，民国无一幸免，春秋的权谋，元都学会。这样的文明史，令人感触良多。旅程中，常会不由自主地用眼、

很悲很悲的发现，这个社会人文的严重散佚，
官不官，民不民，每个人都政治正确，
霸占公有地的官员，竟然可以请来上勇局的执
行人移驾鉴定，明明不是自己土地，
成了后院花园的私有林园是否违法。这个
事件的背后，
中国人看见仅是良知的沦陷

用耳、用心，嗅闻这些氛围。

别人站在长城引吭高歌，而我却悲从中来，想的是筑城工人离乡背井，经久未返家的离愁别绪；行经扬州，我想到了扬州七屠；驻足康有为的汗漫舫，救国情绪油然而生，振笔急飞，仿佛写着他的《公车上书记》；纪晓岚老家的紫藤，我迷恋不已，想着他与乾隆皇的对话，字字珠玑……大江南北走了一大圈，我写景、写情、写梦，更写心，最后写成了借古讽今。

朋友开玩笑问我，干吗写“笔光剑影”的书，我很难作答，只是想写，因为我有别人不知的侠骨柔情，但盼笔力如刀，能改些什么，但仅凭一己之力，我自知很难，何不你我一起来，纸上闹闹革命。

读书何用？

我惧谈为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平的重责大任，但总希望读得像文人吧。教育只教人如何成功，但不教人如何做人，让人歔歔。多少读书人读成一种奸佞，秦桧如此，吴三桂也是，汪精卫这样，读书如果读成男盗女娼，那就不要也罢。

坏事谁都能做，不必再靠文人？！

这本书便是在这样的氛围中写成的，玩是心态，智慧

演讲则是我用来观察社会心理脉动的道场，终究很悲愤的发现，这个社会人文的严重散佚，官不官，民不民，每个人都很政治正确，霸占公有地的官员，竟然可以请来上勇局的执法人员移驾鉴定，明明不是自己土地，成了后院花园的私有林园是否违法，这个事件的背后，让人看见仅是良知的沦陷

是肌理，笔是刀，把小人物心中的积怨全数书写下来：26篇文章全是在旅程中起草，含藏了许许多多感情的元素，之后揉进文字里举棋摆谱，放了一个好位置。它算是我作品中最为特别的一本，不像《幸福，自找的》、《活好每一天》、《活得好的100个理由》那般款款深情，多了笔锋如刀的锐利，有些荒诞的美学。

鲁迅墓木已拱，但这个社会还需要更多的鲁迅，修补文明带来的人文伤痕，我以笔代刀，但盼能演出一出精彩的侠客行。

我愿把它献给你，亲爱的内地朋友。

游乾桂写于闲闲居

序

寻找心灵的人文地图

依山而居，从观景窗台望去，夏秋之交，山岚蒙蒙，景致旖旎；一壶茶、一轴画、一囊琴、一炉香、一部法帖；几群鸟、几池水、几片闲云。人悠，心悠。

这些年来，生活开始悠游开来，想着人生的两大目标，一是得到想要的，二是享受得到的。我比别人幸运，二者兼得，从追逐名利的职场中退下，享受闲云野鹤的生活情趣，路走远，心自阔，经常纵情山林，放胆高歌。

心在清凉世界，但惦记的却是职场外的人文情怀，清凉处稍许不清凉。

记得胡适曾说，清朝以后，我们只配做经典里的学术丫鬟。这话听来有些凄怆，仿佛我们成了不可救药的学术流浪汉一般，只能接受救济，不事生产。

事实也的确如此，翻开百年来的中国台湾学术史，确实有些殖民地的意味，除了洋味十足的作品外，独立的学术创见少之又少，科学成见更像蹒跚学步，取得的进展令

演讲则是我用来观察社会心理脉动的道场，终究很悲壮的发现，这个社会人文的严重做伏，官不官，民不民，每个人都政治正确，霸占公有地的官员，竟然可以请来工勇局的执行人员移驾鉴定，明明不是自己土地，成了后花园的私有林园是否违法。这个事件的背后，让人看见仅是良知的沦陷

人难以启齿。

提笔写这些文章，心情一直无法云淡风轻，文字写来也就沉甸甸的，下手轻重难以拿捏。

看似写景的作品，藏着我对这些社会问题的深沉批判，那些不满应是你我共同的心理原形，对社会满腹牢骚，表示我仍深爱着它，尚未心死。批判是期待这个社会懂得反省，使人文、艺术、文化复兴。革命，我是做不来的，它必须用血与肉兑换；沉默，我也是做不到的，我不是惯常没有声音的人。不火辣辣，不腥风血雨，不铁骑滑过，不举旗呐喊，不踏街放歌，又不甘于沉默，于是我选择文字革命，用一种最冷静的方式，针砭社会，沉默中带点革命的理想主义色彩。

这本书或许是我作品中最特别的一部，用笔上妆的模式变了，下笔分寸变了，文字如刀，一寸寸割落坏死的细胞，令人读来痛心，有些文友直称“下手太重了，下手太重了”，下手不重又何以治其本？

对我来说，这些文章与其说是批判，不如说成反省，我也在摆谱的人群里，台湾的学问我们都有一份。说了别人，也直挑自己心肺，别人脸红我心痛，同等受伤，检讨之后，期待一只只浴火凤凰的展翼飞翔。

很悲愤的发现，这个社会人文的严重散佚，
官不官，民不民，每个人都政治正确，
霸占公有地的官员，竟然可以请来工勇局的执
行人员移驾鉴定，明明不是自己土地，
成了后院花园的私有林园是否违法。这个
案件背后，
让人看见仅是良知的沦陷

旅行成了文章的骨干，大江南北一路行走，有时走得又黑又瘦，有时走得泪流两行。凝视长城，窥见的是烽火狼烟雪满天，筑城工人薄衣荷锄为了不可知的未来辛勤工作，妻儿相隔遥远而不知相会之日。走在苏州河畔，听着导游述说，苏州曾有的攻城与突城的故事，点点染成血红色的苏州河，在权欲的把戏中，最伤的是人民。在扬州听着扬州七屠的往事，文化人谁能不心火沸腾。而太平天国府，成了一种象征贪心者的地标。文字如涌泉，记录了内心的感受与关怀。

认识我的人，对这样的文章应不觉得奇怪，我常告诉他们，我很侠骨柔肠，侠的原形，用笔代刀。不熟悉的朋友，总无法把我与那个娓娓道来的心理学家联系起来。怎么看都不像，更不知道我以前写的是小说与散文。

本质上我是“很鲁迅”的，心理治疗是我的职业，修补累累的文明伤痕，是我内心隐匿的志向。在风云交际里用笔代剑尽情挥洒，演一个击落空旷与寂寥的剑侠。

历史是这些文章的纵深，多数的文章是在历史的动线里起承转合，把历史复原成现实，我们才惊讶地发现历史原是一部轮回机，经常周而复始地上演着类似的错误，只是当能避免、可避免而却没有避免的轨迹再现时，会令人

演讲则是我用来观察社会心理脉动的道场，经常很悲愤的发现，这个社会人文的严重做佚，官不官，民不民，每个人都假政治正确，霸占公有地的官员，竟然可以请来土勇局的执行人员移驾鉴定，明明不是自己土地，成了后院花园的私有林园是否违法，这个事件的背后，让人看见仅是良知的沦陷

由错愕转成不屑与愤怒。

为什么位重权贵的人，一定得与佞臣画等号，为什么贪官必须与污吏同在，为什么好官都得刎颈上吊，太多的为什么串联成一堆不解。这本书终于写完，它不会是最后一本，爱骂人的特质一旦发掘，终究会一发不可收拾，希望你们会喜欢这些读来酸酸的逆耳忠言。今春换上一身轻装，想去走趟丝绸之路，走趟敦煌莫高窟。

游乾桂写于闲闲居