

让上帝发笑去

毛时安 著

上海文艺出版社



让上帝发笑去

毛时安 著

上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

让上帝发笑去/毛时安著.-上海:上海文艺出版社.2007.8

ISBN 978-7-5321-3195-2

I .让… II .毛… III .随笔-作品集-中国-当代

IV .I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 123475 号

责任编辑:吕晨

封面设计:周艳梅

让上帝发笑去

毛时安 著

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路 74 号

电子信箱:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.slcm.com

新华书店经销 上海交大印务有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 9.125 字数 194,000

2007 年 8 月第 1 版 2007 年 8 月第 1 次印刷

印数: 1-3,300 册

ISBN 978-7-5321-3195-2/I · 2429 定价: 26.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-54742977

目 录

边走边想

让上帝发笑去.....	3
月亮之美.....	6
茶的联想	10
时间的化石	14
心灵的财富	18
思想,永远年轻.....	23
从水泥柱说到记者的良知	29
理解“叮当”	32
有过那样一种唱法	35
目录的联想	38
只是为了比赛	41
永远而遥远的企盼	44
小东西解构大时代	47
反省新产品	51
学术良心与人格力量	54

理解作家就是理解人	58
步履蹒跚的昨日贵族	62
天朗气清后花园	68
不朽的永远是..... ..	72
落日时的心情	78
我有一个梦	81

书边翻书

生命魅力的另一面	87
失落在黑暗里的烟花	90
大文化散文的评价及其他	94
向那片小小的林子,致敬	101
天涯海角游子意..... ..	106
60代:写作是倾诉?	109
应对时代的挑战..... ..	114
一场关于“永远”永远的追问	118
易中天和他或者他们的“现象”	123
写作是一种力量和信念..... ..	130
童话心情..... ..	134

画外观画

希望,在海平线闪烁	153
“红色经典”缘何走红	159
青春作伴好还乡..... ..	164

化境·····	167
人书俱老·····	171
未庄的心象·····	177
被遮蔽的与被阐释的·····	181
漂泊的履痕·····	185
喜看王谢堂前燕·····	188
乡土情结与人类情怀·····	191
远村的呼唤·····	195
鸟语花香·····	200
潍河上空的风筝·····	204
风烟俱净·····	206
摄影票友的“苦恋”·····	209
俞晓夫:不是什么是什(外一则)·····	212
燃烧的精神·····	218

梦中说梦

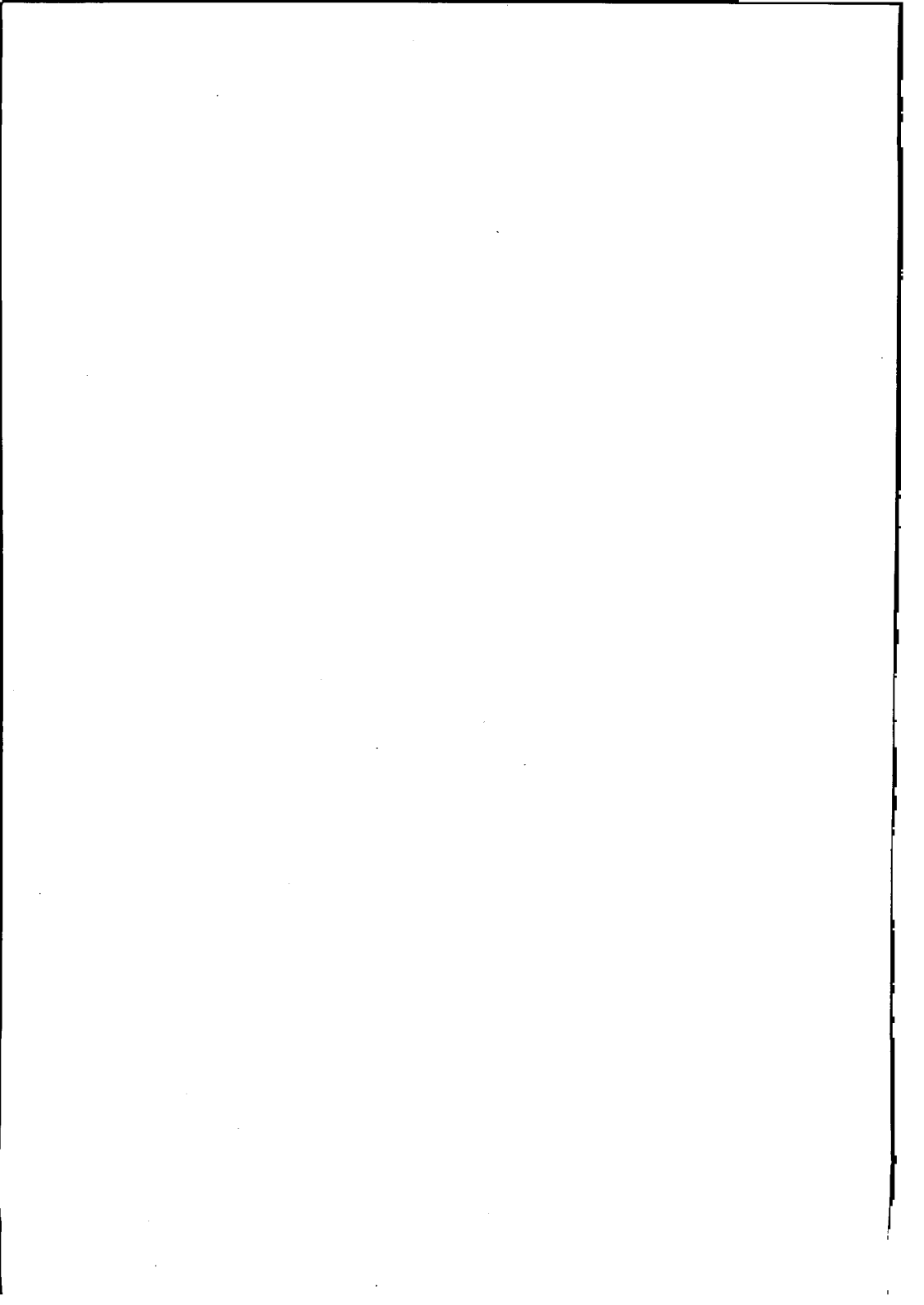
生活在这里流逝·····	227
收起你冰凉的小手·····	232
从一哄而起到一哄而散·····	234
艺术的魅力在何处失落·····	237
心的叙述·····	239
阐释英雄·····	242
世俗的浪漫和文化的融合·····	247
找到了自己的美学定位·····	251

“前方有冰山”	254
朴素的时代速写	257
艺术良知的勇气和艺术创作的智慧	260
一百年,走在回家的路上	265
盛世演盛事	268
美轮美奂宝莲灯	271
有尊重才能演绎	274
用舞剧再现英雄与崇高	278
今夜的寂寞是如此动人	282



生命在于运动
肉体的动是走，灵魂的动是想
肉体 and 灵魂互动，就是——

边走边想



让上帝发笑去

现在几乎所有的人,都怀着一颗骚动忐忑兴奋的心在期待一个年头:2000。2000,生活在茫茫星空这颗蓝色星球上的人类,将要跨过两个世纪、两个千年的界面,走进一个崭新的千年纪元。可以想象,届时整个星球将沉浸在火树银花、号炮轰鸣、盛大狂欢的节日庆典之中。为了2000,英国剑桥传记中心正在筹划一本《新千年首批世界500名人传》;各种各样世纪回眸的书籍像潮水铺天盖地;怀旧的气氛包围着我们,咬噬着我们的心,让我们每天的心情都变得那样的黏黏糊糊;全世界顶尖的科学家们都被那只小小的看不见、摸不着的“千年虫”搅得愁眉不展、茶饭不思……这是真正的“千年等一回”啊!

其实,除了上面这些,对于大多数人来说,2000年,我们还是要和1999年和2001年一样,过着普通而寻常的日子:该吃的饭要吃,该做的事要做,该睡的觉要睡,上班的轮渡泊在大雾中,情侣间发生了一次小小的争执,秋天的淮海路铺满诗一般的落叶……把伟大的年分消解成最平常的生活细节。然后,流年似水。

但是,2000已经先声夺人,将出现许多充满喜剧性的“事件”。

甚至年轻的夫妇为了生一个世纪的宁馨儿,精确计算了怀孕和生产的日期。自然科学家和历史学家,为了 21 世纪从 2000 年还是 2001 年开始的争执,闹得年轻夫妇们心惊肉跳,时喜时悲,因为他们无法确定什么时候怀孕最好。在这个年份上,稍稍有点文化知识的人们,就必然会去严肃思考;哪怕像米兰·昆德拉说的,人类一思考,上帝就发笑。诚如新一代历史学家指出的那样,“事情就是爆炸”。当然爆炸本身很短促,火光一闪即已过去,但爆炸掀起的烟雾却让人身上扬满了灰尘。2000 年,给我们提供了让大脑充满思考的烟雾的机会。

在乐观的进化论者眼里,新的总比旧的好。可不是吗? 20 世纪人类物质财富的创造、积累超过了以往所有世纪的总和。但是,稍稍仔细地想一想,这样的结论实在是让人疑窦丛生的。20 世纪留给我们的,除了财富,还有什么?

和一位搞戏剧的朋友闲聊,我们共同的感慨是即将过去的世纪留给我们的灾难和问题。

仅前 50 年,人类就爆发了两次全球性的战争,出现了希特勒这样的战争狂人。人类发明了足以毁灭人类自身的核武器,然后花了几乎和研制核武器相同的精力、时间徒劳无益地商量如何禁止核武器,而且越禁越多,越禁杀伤力越大。聪明的人类从美丽的罂粟花中提炼出了肆虐全球的毒品;还有艾滋病像流感一样的随便蔓延。1998 年 8 月 19 日的巴西《阅读》周刊告诉我们,一万年 前当人类开始耕种和建立首批城市时,地球陆地森林覆盖面积占 55%。今天 2/3 的森林已不复存在。人类为了实现所谓“现代化” 享受,近乎疯狂地掠夺、征服自然,严重破坏了大自然的和

谐、平衡和美丽。保护地球的臭氧层日渐稀薄，厄尔尼诺和他的妹妹拉尼娜结伴而来，搞得天气像现代人的神经一样不正常……

就在我写这篇文章的时候，北约的飞机对南联盟的狂轰滥炸已经进入了第20天。望着烧焦的土地，我们希冀的和平的烛光在哪里？历史竟是如此的相似。100年前的今天，八国联军烧杀掠抢。至今圆明园的那些断墙残垣在每一个如血的黄昏，用沉默而倔强的屹立，提醒着我们苦难和屈辱。100年后北约新的八国联军，用最先进的激光制导导弹，肆无忌惮地用人权包装的强权，毁了美丽多瑙河上一座又一座大桥。多少平民成了空袭下无辜的冤魂！可是他们对英国同样的爱尔兰“民族问题”却熟视无睹。波黑内战，他们禁止骁勇善战的南斯拉夫足球队驰骋绿茵场。他们用政治的理由干涉体育。今天，当在国内的南联盟足球健儿罢踢抗议时，他们继续禁止。他们的理由是体育与政治无涉。在这里，除了杀人手段的进化，强权的横行，利益至上，我们没看到任何人性进步。

20世纪在留给我们以破坏自然生态为前提创造的富裕物质以外，也把成堆的问题和灾难留给了下一个世纪。让我们由衷地反省与思考，不要再去重复愚昧、强权和急功近利，去寻找克服、解决跨世纪灾难和问题的办法。

唉，让上帝发笑去吧，我们还是要思考。

1998年9月18日草，1999年4月13日抄改

月 亮 之 美

中秋将临,又见月亮慢慢圆起来。

深夜起身。睡不着,倚着阳台看月亮。有月色的夜晚真美。

仰望星空,有两个最大的发光天体:一为月亮,一为太阳。万物生长靠太阳。可是,月亮除了昭示夜晚,对我们生活中的一切,还能发生什么作用呢?

最早对月亮的关心,来自儿时母亲亲切的讲述。那时天很清很清。星星永远一长一短地闪烁着光芒,永远像儿歌中唱的那样,“星星眨眼睛”。每到月白风清,满天朗星的秋夜,母亲会告诉我和弟弟,月亮里有桂花树、有宫殿,最重要的是有一个寂寞而美丽的仙女,嫦娥。于是,我和弟弟会抬头在晶莹剔透的玉盘里百般努力地寻找。然而,我们每次都不能在月亮隐约模糊的阴影中找到那美丽的情影,欠缺的想象力,勾勒不出窈窕的身姿。

读中学时,我们已经到了“为赋新诗强说愁”的季节。语文课讲到毛主席诗词《蝶恋花·游仙》“寂寞嫦娥舒广袖”时,我们已经能隐隐体会到那美丽倩影背后的心的忧伤和冷寂了,也已经能触摸到李商隐“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心”那颗清凉凄婉的

诗心了。解诗到“吴刚捧出桂花酒”时,我们才知道,月亮里还有和永远向上推着向下滚的巨石的东西弗斯命运相仿的吴刚,在砍着永远向上生长着的桂花树。青春的思维顿时活跃起来。美丽仙女寒宫的不幸寂寞,有刚健男儿的沉默和永远的伐木声相伴,他们会交流吗?他们会相助吗?在两个人的世界里,在那片银色凄迷中,他们会相依为命,相守终生吗?

我想,这就是月亮。

月亮是婉约的诗篇。月亮的美,乃是一种“疏影横斜,暗香浮动”,撩拨心头情愫,可以感觉却不可言状的莫名的美。她使生命充满了诗的遐想。看过昆曲《牡丹亭》,一位女作家打电话给我,是晚戏散场,她走在浦东归家的路上,望着流泻的月辉和自己的身影,品味着痴男怨女古典的纯情,才感到生命和生活原来可以如此的美好。太阳是宣言。他给出生命明确的坐标和意义,坚定信念和意志。太阳永远高居中天,永远君临天下,永远驾着金光灿灿的马车巡游着世界。用他耀眼而令人晕眩的光芒照亮着外部世界的河流山川、道路桥梁。而月亮则永远谦和地、若有若无、隐隐约约、像春雨润物般地渗透着我们内心世界的角角落落,每一条肌里、每一次颤动。我们在月光下倾诉,在月光下回忆,在月光下漫步,在月光下慢慢地不知不觉地打开心扉,就如清风掀动的一袭幽帘一扇柴门。“月儿如钩,遥挂长天。清辉流泻,下照无眠。”在新编历史京剧《贞观盛事》中,我们看到中国历史上两个伟大的男人,大唐天子李世民和一代名相魏徵如何在阳光下争执,又如何如何在月光下和解,看到两个伟大的人格力量如何在阳光下激烈碰撞,又如何如何在月光下像溶溶的春水交融,共铸盛唐气象的动人情景。所有恋

爱着的人,都喜欢月亮。因为月亮善解人意,总是用她充满诗情的辉光抚慰着心灵,总是让相爱的男女在诗情的氛围中敞开各自的心灵,成为不设防的城市。两情相悦,让你的心走进她的心,让她的心走进你的心。月亮下,我们享受情感。太阳下,我们计较功利。即使热恋中的少男少女,也免不了利益关系的纷争。

太阳是金黄的,富贵威严一览无余的金黄。月亮是玉色的,温润而富于内涵,真正的含而不露,真正是无言的爱。太阳是西洋乐队中的小号,嘹亮亢奋,一往无前。月亮是现在几近绝响的箫和埙,“如怨如慕,如泣如诉;余音袅袅,不绝如缕”。在月光下最容易也最适宜的西洋乐器是口琴。在月亮隐约透过云翳,穿过林木投下阴影的时候,口琴简单的音色最能表达青春的压抑和忧伤。三十多年前,正值“文革”,既看不到国家也看不到个人的前途,有一个小伙子,总是站在夜晚的阳台上,望着黄浦江上空的月亮,将他会唱的每一首歌,都吹奏得那样的忧伤,那样的缠绵。他想吹得每一个音符都让石人落泪,天地动容。头顶的月亮,很圆,是奇诡的暗红,显得憔悴。

歌手孟庭苇唱月亮,“扁扁的、扁扁的,岁月的书签”。张爱玲说,三十年前的月亮,是“朵云轩信笺上落了一颗泪珠,陈旧而迷糊”。

三十多年过去了,当年的小伙子,历经沧桑,已经变成人生角斗场上将心裹上厚厚铠甲、刀枪不入的斗士,但依然在心的深处吹奏着月光下忧伤的口琴,怀想着当年照耀着千家万户,微微发红的月亮。怀念着那个踩着月光,听着自己脚步赶路的小小少年。

世界正在城市化。被城市化了的空间,以繁华通明的灯光,遮

蔽了月亮,使月亮变得黯然失色。现代人正在远离月亮,远离生活中的诗意。

去吧,去月亮下走走。隔着千年的岁月,我听到了旷达的召唤:“何夜无月,何处无松柏,但少闲人如吾两人者耳。”

此刻,我的心沉浸在月亮银色轻柔的呼吸中。

2001年9月23日于瑞南新居开笔

茶的联想

在中国,茶与文人有着不解之缘。从晋人张载“芳茶冠六清”始,历朝历代墨客骚人都留下过咏茶的诗篇。我以前办公室里的几个作家个个都是上瘾上品的茶客。一上班,办公室里就茶香四溢。小说家赵长天是绿茶龙井的知音;诗人罗洛喜欢喝浓茶,大半杯的茶叶小半杯的水;叶辛也是茶水不离口的茶叶篓子。我并没有喝茶的习惯。偶尔喝白开水,喝汽水,喝果汁,喝咖啡,也喝茶水。也许是受了他们的影响,也许是朋友当我是文人,常送我茶叶,我也喝茶了。但我不是“专业”的茶客,茶之于我当在可有可无之间,是个若即若离的朋友。一段日子没喝茶,就会感到缺了些什么,就想着喝点清茶,暖暖胃,舒舒气,提提神,就像要和老朋友说几句亲切的话一样。因为我对茶没有特殊的偏爱,又没有特殊的研究。久而久之,各种茶都喝点,却也喝出了点联想。

碧螺春,银绿隐翠,一池嫩黄。令人想起雾气掩映的粉墙黛瓦间穿行的江南女子,姣姣小小,婷婷袅袅,逶迤而来。温柔得如同吴侬软语,让你酥到心底。

龙井,清澈透亮,满目青翠。让人想起西子湖畔的许仙,清朗