

人生怪圈

犯罪悬疑小说系列

何家弘作品集

何家弘◎著

神秘的古画



中国人民大学出版社

犯罪悬疑小说系列

何家弘作品集

何家弘◎著

人生怪圈

——神秘的古画

图书在版编目 (CIP) 数据

人生怪圈——神秘的古画/何家弘著.
北京:中国人民大学出版社,2007
(何家弘作品集·犯罪悬疑小说系列)
ISBN 978-7-300-08059-8

- I. 人…
- II. 何…
- III. 长篇小说-中国-当代
- IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 056894 号

何家弘作品集·犯罪悬疑小说系列

人生怪圈——神秘的古画

何家弘 著

出版发行	中国人民大学出版社		
社 址	北京中关村大街 31 号	邮政编码	100080
电 话	010-62511242 (总编室)		010-62511398 (质管部)
	010-82501766 (邮购部)		010-62514148 (门市部)
	010-62515195 (发行公司)		010-62515275 (盗版举报)
网 址	http://www.crup.com.cn		
	http://www.ttrnet.com (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	北京宏伟双华印刷有限公司		
规 格	148 mm × 210 mm 32 开本	版 次	2007 年 5 月第 1 版
印 张	8.375 插页 2	印 次	2007 年 5 月第 1 次印刷
字 数	192 000	定 价	18.00 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

序 言

我自幼喜好文学，上小学五年级时就曾经写出长达数十行的诗歌，“发表”在学校的黑板报上。“文化大革命”开始之后，我在“激情燃烧”之下奔赴“北大荒”，开始了“屯垦戍边”的农场生活。艰辛劳作之余，我仍然喜欢写诗，并偶有诗作发表在当地的报纸上或广播中。然而，我那时尚未把文学作为自己的人生目标，因为除了朦朦胧胧的革命理想之外，我当时还不懂得个人的追求。后来，生活中的变迁与挫折熄灭了我心中的“革命激情”，遂开始认真思考自己的人生道路——我选择了文学创作，我要写一部能让很多人记住的长篇小说。在将近两年的时间内，我坐在“黑土地”的田边构思，趴在集体宿舍的炕头上写作，终于写出了二十多万字的小说——《当红霞撒满天空的时候》。然而，无论从思想性还是文学性来说，那都是一部注定不会变成铅字的小说。^①

在“知青返城”的大潮中，我“逃离”了“北大荒”，回到已经让我颇感陌生的北京城，在建筑工地找到一份谋生的工作。在体力劳动之余，我仍然执著地进行着没有任何成效的文学创作，包括诗歌和短篇小说。然而，爱情的力量使我决定改变生活路径并终止文学创

^① 虽然那部小说没有出版，但是其中的一些情节后来被我用在《双血型人》和《龙眼石之谜》中。

作，毅然迈入“高考”那拥挤的考场。这一次，命运眷顾了我，于是，我带着兴奋、好奇的心情步入了法学的殿堂。在十五年的时间内，我把文学爱好置于脑后，一心一意从事法学研习和教学。直到有一天，那蛰伏于心底的文学情结又点燃了难以抑制的创作冲动。于是，从1994年到1998年期间，我连续写出了五部长篇小说，其中四部是以“洪律师”为主人公的破案推理小说。先在报纸上连载，后由出版社出版，这些小说在社会上的影响超过了我的那些法学著作。我因此而成为法学教授中第一位中国作家协会的会员，还作为中国的第一位代表到保加利亚参加了“国际犯罪文学作家协会”的第12届大会。

我的小说第一次走出国门是在1998年。日本一家用中日两种文字出版的报纸《留学生新闻》连载了我的推理小说《人生黑洞——股市幕后的罪恶》。该报的记者周彬先生后来还专程到北京对我进行采访。他在采访我的文章中说道：

我与何家弘先生是初识。在一次偶然的的机会，我读到了一本小说《疯女》^①，被里面的情节所吸引，一气读完。这是我迄今为止读到的大陆推理小说中比较优秀的一部。大陆的推理小说称为侦探小说，多案例，少推理，读后让人荡气回肠的不多，百看不厌的恐怕找不到。而这部小说让我不得不回头看一看作者，于是何家弘这个名字走进了我的脑海……何家弘的推理小说所涉及的生命领域是极其广阔的。也许这得益于他的人生经历吧。所有的生活场景都是他经历的缩影。他把自己的人生阅历和对人生的思索巧妙地融入现代的社会背景中，使他的推理小说离每一个读

① 《双血型人》于1995年由群众出版社出版时，书名为《疯女》。

者很近。^①

1999年的一天，我突然收到一封来自法国的信，作者是一位名叫玛丽·克劳德的女士。她正在法国的普罗旺斯大学中文系攻读比较文学硕士。她读到了我的小说，很感兴趣，决定把我的小说作为她学位论文的研究对象，并希望到北京来与我面谈和收集有关资料。有人研究我的作品，那是我的荣幸，何况研究者还是外国人。我很高兴地答应了。后来，她果然来到北京，也果然完成了那篇很厚重也很精致的硕士学位论文。再后来，她说想翻译我的小说，并找到了一家法国出版公司。从2001年到2005年，她以每年一本的速度，翻译了我的《神秘的古画》、《龙眼石之谜》、《双血型人》、《股市幕后的罪恶》。就这样，我一不留神成为了第一位被介绍到法语国家的当代中国侦探小说作家。据说，我的作品在法国的反响很不错，还上过畅销书的排行榜。法国的《世界报》、《读书杂志》等报刊上相继发表了不乏褒奖的书评。下面便摘引一段：

我们可以说他（何家弘）既是个有艺术天分的人，而又精通法律、犯罪学和其他有关的知识。很自然，他作为几部非常有时代感而又充分体现他广博知识的侦探小说的作者也就不会令人惊讶了。何家弘是四部“系列推理小说”的作者，这些作品塑造了一个叫“洪律师”的人物。这四部作品中的最后一部——《神秘的古画》成为第一部在法国出版的作品。在这部小说中，何家弘像一个国际象棋的棋手一样，以歇洛克·福尔摩斯式的推

① 周彬：《追逐何家弘的情感世界》，载〔日〕《留学生新闻》，1998-10-01。

理和演绎方法安排着各种悬疑。^①

2004年年初，一位法国记者到我家进行专访，他的中文名字叫苏鼎德。在那篇长达万言、用英文和中文对照方式发表的访谈文章中，他开篇说道：

我们并不是每天都有机会能够遇到优秀的侦探小说作者，尤其是杰出的中国侦探小说作者，更为特别的是，作者是中国目前最优秀的证据学教授。本人有幸见到了何家弘先生，而且获益匪浅……何家弘先生的小说至多属于侦探小说的范畴——情节引人入胜，但情节并不是其小说的一切。他的小说明快有力，具有现代的味道，同时兼有大量的北京方言俚语。读者能从其小说中看到一幅生动的当代中国全景图画——农民、工人、小贩、学生、城市专业人士、冒险的私人企业家，当然还有公共官员，共同组成了何家弘先生的现代化中国的“人生喜剧”，写尽了这个国家的喜怒哀乐……何家弘先生的四部小说的主人公并不是一个普通的侦探，而是一个从美国归来的律师——洪钧，或洪老师。这个人物不仅折射出何家弘自己的生活经验，而且还为侦破案件提供了新视角，为中国法律体制提出了一些关键问题。何家弘先生笔下的洪钧既是一个意志坚决的现代人——经常喝咖啡、深信法律程序和条文的合理性，又是一个整合良好、具有人性色彩的中国城市的专业人士，并且不惜一切代价主持公义。他在学术上的诚实仅仅对应于他的倔强，他将自己的人生致

^① J. C. P:《指导侦查的律师》，载〔法〕《读书杂志》，2002-01-18。

力于具人性化特色的法治建设。^①

2004年11月,我应邀到澳门参加了“文化与法制——中国与西方传统”国际研讨会。来自法国、意大利、葡萄牙、美国、英国、瑞典、澳大利亚、新加坡等国家及中国内地和香港、澳门等地区的专家学者参加了研讨会。我应邀担任了其中“文化在法治中的角色”专题研讨的主席以及为大会做最后总结的“圆桌发言人”之一。其间颇有趣味的是,我担任主席时的一位主题发言人是葡萄牙学者伊莎贝尔·莫莱斯女士,她的发言题目是“中国犯罪文学中的法律形象”,而其研究的主要对象之一就是我的小说。我和莫莱斯女士是初次见面,而且都是开会前一天才得知这一“巧遇”的,自然都有些意外的惊喜。她还请我为她带来的我的法文小说签名留念,使我深感荣幸。她在发言中说道:

……何家弘在法语国家已经成为非常受欢迎的作家。与西方国家不同,中国缺乏法律专家成为犯罪文学作家的传统,因此,当何家弘开始其犯罪文学创作生涯的时候,这是相当令人耳目一新的事情。在何家弘的四部小说中,主人公都是洪钧,一位刑事律师。选择律师作为犯罪小说的主人公是中国侦探小说中的一项创新。^②

2005年年底,英国的企鹅出版公司与我签署了版权转让合同,要把我的小说翻译成英文并在英语国家出版发行。与此同时,一家意

① [法] 苏鼎德:《洪律师之父:倾听一个作家讲述中国过去三十年的故事——采访何家弘教授》,载《神州交流》,2004年第一卷第一期,70~95页,澳门,澳门利氏学社,2004。

② [葡] 伊莎贝尔·莫莱斯:《中国犯罪文学中的法律形象》,载《法学家茶座》,第8辑,155页,济南,山东人民出版社,2005。



大利的出版公司也开始组织翻译我的小说。得知这一消息之后，香港《南华早报》的记者马女士两次到我家进行采访。在那篇题为《法律是一笔财富——法律精英何家弘是中国人性的极佳评判者》的文章中，她说道：

何家弘的美国教育经历以及有关证据和刑事司法程序的第一手知识使他区别于许多犯罪文学作家。他那富有活力的文字中充满了丰富多彩的北京口语，他笔下的人物来自中国大陆社会的各个阶层，这些就呈现出一幅生动的现代中国的全景画面。

她在文中还引述了正在把我的小说翻译成英文的吉姆·威尔顿先生的话：

何家弘的著作与西方侦探故事不同。在西方，我们在塑造侦探时有一种反英雄倾向，但洪钧则是一个性格鲜明、道德高尚的人物。没有堕落的性生活，也没有恶痛或异化……其小说的魅力蕴涵于他对日常生活的描述之中。^①

作为一名中国的“业余作家”，我很高兴自己的作品能够被介绍到其他国家并受到欢迎。但是我有自知之明，我的作品绝非当代中国最好的侦探推理小说，只不过我讲述的故事较有特色，我这“业余作家”的身份也比较特殊而已。

我的小说主要是在20世纪90年代中期创作的。当年，《中国青年报》、《法制日报》、《检察日报》、《北京晚报》、《深圳特区报》等多家报刊都曾连载过我的小说并发表了不少正面的评论，但是近十年来，繁重的教学科研任务和繁杂的社会活动使我无暇从事文学创作。

^① Karen Ma, The Law is an Asset: Legal eagle He Jiahong is a fine judge of Chinese character, South China Morning Post, Hong Kong, 2006. 11. 26 (7).

虽然也有读者问我何时会出版下一部“洪律师推理小说”，虽然我的心中也积累了一些构思和素材，但是我一直无法静下心来动笔写作。于是，“洪律师推理小说”对于今天的中国读者来说已然是相当陌生了。每当有外国人同我谈起我的小说的时候，每当有外国人拿着我的小说让我签名留念的时候，一种“墙里开花墙外香”的感叹就会从我的心底油然而起。其实，我最希望自己的小说能在“墙内香”，因为我的小说是为中国读者写的。然而，我的小说在国内似乎已经成为了“过去”。

近年来，我在国内讲学的时候，偶尔也会有人问及我的小说，并抱怨很难找到。于是，我的心底就产生了修订再版的念头。2007年春节前夕，中国人民大学出版社的贺耀敏先生和郭燕红女士光临寒舍，谈及为我出版包括小说在内的文集一事，我欣然应允，并首先着手修订这五部小说。在丁亥年春节的鞭炮声中重读自己十年前编撰的连我自己都感到有些陌生的故事，我一次又一次地沉浸在当年创作的激情和感动之中，甚至情不自禁地为故事中的人物命运留下了眼泪。这是一种幸福！为此，我特别要向贺耀敏先生和郭燕红女士表示由衷的感谢。

在本次修订中，我对故事情节没有改动，只是对文字有所增删，以便使读者能够享受更加流畅、更加轻松的阅读过程。作为系列小说的名称，我没有沿用“洪律师推理”或“洪律师探案”，而是定名为“犯罪悬疑小说”。其实，我一直对于把自己的小说定位为“侦探小说”或“推理小说”心存疑虑，而且从本意来讲，我写小说的主要目的还是要探索犯罪与人生的关系，运用设置悬念和推理探案的写作手法，只是为了增加故事的曲折性和小说的阅读性。另外，这样定名也就可以把《黑蝙蝠·白蝙蝠》纳入其中了。至于“犯罪”与“悬

疑”之间的关系，究竟应该理解为并列还是修饰？我想，这个问题大概只能等读者看完小说之后自己去回答了。

当然，这并不是一个学术问题。

何家弘

2007 年春节写于北京世纪城颐斋

目录

Hejiahong

何家弘作品集·犯罪悬疑小说系列
人生怪圈——神秘的古画



楔子	1
一 / 一封奇怪的信	4
二 / 精神病人	16
三 / 广告	22
四 / 老同学	29
五 / 电话的骚扰	36
六 / 神秘人物	41
七 / 秘密录像	49
八 / 治疗方案	56
九 / 青年画家	63
十 / 催眠术	71
十一 / 九天佛祖的信	77
十二 / 一号首长	85
十三 / 一个战壕里的战友	94
十四 / 奇怪的墨点	100
十五 / 糊涂的爱	110
十六 / 正与斜的错觉	117

十七 / 旋转餐厅	124
十八 / 小石屋里的人	132
十九 / 坚国寺	139
二十 / 爱的折磨	147
二十一 / 电视台的编导	152
二十二 / 410 房间	157
二十三 / 身陷牢笼	166
二十四 / 漂亮的女记者	173
二十五 / 案情分析表	178
二十六 / 同行	183
二十七 / 量变与质变	188
二十八 / 利方软件	194
二十九 / 肉参	201
三十 / 私奔	207
三十一 / 扭曲的心灵	213
三十二 / 吊兰	218
三十三 / 一号病毒	224
三十四 / 从警四十周年	230
三十五 / 后退半步	237
三十六 / 人生怪圈	248

楔子

民国初年。北京。

凌晨，天空是灰蒙蒙的。他走过银锭桥，沿着什刹海南岸的小路，急匆匆地走着。周围十分安静，只有他的脚步声在耳后回响，使他一次次不由自主地回头张望。在这兵荒马乱的年代，他也觉得自己的做法有些唐突。然而，他实在是太想得到那幅画了。而且，他也没有理由不相信那位老妈子的话。

他是昨天在德胜门外的“鬼市”上遇见那位老妈子的。所谓“鬼市”，就是人们自发形成的一种凌晨交易市场，又称为“晓市”。在昏暗的晨曦下，人影绰绰，人语窃窃，而且犹如鬼魂般天明即散，故此得了这么个不太雅观的名称。不过，那市场上也确实不乏鬼鬼祟祟之人。“鬼市”上出售的多为旧货，既有日用物品，也有字画古玩。他是私塾先生，虽然酷爱字画，但无奈囊中羞涩，所以只能经常到“鬼市”上来寻些便宜货。他深知，在这“米贵纸贱”的战乱时期，便宜的不一定没有好货。

他穿过几条胡同，来到一个大院的外面，放慢了脚步。这是一家王府，但已失去了昔日的辉煌。高高的院墙上有不少处灰膏剥落，露出了里面的灰砖。院内的房脊上也长出了不少荒草。唯有那两棵大枣树依然枝叶繁茂、果实累累。他来到大院后面的角门外，站了一会，又向两边瞧了瞧，然后才轻轻地敲了敲门。那扇小门慢慢地打开了一条缝，从门后探出一个脑袋，看了看，门又关上了。过了片刻，门再次打开，一个佣人模样的老妇走出

来，手中拿着一个蓝花布卷。他迎上前去，刚要说话，那妇人已急切地伸出手来，小声问道：“钱带来啦？”他犹豫了一下，从长衫里掏出一个小布包，递了过去。老妇接过布包，打开看了看，揣在怀里，然后把手中的布卷递给他。他接过布卷，想打开看看，但是老妇推了他一把，催他快走，然后转身进院，把门关上了。他的心里也有些害怕，便把那布卷顺到长衫的袖子里，赶紧走了。

他几乎是一路小跑着回到了自己的住处。进屋后，他插好门，点上油灯，急不可待地取出那个布卷，放在桌子上，打了开来。那块蓝花布里面包着的是一个一尺多长的画轴。他小心翼翼地把画打开，借着油灯的光亮，观看着。这就是那幅传说中的怪画吗？他的心跳加快了。

这是一幅“仕女抚琴图”。一株垂柳，随风舒枝；两只彩蝶，追逐戏闹；一位窈窕淑女，侧坐柳下，纤纤十指，轻抚琴上。虽然画纸已有些泛黄，但是画中的人与物依然栩栩如生。画的右上角写有四句诗：

新柳有枯黄，幼蝶无永翔；

今夕窈窕女，明朝白骨娘。

画的左下角无印，只有“江南无名氏写于万历乙巳年”等字。

他把画拿起来，挂在床前的帐栏上，又把油灯放到画的后面，然后退到画前，借着油灯的透射光观看着。他在画前慢慢地移动脚步，从前到后，又从左到右，而且不断地变换着自己眼睛的高度。突然，他停住脚步，屏住呼吸，睁大眼睛，仔细观瞧。他的心跳又加快了，他的眼睛也有些模糊。他用手使劲揉了揉眼睛，嗓子里发出了轻微但很兴奋的感叹声。

由于门窗都遮闭着，室内的光线很暗。那幅画上的人物在油灯光的映衬下显得有些模糊。然而，他丝毫也不能怀疑自己所看到的画面的真实性。是的，那位美貌佳人已经变成了一具骷髅！他向旁边移动了一下身体，然后再回到原来的位置，而他的眼睛则一直盯着那画上的女子。如此反复多次，他心中的惊喜感渐渐淡化，留下来的只有对那位无名画师的钦敬。他

觉得，画师对笔墨的运用确实已经达到了出神入化的境界。而且，他更为画中那深刻的寓意所震撼。他的目光呆滞了。

他最初是在一本地方志上看到过关于这幅画的记载。由于这幅画具有变像的功能，所以又被人们称为“尸女图”。据说，并非所有人都能看到变像，只有面临人生变故者方有此眼福。而且，这幅画在当年曾受到官府追缴，因为那题诗中的“明朝”二字有影射“大明天朝”之嫌。不过，偏爱此画之人不畏杀头，才使之得以留存民间。后来，他还听到过一些关于此画的传说，如此画可通过变像来预示吉凶；此画曾使主人突遭横祸；等等。他并不完全相信这些传说，但这一切都更增加了此画的神秘色彩，都更增强了他对此画的渴望。如今，这幅画竟然轻而易举地落入了他的手中！不过他在惊喜之余亦感到一种难以名状的恐惧。

诚然，这仅仅是一种预感！

一封奇怪的信

洪钧无精打采地走进了自己的办公室。刚才在法庭上为陆伯平的辩护使他感到十分疲惫，以至于他进门后都没有回答宋佳的问话。他站到玻璃窗前，默默地望着窗外。这是他第一次在法庭辩护之后感到疲惫和困惑。

宋佳端着一杯咖啡走了进来，轻轻地放在桌子上，说：“洪律，喝点咖啡吧！”她的声音里透着关切。

洪钧没有回头，说了声“谢谢”。

宋佳问：“不太顺利？”

洪钧说：“像这种没有什么实质意义的辩护，连我自己都觉得没劲！就好像站在讲台上，明知学生都不感兴趣，可还得硬着头皮讲下去。你没当过老师，不会有这种体会的。”

“虽然我没当过老师，但是我听过这种老师讲的课。其实，我还是很同情他们的。我知道，他们站在讲台上的那种滋味儿很不好受，所以他们一下课便逃之夭夭了。”宋佳见洪钧沉默不语，便换了个话题：“有两件事情，你听了一定会感兴趣。”

“什么事情？”洪钧回过头来。

“洪钧律师事务所成立快一周年了，咱们也得庆祝一下吧！”

洪钧又把头转向窗外，不无感慨地说：“是啊，不知不觉，又快