

A dramatic illustration of a three-masted sailing ship with large red sails, navigating through a turbulent, dark blue sea under a cloudy sky. The ship is tilted slightly to the right, suggesting it is battling waves. The overall tone is somber and heroic.

孙禹 著

(海外篇)

悲剧英雄

长篇小说

中国文联出版社

悲 剧 英 雄

孙 禹 著

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

悲剧英雄 / 孙禹著. —北京: 中国文联出版社, 2007. 8

ISBN 978-7-5059-5658-2

I. 悲… II. 孙… III. 长篇小说—中国—当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 139980 号

书 名	悲剧英雄
作 者	孙 禹
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号 (100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	曾正国 周劲松
责任校对	潘传兵
责任印制	李寒江
印 刷	北京东君印刷有限公司
开 本	880×1230 1/32
印 张	16
插 页	4 页
版 次	2007 年 8 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5059-5658-2
定 价	30.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站 <http://www.cflacp.com>

谨将此书献给我的声乐恩师李维渤教授



作者近照



孙禹在普契尼歌剧代表作《图兰多特》中饰演流浪国王铁木尔



孙禹在穆索尔斯基的歌剧代表作《鲍利斯·古多诺夫》
中饰演鲍利斯·古多诺夫

孙禹猎奇

长篇小说《悲剧英雄》出版前的话

龚珍旭

怎么也不曾想到,我和旅欧美歌唱家孙禹,竟是由文字结缘……

两年前的冬季,我在四川绵阳市,接待了刚从美国纽约演出归国的著名华裔低男中音歌唱家孙禹先生。那时,我只知道十八年前,他曾在北京主演根据戏剧大师曹禺同名话剧改编的歌剧《原野》,轰动中国歌剧界、音乐界,别的便不甚了解了!后来朋友告诉我,孙禹在世界声乐、歌剧大赛上,获过不少重要奖项,替中国人争过光,并在欧美歌剧舞台上,主演了几十部西洋歌剧。于是我想,能在西方艺术世界,坚持搞高雅艺术十八年者,凭的绝不仅是技能和嗓音,更多的定是执著和毅力吧!后来,我才发现,孙禹竟是我国著名歌星、节目主持人孙国庆的哥哥。于是,我的好奇心来了,这个家庭必定极有意思,一个唱美声,一个唱通俗,一同考进中央音乐学院,又一同毕业,并在以后的日子里各自都有建树,有趣!但那时,我却并没有急于请孙禹入校授课,因为在我们艺术学院短短五年的创建历史上,有不少著名的艺术家、作家、美术及设计大家等来我校传艺、授课……直到一位和孙禹熟稔的青年声乐教师,拿给我一本他的中短篇小说散文集《诞生》(由中国作家出版社出版)后,我才由好奇变得惊讶了,在中国乃至全世界,歌唱家写小说者恐怕凤毛麟角。读了孙禹这本洋洋洒洒几十万字的小说散文集,又从文集中知道,他的中篇小说《残阳如血》,荣获一九八九年台湾《联合文学》海内外华文征奖金奖后,我决定要立即会见此人。作为一个毕业于中国最高音乐学府的声乐家,歌唱得精彩,似乎不让人意外,但小说和散文写得如此生动流畅的这个“两栖动物”,我便不允许自己错过了。因为,本人对文字和文采的溺爱与钟情,源于我十几年的记者生涯……

那个难忘的冬季，孙禹在我院的学术厅，守着那么多来自全国四面八方的学者教授和广大师生，引吭高歌，一会儿是《在那银色的月光下》，一会儿又是《龙的传人》，最后竟是法国著名歌剧《卡门》中，那首脍炙人口的《斗牛士咏叹调》……台下的掌声与欢呼如潮如涌，台上的孙禹唱得满头大汗激情如火……我简直被他的音乐与演技给融化了。这时，坐在我身边的清华大学搞设计的著名教授高中羽先生脱口而出：他简直就是一条声乐的“恐龙”……

在后来的日子里，我和孙禹逐渐熟稔，慢慢被他的“阳光”性格和激情澎湃的性情感染，我觉得这个一米八几的大个儿很透明、率真，他的幽默也很特别，绝对的性情中人，他那典型的艺术家气质和才华横溢，是经过何等的历练，才得以形成的呢？于是，我觉得这样的人才，我们学院亟需……也许他的“阳光”性格会不经意地“灼痛”了别人？抑或他那艺术家的率真会不小心刺痛了同仁？但毕竟他是透明的，平易近人的。而更为重要的是，作为一个在欧美拼打和生活了十八年的人，一个有成就有才华的艺术家，他有一颗赤子之心，甘愿来我们川西北，为我们这个年轻的艺术学院奉献他的艺术才情和文化遗产，这样的人我还挑剔他做甚？金无足赤，人无完人呵！孙禹上班后，很快便“透入了角色”，教声乐，排歌剧，写报告为教改，甚至还想建立一支校排球队，去继续他少年时代的排球梦……学生迟到，他训人；对排练误时旷工者他吼叫；见到不平和不可思议的事，他拍案而起……遇到贫困学生，他慷慨解囊。随我出访威尼斯和柏林，无论是水上、驿站和空港，他高兴了一亮嗓门就唱。见了老外，他的英语、德语说得流畅自如，迷坏了那些衣冠楚楚的绅士、珠光宝气的太太小姐们，我简直拿他就没了办法……但果然不出我之所料，不久，他的“阳光”性格着实“灼痛”了一些人；他那典型艺术家的“边界不设防”，的确“刺伤”了一些人。但我依旧为了他“赤子”般的透明、拼命三郎似的勤奋、不达目标死不休的执著，恪守着兄弟一般的宽容和理解。因为他留洋太久，还不太适应中国特色，但我认为，我们这个年轻的艺术学院，倘若容不下一些行为张扬、个性鲜明的艺术家，那么我们的学院和艺术是否会缺些什么？

当孙禹执导的教学现代版歌剧《原野》，在我院内外公演后，取得了不俗的反响，他虽并不满意，但却被感动得热泪盈眶。因为在这块土地上，他毕竟将自己的艺术才情和旺盛的生命力，在年轻一代师生身上，完成了一次令人欣慰的接力与传递……

在孙禹将他的第二本书，长篇小说《黑蝴蝶》赠与我时，我便从惊讶变得对他钦佩了。我知道出版这本书的台湾联合文学出版社，在台湾出版界鼎鼎大名，我所熟悉的著名作家有诺贝尔文学奖得主高行健，著名诗人席慕容，前国民党高级将领白崇禧之子、著名作家白先勇等人的许多作品，便是由这家出版社推出后而轰动一时的。

小说《黑蝴蝶》从表面上读去像是写作者自身，在德国南部小城的一段隔代的爱情悲剧经历，但字里行间却渗透着，一个中国歌唱家在异国他乡对艺术“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的坚忍和执著……充满乐感的语言和文字，电影画面似的视觉效果，异峰突起的情节，栩栩如生的人物刻画，不得不叫人心潮起伏、思绪万千……我简直不可思议，一个孤傲独行、游走歌坛的华人歌唱家从哪儿挤来的时间，并在自身的专业之外，写出大量的纯文学作品？于是，我在他的中短篇小说散文集的序言中找到了答案：作为一个西洋歌剧的演唱家，我可以用天赋的嗓音和倾倒中外观众的演技，去赢得喝彩和鲜花。但是，在我一生的经历中，却用了近一半的生命，去苦苦求索着对文字的膜拜。二十多个春夏秋冬，我对着一盏孤灯，写下我对芸芸众生，大千世界的感知……是的，文学和艺术上的事，何以解忧？唯有勤奋呵！

今年早春，我和孙禹从欧洲出访归来，在他的亚运村公寓里小住，他变戏法似的从书橱里拿出一部四十多万字的长篇小说《悲剧英雄》手稿交给我，并说这是他新近完成的，以海外十八年艺术人生为素材的自传体小说，希望我阅后多提宝贵意见。望着厚厚一摞书稿，我感慨万千！先不说作品的质量如何，光是这洋洋四十多万字的浩大工程，从构思到创作，从结构到完成，是怎样的毅力和心血，才能熬成这部沉甸甸的纯文学作品的呵！但我暗忖，我是一院之长，学院的工作事无巨细，大概没有整块的时间读完这部长篇吧！但作为

一个艺术学院的负责人,基于对一个特聘专家海外十八年艺术生涯的猎奇,以及对其本人的研究,不得不迫使我必须挤出时间来阅读,但出乎我意料的却是,一上手便欲罢不能了。

小说依旧是用音乐语言和感觉作为铺陈,以作者于欧美世界著名的十二大城市中的悲欢离合为主干写就。一开篇便很独特抓人。让读者从行云流水的字里行间,听到了德国浪漫主义时代的歌剧泰斗瓦格纳的代表作《漂泊的荷兰人》,那波澜壮阔的序曲,看到了一个炎黄子孙身上那种“要扼住命运的喉咙”的贝多芬精神……于是,不到一个星期的时间,我便将这部厚重的音乐小说全部读完。连我自己都始料未及,我的整个阅读思维跟随他游遍了整个欧美。我从孙禹这部呕心沥血之作中,看到一个炎黄子孙,从血脉中流淌出来的那种深刻而博大的祖国之恋和决不向命运和世俗低头的铮铮铁骨,还有那种以艺术为终生追求的“不下地狱,难入天堂”的使命意识……说实话,我被这部作品震撼了,并认为孙禹这部长篇小说,是他所有作品中最丰富、深刻和精彩之作。

我欣赏孙禹的文字,犹如他的歌唱,时而细腻缱绻,时而幽默迭出,突然又激情澎湃、波涛汹涌。我喜欢小说的结构,以西洋十二国首都或重镇为章节,将歌剧《漂泊的荷兰人》那种虽受难却百折不挠的宿命意识,构成整部作品的主题暗喻,在刻画人物时,又紧紧扣住对异国他乡的风土人情、建筑美学、历史底蕴和人文景观的描述,营造了一个庞大而别致的阅读氛围,使人身临其境。并用“我”这个第一人称的心路历程,写尽了作者在这异国他乡的挫败与辉煌,孤独与失落,友善与歧视,温情与冷漠。

我青睐孙禹的人物塑造,细节突显,有血有肉,生动凝重而又不失幽默、机智。

我羡慕他的艺术感觉和丰富的生活阅历,以及在歌剧、声乐及交响乐等方面的专业知识积淀,将瓦格纳、莫扎特、威尔第、普契尼等音乐旷世奇才的乐魂和伟大作品,汇成一条滔滔的洪流大河,承载着一个炎黄艺术家的自尊自信、荣辱意识、奋斗精神,将作者孑然一身在异国他乡艰难生存与跋涉的信念及心态,表现得淋漓尽致,

既极具张力又游刃有余……

长篇小说《悲剧英雄》，之所以使我垂青，最突出的是它的人物刻画与描写具有新意，在西洋社会乃至我国，能够欣赏歌剧和古典音乐的，不是白领便是上流社会，小说看似“阳春白雪”，写的又是一些平民不太熟悉的都市少数群体，但作为一个个“具象”的凡人，作者又写尽了他们的世俗和喜怒哀乐、人格品质，这不仅需要作者具备驾驭这个领域的丰富生活体验，组织消化素材的能力，同时要有剖析各类人物人性深层的独到之处的绝活。与其说早期侨居海外的华人作家，大都写的是生活异国他乡底层人的生活，以及后来崛起的“留学生文学”中，那种“洋插队”似的艰辛与苦难，那么《悲剧英雄》中的各色人等，便具备了他们独特的神秘性和传奇色彩，以及这些人物所具备的，对读者的新鲜感了。作者从自己参加国际声乐大赛屡战屡败，屡败屡战，跌倒了爬起来，舔干伤口上的血迹继续前行的韧性，写到美国世界著名的音乐学院院长，对黑人声乐教授和黄种中国学生，潜意识中的种族歧视；从对自己恩重如山的音乐母亲“妈妈桑”，腰缠万贯的华侨“爷叔”的斯文儒雅的文明掠夺，写到华裔科技巨富查尔斯对大陆及对大陆人的极端卑薄和鄙视；从美国国家歌剧院院长普林顿先生，力排众议，对中国歌唱家不拘一格降人才的伯乐精神，写到了德国某国立歌剧院艺术总监，灵魂深处那种纳粹潜意识的阴鸷变态；从比利时房东让·路易、克里斯婷身上那种超越种族和国界的人性美，写到法国姑娘对“我”那既刻骨铭心，又昙花一现的异国之恋，等等，无不展示了人种迥异之间的共性与特性，丑陋与高尚。用大量生动而鲜活的故事和细节，证明了长篇小说《悲剧英雄》的人物画廊里，那一个个个性鲜明，绝不雷同和一般化的血肉之躯……尤其是作者写到那种终日生不如死，昏天黑地苦熬苦背一摞摞、一本本几种不同语言的剧本，使我读到此处的时候头皮发麻。这种苦行僧似的受难与磨练，岂是一般人能够承受得了的！我相信，这在眼下那些自诩为学艺术的“美眉”和靓哥的眼里，无疑是一种闻所未闻的“酷刑”！

在这部小说近一百个人物中，有一个对作者人生观，起到了至

关重要修正作用的人物，给我留下了无法磨灭的深刻印象。甚至使孙禹在写他的时候，常常泪流满面。他就是那个年逾古稀，梵帝冈罗马神学院毕业的博士，二战期间美军驻日本的随军神父，可以流利地说六种语言，并在“他”失业一年，人生的十字路口徘徊时，突然不约而至的三流小经纪人海塔士上校！这个外貌酷似美国迪斯尼乐园中超大型米老鼠的男低音，一说话其声便像坦克履带隆重地碾过大地似的，不仅学识极其渊博，而且经历和身世也扑朔迷离。这位五官举止、谈吐行为无时不爆发着幽默和哲理的匈牙利籍老头，虽和作者并不是血缘嫡亲，却有着天赐般血浓于水的爷孙情意。老人因认定“他”是声乐奇才，故而以近八旬的高龄，为一个中国的年轻歌唱家，在欧洲许多大都市的歌剧院里，用尽心思，不惜卑躬屈膝甚至是哀求般地向那些傲慢和冷漠的院长们替“他”求职……当“他”的事业，在老神父事必躬亲、鞠躬尽瘁的忙碌下，复又回黄转绿，甚至蒸蒸日上的时候，老人却在罗马梵帝冈天主教大教堂里，领取“终生成就奖”的盛大庆典上，心脏病猝发而撒手人寰……当我读到作者守在昏迷中的老博士床前，像一个孤独无依的孩子，泪如泉涌，哭声哽咽地对自己的爷爷，对着自己恩深泽厚的呵护者，大声忏悔和这魂的文字描写时，我深受感动。我虽一生经历坎坷，大多是将情感的波澜埋得很深，但读到作者面对弥留之际的恩人，用那首情意绵长、深邃的中国艺术歌曲为他送行时，我想，就是一个铁石心肠的人，也会潸然泪下的！

我住长江头，此水几时休？
君住长江尾，此恨何时已？
日日思君不见君，只愿君心似我心，
共饮长江水……定不负相思意……

这就是老人临终前，要作者这个“北京大儿童”为他唱的中国的摇篮曲。老人带着对一个中国“大儿童”无尽的眷顾和遗憾，无私而干干净净地，犹如一个初生的婴儿一样离去，而他床前的“我”，这个

永远长不大的“歌唱儿童”，就在老人仙逝的一瞬间，突然变得刚毅和成熟起来，这不仅仅是一般意义上的生命的轮回与转世，灵魂的传递与相融，而是谁也说不清道不明的，人生无常、宇宙无极的永恒定律与接力……能写出如此催人泪下文字的人，我想在他的灵魂深处，一定有一种知恩必报的特质！

老人的葬礼和精神遗产，在作者的笔下被刻画得悲天悯地、夸张强烈，可见孙禹那无法抑制的巨大悲恸，不以此为，难以宣泄到极致。虽然，文学创作的优劣在于分寸的把握与拿捏，但那种情到深处人孤独的夸张和迸发，不正是暗含了中华民族文学艺术精品的规律和传统吗？无论是关汉卿《窦娥冤》中的六月雪大如席，还是《桃花扇》中的青楼烈女，为复情仇头撞南墙、血溅纸扇，一派桃花灿烂。抑或是梁山伯、祝英台那般生不同床死同穴似的“化蝶”绝唱，都足以能证明这一点！所以我认定《悲剧英雄》在艺术性上有它极其独特的欣赏价值！不仅如此，对于数以千万计的艺术莘莘学子，更有一种直面的艺术人生之实用参考价值！而更为突显的是，这部文学作品，无形中，赋予了广大读者那种另类而深刻，毫无半点“为赋新词强说愁”似的爱国主义教育。我个人认为，与其说《悲剧英雄》是孙禹的一部海外艺术生涯的心灵史，不如说它是一部对所有艺术学子和渴望一圆出国艺术梦的《醒世恒言》。

面对无数艺术追求者，按孙禹的话说：不下地狱，难入天堂。《悲剧英雄》的问世，不仅给艺术教育的管理者提供了一个极丰富的意识研究资源，同时，给广大艺术学子和无数望子成龙的家长们，在培养子女的学习目的及动机上，无形地提供了一个严峻而深刻的质问和参照。

当今社会，只要有足够的银子，打造一个泡沫明星，似乎不难做到。但要成为一个真正意义上的艺术家，一个足以承担中华民族先进文化使命的杰出人物，靠的必须是人格与操守，执著与境界，天才加勤奋，古今中外概莫如此！基于这个准则，所以我才竭力推荐此书给广大的，尤其是学艺术的莘莘学子，大有必要彻底读一读你们的一个艺术先行者的这部艺术“心灵史”。不仅如此，我之所以毫不犹

豫地支持孙禹先生出版此书，因为我早已将他的这部长篇巨著，当作我们艺术学院的一本课外阅读教材了！我认为，在人文科学的大千世界里，以小说的形象思维导向，能够影响与构建学子们的意识形态和生命工程，也无疑是一种极有价值的贡献了！

长篇小说《悲剧英雄》，在我看来，不仅是一部思想性、艺术性、学术性、文学性等诸方面都较突出的文学作品，而且是我国长篇小说创作百花园中罕见的一部，以音乐为体裁的文学作品以及小说主人公无论身处何地，骨子里面都透出了一种伟大中华民族之魂的，深刻的“根”意识。所以，我认为《悲剧英雄》，不折不扣地，为广大读者和数以千万计渴望一圆西洋艺术留学梦的“新生代”们，打开了一扇真实之门，撩开了异国他乡的艺术人生和人在洋邦那扑朔迷离的神秘面纱……

长篇小说《悲剧英雄》，使我想起了年轻时代酷爱的，法国大文豪罗曼·罗兰写贝多芬的经典小说《约翰·克利斯朵夫》，使我再次重温了那种“决不向命运低头”的人类进化的伟大精神……

老百姓说：不吃苦中苦，难为人上人；孟子曰：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……；用当代的话说：做一个承担中华民族先进文化使命的文化艺术人才……；我说：多办一所大学，就少一座监狱！在我眼里，那些为了民族兴旺发达，为了崇高的理想和追求而不辞劳苦、甘之如饴的人，才是真正的英雄。而英雄的起初无疑与常人一样，只是他们无怨无悔地朝着既定目标一路执著地走去，义无反顾。于是，凡人与英雄的区别，便是这样划分开去了……最后，我可以毫不怀疑地说：这样一部极具海外艺术人生感悟，人物个性鲜明、故事悬念性强、民族尊严崇高的音乐小说，无疑会给读者留下很多宝贵财富和人生诸多感悟等极有价值的经验。

（本文作者系川音绵阳艺术学院院长）

二〇〇六年九月写于四川省绵阳市

目 录

楔子	(001)
序曲	(002)
荷兰首都 阿姆斯特丹	(004)
奥地利首都 维也纳	(044)
比利时首都 布鲁塞尔	(082)
法国首都 巴黎	(141)
美国首都 华盛顿	(161)
世界大都市 纽约	(254)
捷克共和国首都 布拉格	(264)
德国南部州府 萨尔布吕肯市	(292)
奥地利音乐圣都 萨尔茨堡	(385)
联邦德国首都 柏林	(452)
意大利首都 罗马	(468)
未完成的尾声	(498)

真正的光明，绝不是永远没有黑暗的时间，
只是永不被黑暗所掩蔽罢了……
真正的英雄，绝不是没有卑下的情操，
只是永不被卑下的情操所屈服罢了。

——傅 雷

天行健，君子以自强不息
地势坤，君子以厚德载物

——《周 易》

楔 子

普罗米修斯为人类盗来火种，冒犯了天条，被上帝罚在阿尔卑斯山上，受苍鹰啄食心脏之苦……

——希腊悲剧起源

在这条孑然一身，异国他乡的歌唱道路上，尽管你走得是那样的艰难、孤独和疲惫，但你至今没有倒下，所以你便是英雄了。真正的英雄和常人一样，起初都是平凡的，当你做到了常人做不到的事情，于是你的执著和坚忍，便是不折不扣的英雄行为……